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L^ITALIE     INTELLECTUELLE 

ET     LITTÉRAIRE 


INTRODUCTION 

LE  ROLE  DE  LA  CRITIQUE   PSYCHOLOGIQUE 


A  la  veille  de  publier  cette  esquisse  d'une  syn- 
thèse psychologique  de  la  pensée  et  du  sentiment  lit- 
téraires italiens  d'aujourd'hui,  il  nous  paraît  utile,  non 
sans  doute  de  nous  attarder  à  un  exposé  des  conditions 
de  l'essor  de  la  critique  psycholog-ique  ou  de  ses  pers- 
pectives, mais  d'entreprendre  à  tout  le  moins  une  rapide 
analyse  des  aptitudes  propres  aux  psychologues  et  aux 
penseurs,  et  de  tenter  l'examen  de  quelques-unes  des 
raisons  de  fait  qui  commandent  à  la  critique  le  rejet 
de  certaines  de  ses  prétentions.  Au  surplus,  ceux-là 
peuvent  s'appliquer  efficacement  à  faire  de  bons  psy- 
chologues, qui  sont  nés  organisés  pour  le  devenir  et 
qui  ne  risquent  pas  de  nourrir  en  pure  perte  en  eux 
l'ambition  de  le  paraître.  Nous  ne  nous  intéressons  donc 
pas  ici  aux  moyens,  aux  médiocres, qui  auraient  besoin 
qu'on  leur  enseignât  une  manière  de  faire.  Ils  forment 
légion,  se  ressemblent  trop  entre  eux  et  expriment 
si  peu,  en  définitive.  Seuls  les  esprits  véritablement 
doués  sont  représentatifs.  Ils  ne  demandent  pas  qu'on 
les  pousse  à  s'épanouir,  et  pourraient  aspirer  à  nous 
édifier.  Il  est  pourtant  une  prérogative  de  leur  préémi- 
nence dont  il  ne  leur  est  pas  toujours  donné  d'user 
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avantageusement  :1e  génie  de  la  curiosité  les  embrase  et 
les  remplit  de  l'ambition  de  conquêtes  indéfinies.  De- 
mandons-leur si,  par  hasard,  il  ne  leur  arrive  pas  d'être 
plus  soucieux  d'action  que  de  réflexion,  et  jusqu'où 
leur  efTort  peut  prétendre  nous  guider  rationnellement. 
Nous  croyons,  pour  notre  part,  que  la  critique  psycho- 
logique doit  se  rendre  un  compte  plus  exact  de  ses 
possibilités,  qu'elle  se  le  doit  sous  peine  d'hypertrophie. 

I.  —  Le  sens  psychologique.  —  Le  sens  psycholo- 
gique ne  se  développe  activement  que  chez  les  pessi- 
mistes. L'inquiétude  morale,  qui  est  la  résultante  obli- 
gée de  notre  attitude  de  réserve  en  face  des  lois 
inéluctables  de  la  vie,  constitue  le  mobile  actif  de 
notre  souci  de  pénétration  des  âmes.  Un  tempéra- 
ment épanoui  en  santé,  c'est-à-dire  normalement  in- 
formé des  conditions  ordinaires  de  l'existence,  se  féli- 
cite en  quelque  sorte  d'elles,  en  ce  que  leur  jeu,  qu'il 
sait  être  parfaitement  réglé,  ne  le  contrarie  pas  absolu- 
ment. 11  lui  suffit  de  son  instinct,  de  son  bon  sens,  de 
sa  raison  pour  s'adapter  à  elles,  sans  autrement  s'en 
embarrasser.  Il  sait  qu'il  existe,  et  ce  qu'il  peut  faire 
pour  durer,  comment  il  doit  agir,  ce  qu'il  peut  espérer 
et  ce  qu'il  ne  peut  avoir.  Au  fond,  il  lui  suffit  d'être, 
car  il  sent  que  son  vrai  bien  est  là.  C'est  un  esprit  avisé 
et  confiant. 

Le  pessimiste  est  né  clairvoyant,  hardi,  ambitieux, 
et  s'est  de  bonne  heure  exercé  à  vouloir.  De  bonne 
heure,  sa  volonté  a  dû  plier  devant  des  obstacles  réels, 
et  sa  sensibilité  s'y  meurtrir.  Impatient  de  signifier 
quelque  chose,  il  ne  se  conçoit  pas  acquis  à  l'existence 
uniquement  pour  se  laisser  vivre.  Du  moins  voudrait-il 
que,  dans  un  monde  qui  paraît  destiné  à  exprimer  quel- 
que harmonie,  la  vie  eût  une  valeur  plus  nette,  et  lui- 
même  une  portée  plus  sûre. Le  souci  du  pourquoi  de  lui- 
même  et  des  choses  le  rive  donc  à  l'étude  des  phéno- 
mènes et  à  la  recherche  de  leurs  lois. 

Peu  nous  importeront  ses  conclusions.  Il  pourra 
se  résigner,  si  l'évidence  l'y  force.  Il  pourra  même 
conclure  sans  amertume  à  un  état  de  choses  régulier, 
ordonné,  —  heureux,  en  définitive.  Il  ne  cessera  pas 
d'avoir  l'âme  vulnérable  etinquiète  du  pessimiste,  bien 
que  sa  longue  pratique  de  l'analyse  ait  affiné  son  sens 
psychologique  et  son  sens  critique  au  point  de  lui  faire 


LE    RÔLE    DE    LA   CRITIQUE   PSYCHOLOGIQUE  3 

trouver  désormais  un  emploi  de  ses  dispositions  dans 
le  libre  exercice  de  ses  facultés.  C'est  un  esprit  réfléchi 
mais  inquiet,  une  sensibilité  apaisée  mais  frémissante. 

Si  donc  chaque  psychologue  est  toujours  un  peu,  au 
fond,  ce  pessimiste,  qui  ne  voit  que,  pour  risquer  de 
moins  en  moins  de  revenir  à  ses  inquiétudes  et  pour 
apprendre  à  museler  de  plus  en  plus  sa  sensibilité,  il 
lui  convient  qu'un  sentiment  de  soi  plus  discipliné,  non 
seulement  le  cuifasse  contre  l'humeur  qui  l'a  primiti- 
vement accablé,  mais  le  rende  définitivement  conscient 
de  la  mesure  dans  laquelle  sa  perspicacité  a  le  droit  de 
se  donner  comme  clairvoyante  et  son  pessimisme  celui 
de  s  épancher.  Pour  lui  comme  pour  le  public  qui,  à 
côté  de  lui,  mérite  de  savoir  jusqu'où  il  peut  le  suivre 
et  dans  quel  esprit  il  doit  l'écouter,  il  s'agit  de  se  bor- 
ner et  d'un  peu  se  renoncer,  puisque  la  pensée  de 
ce  qui  nous  limite  nous  invite  d'elle-même  à  un  cer- 
tain dédain  de  ce  qui  nous  compose.  Pessimistes  et 
optimistes  n'ont  pas  d'autre  chance  de  finir  par  s'en- 
tendre et  par  se  comprendre.  Et  il  n'est  pas  d'attitude 
mieux  faite  pour  amener  les  uns  et  les  autres  à  se 
reconnaître  et  à  se  pénétrer, que  celle  qui  les  laisserait 
tous,  dans  l'action  comme  dans  l'attention,  également 
réservés  et  perplexes  en  face  des  œuvres  et  des  hommes. 
C'est  dire  l'urgence  qu'il  y  a  que  la  critique  psycholo- 
gique se  fixe  à  elle-même  impartialement  son  rôle. 

La  question  est,  d'autre  part,  assez  vitale  pour  que 
nous  n'y  touchions  pas  avant  d'avoir  examiné  ce  qui  la 
conditionne  et  ce  qui  fait  qu'elle  se  pose  aujourd'hui 
avec  tous  les  signes  de  la  maturité  critique. 

II.  —  La  raison,  la  sensibilité  et  Vattention  univer- 
selles,  —  Tout  ce  qui  vit  dans  notre  sensibilité  et  par 
nos  sentiments,  dans  notre  esprit  et  par  notre  pensée, 
est  virtuellement  susceptible  de  s'affaiblir,  de  dégéné- 
rer ou  de  se  dépraver,  sans  que  notre  sens  critique  qui, 
à  côté  du  mal,  subit  sa  contagion  lente  mais  sûre,  puisse 
assez  pour  le  préserver  d'un  tel  enchaînement.  Notre 
culture  et  notre  goût  sont,  d'autre  part,  étroitement 
subordonnés  à  notre  mentalité  et  à  nos  instincts.  Or,  si 
ceux-ci  sont  quelquefois  impérieux,  celle-là  est  invaria- 
blement tyrannique.  Plus  donc  notre  personnalité  se 
développe,  plus  elle  se  sent  dépendante  de  ce  qui  la 
constitue  ;  et,  quelle  que  soit  notre  possession  de  nous- 
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mêmes,  nous   sommes  donc,  malgré  tout,  ramenés   à 
notre  conscience  et  à  notre  jugement. 

Que  peut  ce  dernier  en  face  des  manifestations  spon- 
tanées de  l'art  et  de  la  pensée?  Rester  lui-même,  sim- 
plement. Que  révélera-t-il?  Notre  degré  de  culture  et  la 
nuance  de  notre  goût.Qu'exprimera-t-il  en  dernier  res- 
sort ?  Notre  mentalité  et  nos  instincts.  Dans  quelle 
mesure  aura-t-il  été  efficace  et  averti  ?  Dans  la  mesure 
de  notre  point  de  vue  particulier.  Il  semble  dès  lors  évi- 
dent qu'étant  sans  action  sur  les  éléments  qui  le  façon- 
nent,notre  esprit  demeure  sans  défense  en  face  des  évo- 
lutions successives  qu'ils  lui  infligent.  C'est  de  quoi  nul 
ne  douterait  si  nous  avions  la  sensation  physique  de 
notre  dépendance.  Nous  ne  l'avons  pas,  et, au  contraire, 
nous  sommes  dominés  par  le  sentiment  spécieux  d'une 
souveraineté  positive  de  notre  raison  et  d'une  infaillibi- 
lité conséquente  de  notrejugement.il  reste  que  la  cons- 
tatation scientifique  de  notre  subjectivisme,  pour  enle- 
ver beaucoup  à  notre  assurance,  et  pour  arracher 
beaucoup  à  nos  illusions,  n'en  est  pas  moins  inévitable. 

On  a  parlé  d'une  raison  moyenne  universelle  qu'ap- 
puierait le  consentement  général,  et  qui,  par  des  lois 
cachées  d  harmonie  et  de  proportion,  de  vérité  et  de 
convenance,  se  verrait  soumise  à  des  conditions  larges 
mais  fixes,  légères  à  la  plupart  des  exigences  de  cette 
raison,  restrictives  seulement  dans  la  mesure  où  leur 
nécessité  les  aurait  faites  garantes  de  l'intégrité  de  ses 
principes  essentiels.  Mais  cette  raison  n'est  pas  en  cha- 
cun de  nous  et  ne  peuty  être.  Elle  est  dans  la  race, pour 
tout  ce  qui  commande  aux  intérêts  vitaux  de  cette  race; 
elle  n'est  pas  dans  les  partis  qui  ne  peuvent  envisager 
qu'un  aspect  de  ces  intérêts  ;  elle  n'est  pas  dans  le 
citoyen  qui  ne  saurait  s'oublier  lui  même,  ni  participer 
à  tous  les  états  que  provoque  le  besoin  d'être  de  la 
race.  Et  la  preuve  qu'elle  est  dans  la  race,  c'est  que 
nul  ne  l'y  découvre,  ni  ne  l'entend.  Elle  est  passive, 
n*a  ni  physionomie,  ni  âme,  ni  personnalité.  Elle  parle 
seulement  quand  elle  a  été  atteinte  à  vif  dans  son 
existence  obscure  et  formidable,  —  frappée,  à  travers 
l'épais  épidémie  qui  la  cuirasse,  jusqu'en  sa  substance 
intime  et  profonde.  Alors,  oui,  on  la  sent,  et  l'on  peut 
enfin  songer  au  peu  que  l'on  est,  comparativement  au 
tout  qu'est  la  race.  Elle  est  d'ailleurs  seule  à  inatquer 
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les  faits  de  l'histoire  ;  et,  de  fait,  il  n'y  a  d'évident  en 
histoire  que  les  quelques  traits  éloquents  auxquels  la 
sanction  suprême  delà  race  a  concédé  une  réalité  indis- 
cutable. Tout  le  reste  est  de  Tà-peu-près,  du  demi- 
ignoré  pour  nous. 

Entendons-nous.  Il  n'y  a  pas,  à  vrai  dire, une  raison, 
mais  de  la  sensibilité  dans  la  race.  Elle  est  une  chose 
impersonnelle  mais  existante, qui,  tous  et  chacun, nous 
enveloppe,  tout  entiers,  corps  et  âmes.  Nous  n'en  pou- 
vons parler  que  relativement,  parce  que  la  conception 
que  nous  nous  en  formons  contient,  à  sa  base,  notre 
sentiment  individuel  qui  n'est  rien.  Et  il  semble  que  la 
race  ait  pour  unique  mission  ici-bas  de  vivre,  non  de 
raisonner.  Il  y  a  donc,  par  extension,  —  et  à  nos  yeux, 
notezbien, —  une  sensibilité  universelle  qui  contemple 
l'humanité,  et  dont  nous  ne  penserons  pas  davantage 
qu'elle  constitue  une  réalité  objective,  mais  simple- 
ment qu'elle  peut  être  une  justification  abstraite  de 
tout  ce  qui  existe,  et  comme  qui  dirait  la  condition 
idéale  de  l'existence  particulière  de  toutes  les  races. 
Celles-ci  paraissent  d'ailleurs  tenir  de  son  principe  leur 
caractère  sacré,  et  contribuent,  dans  l'espèce,  non  pas 
à  lui  composer  une  physionomie,  mais  à  lui  constituer 
des  soucis  généraux. 

Qu'en  est-il,  après  cela,  des  intérêts  de  l'humanité, 
non  plus  sentante  seulement,  mais,  par  surcroît,  pen- 
sante ?  Nous  avons  besoin  de  nous  contempler  nous- 
mêmes,  chacun  de  nous  selon  sa  sensibilité  et  sa  raison  ; 
mais  n'est-il  pas,  d'autre  part,  une  contemplation  plus 
large  —  ou, si  l'on  veut,  une  raison  universelle  —  ayant 
pour  sensibilité  profonde  et  cachée  le  souci  de  l'inté- 
grité des  principes,  essentiels  au  maintien  des  éléments 
de  durée  et  de  santé  de  notre  intelligence  ? 

L'art  et  la  pensée  sont  des  manifestations  de  notre 
tendance  instinctive  à  nous  contempler  et  à  nous  aimer. 
11  faut  dès  lors  que  l'art  ne  meure  jamais,  et  que  la  pen- 
sée ne  se  déprave  jamais  complètement.  Ce  ne  sont 
pas  là,  remarquons-le,  des  soucis  vitaux,  comme  ceux 
de  la  sensibilité  universelle  par  rapport  à  la  vie  phy- 
sique de  l'humanité.  Nous  ne  sommes  pas  menacés  de 
mort  physique,  si  l'art  disparaît  et  la  pensée  se  cor- 
rompt. Les  hommes  se  sont  fait  un  souci  de  dévelop- 
per   en  eux  des  facultés  de  luxe   qui,    en  les  élevant 
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dans  l'échelle  des  êtres,  leur  ont  donné  d'eux-mêmes 
un  sentimentplus  serein etcomme surnaturel.  En  réalité, 
la  sensibilité  universelle  ne  se  fût  pas  souciée  de  la  qua- 
lité de  nos  g-oûts  et  de  l'élévation  de  nos  pensées, si  ceux- 
là  et  celles-ci  n'avaient,  par  l'usage  séculaire, déposé  en 
nous  des  manières  d'être  enracinées,  ayant  fini  par  plon- 
ger jusque  dans  la  substance  de  la  race. Mais  il  reste  et 
restera  toujours  une  très  grande  marge  entre  le  besoin 
vital  d'art  et  de  pensée  des  nations  civilisées,  et  la  limite 
extrême  de  décadence  où  la  pensée  et  l'art  d3vraient 
déchoir  pour  devenir  des  germes  de  dissolution  et  de 
gangrène. 

Légèrement  au-dessus  de  cette  limite,  mais  très  au- 
dessous  des  hauteurs  escarpées  qu'il  est,  par  contre,  loisi- 
ble à  l'art  de  gravir,  la  raison  moyenne  universelle  se 
tient.  Elle  est  ce  que  l'art  séculaire  et  la  pensée  sécu- 
laire l'ont  faite,  par  l'effort  des  temps. Elle  doit  plus  à 
tel  pays  qu'à  tel  autre,  étant  liée  à  la  sensibilité  géné- 
rale et  contemplant  les  diverses  parties  qui  se  confient 
à  elle,  avec  la  sérénité  et  l'idéale  justice  des  royautés 
passives.  Elle  vit  pour  elle-même  et  non  plus  par  nous. 
Elle  peut  nous  devoir  toujours  un  peu  plus,  mais  n'a 
plus  besoin  de  nous  pour  être.  Nous  ne  la  connaissons 
pas,  ou  si  peu,  bien  que  nous  lui  obéissions  obscuré- 
ment. 

Ainsi  marchons-nous  de  Tavant,  et,  selon  ses  aptitu- 
des, chaque  milieu  produit-il  constamment,  d'une  cer- 
taine manière  qui  est  toujours  supérieure  à  l'idéal  que 
la  raison  universelle  proposerait,  et  sans  éprouver  la 
présence  occulte  des  règles  que  celle  ci  lui  impose  quand 
même.  —  Bien  plus,  individuellement,  nous  pouvons 
déchoir  et  toutefois  nous  illusionner  sur  notre  dé- 
chéance. La  raison  universelle  nous  en  avertit  si  peu 
que  nous  ne  l'entendons  pas.  Chacun  de  nous  évolue 
dans  une  sphère  d'action  limitée,  n'est  doué  que  de 
capacités  d'action  limitées,  et  n'intéresse  activement 
que  dans  la  mesure  de  son  génie,  non  pas  même  la 
raison,  mais  Vattention  universelle.  Le  génie,  d'ail- 
leurs, s'épanche  sans  souci  de  cette  attention  qui,  tan- 
dis que  le  génie  parle, l'écoute  souvent  sans  l'entendre 
et  s'étonne  de  le  trouver  hardi.  Plus  tard,  quand  enfin 
le  premier  a  achevé  son  œuvre,  que  cette  œuvre  a  eu 
un  retentissement  général,   et  après  qu'on  en  a  long- 
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temps  raisonné,  il  en  résulte  une  petite  lumière  dont 
notre  acquis  profite  et  qu'il  s'assimile. 

Ainsi  progresse  cette  raison  qui  n'est  nulle  part  avec 
"nous,  qui  rampe  partout  au-dessous  de  nous,  et  que 
l'eirort  des  siècles  enrichit  trop  lentement  pour  que 
l'atmosphère  qu'elle  crée  puisse  adhérer  à  nous  autre- 
ment que  par  l'impressionnabilité  indéfinie  dontellenous 
dote.  Et,  de  fait,  bien  qu'idéalement  intéressée  à  notre 
degré  de  culture  individuelle, elle  ne  contemple  pas  di- 
rectement nos  soucis,  diverse  en  cela  de  la  sensibilité 
universelle  qui  contemple  le  besoin  d'être  de  l'humanité. 
Elle  est,  en  un  sens,  née  de  nous,  non  deschoses,  —  de 
notre  pensée,  non  de  notre  réalité.  Conventionnelle 
comme  notre  pensée,  elle  ne  saurait  refléter  la  vérité 
absolue,  ni  aucune  de  nos  modalités  particulières, 
mais  seulement  une  relativité  fondamentale  qui  n'est 
pas  adhérente  à  la  substance  des  choses,  mais  nous  est, 
pour  ainsi  parler,   correspondante. 

Notre  vie  intellectuelle,  cachée,  subjective,  intime, 
est, aussi  bien,  seule  à  en  relever  lointainement.  Nous  lui 
devons  le  sentiment  enthousiaste  de  la  gloire,  du  triom- 
phe, ou  la  notion  confuse  de  notre  déchéance  mentale. 
Entre  ces  deux  pôles  de  sa  vitalité,  notre  esprit  n'est 
averti  que  de  ses  propres  forces  et  ne  peut  consulter 
que  ses  lumières.  Bien  plus,  et  parce  qu'il  doit  unique- 
ment à  ses  propres  moyens  de  pouvoir  prendre  un  essor 
toujours  plus  vif  vers  les  sphères  supérieures  du  pro- 
grès, chaque  groupe  intellectuel  ethnique,  pris  isolé- 
ment, n'est  pas  garanti  par  la  raison  universelle  contre 
la  décadence.  Il  n'y  a  pas  de  raison  universelle  dévouée 
à  la  contemplation  d'un  seul  pays,  car  le  goût  et  l'in- 
telligence, par  suite  l'art  et  la  pensée,  appartiennent  à 
tous  les  pays.  Il  n'est  même  pas  absolument  vrai  que 
la  raison  universelle  ne  puisse  faillir  à  elle-même,  et, 
bien  entendu,  du  vivant  de  l'humanité  ;  tandis  qu'il  en 
va  différemment  de  la  sensibilité  universelle,  à  qui  il 
suffît  que  l'humanité  soit  pour  qu'elle  reste  en  mesure 
d'imposer,  à  toute  extrémité,  à  celle-ci,  des  conditions 
ultimes  d'organisation,  et  pour  qu'elle  parvienne  à  la 
replacer  à  son  niveau. 

Il  y  a  ainsi  toute  apparence  que  les  diverses  civilisa- 
tions s'équilibreront  toujours,  et  que  l'acquis  de  la  rai- 
son universelle  pourrait  voir  sonrayonnementdiminuer, 
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mais  non  pas  disparaître.  Il  dépend,  aussi  bien,  de  la 
force  d'attention  de  l'élite  intellectuelle  d'un  pays  que 
les  arts  et  la  pensée  qui  lui  sont  propres,  progressent 
et  ne  déchoient  pas.  Non  que  ses  chances  de  durée 
soient  toutes  en  lui-même.  Le  génie  d'une  race  peut 
n'être  pas  toujours  fécond. Mais  il  lui  est  commandé  de 
s'intéresser  au  génie  des  races  concurrentes,  notam- 
ment de  celle  qui  s'élève  le  plus,  et  d'essayer  de  s'en 
assimiler  les  progrès. 

La  faculté  d'attention  d'un  artiste  ou  d'un  penseur 
est  d'autant  plus  sollicitée  aujourd'hui  à  suivre  le 
développement  esthétique  et  intellectuel  des  autres  na- 
tions, qu'elle  en  perçoit,  bon  gré  mal  gré,  le  frémis- 
sement à  ses  côtés.  Même,  dans  les  conditions  pré- 
sentes de  la  civilisation  européenne,  —  nous  ne 
parlons  pas  de  la  civilisation  américaine  qui,  dans  le 
domaine  de  la  création  artistique  et  intellectuelle,  en 
est  encore  à  se  créer  des  traditions,  —  cette  faculté  ne 
saurait,  en  fait,  ne  pas  s'exercer  journellement.  —  Elle 
le  peut  sans  grand  effort.  Elle  se  le  doit  à  elle-même; 
elle  le  doit  au  milieu  qu'elle  est  seule  à  désirer 
illustrer,  et  à  la  raison  universelle  qui,  si  peu  qu'elle 
puisse  progresser  et  si  peu  qu'elle  nous  contemple 
individuellement,  compose  notre  conscience  obscure  et 
est,  dès  lors,  à  nos  yeux  qui  la  veulent  vivante  et  qui 
croient  la  contempler,  notre  raison  propre  et  notre 
substance  spirituelle. 

in.  —  Nos  notions  critiques  générales,  —  Nous 
venons  d'indiquer  suffisamment  que  notre  raison  est 
personnelle  et  subjective, et  que  notre  sens  critique,  par 
cela  même  qu'il  vaut  ce  que  vaut  notre  esprit,  n'a,  en 
substance,  d'autre  pouvoir  que  celui  que  lui  octroie 
notre  sensibilité.  Quels  sont  donc,  après  cela,  —  pour 
relever,  en  passant,  un  terme  qui  a  été  employé,  —  les 
vrais  arriérés  en  critique  ?  Sont-ce  les  partisans  de  la 
relativité  de  nos  connaissances,  ou  ceux-là  qui,  sans 
se  l'avouer,  reviennent  à  penser  comme  à  l'époque  où 
des  'esprits  dogmatiques,  tels  que  Gustave  Planche  et 
Désiré  N isard,  s'imaginaient  pouvoir  parler  au  nom 
d'une  beauté  traditionnelle,  —  avant  Sainte  Beuve  qui 
devait  signifier  incommensurablement  plus  qu'eux,  qui 
devait  être  un  érudit  infiniment  plus  complet,  un  pen- 
seur infiniment  plus  personnel,  et  qui,  cependant,  ne 
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devait  s'accorder  aucune  prétention  formulaire  et  doc- 
trinale ? 

On  le  voit,  la  question,  pour  ces  derniers,  demeure 
donc  toujours  entière.  Demandons-nous,  par  suite,  et 
pour  commencer,  de  quel  secours  nous  est  notre  sens 
critique  dans  la  formation  de  notre  notion  d'une  litté- 
rature? Qu'est,  en  définitive,  notre  notion  d'une  littéra- 
ture? Une  connaissance  générale  ?  Soit.  Mais  quand  je 
dis  «  une  littérature  »,  voire  même  «  la  littérature  ita- 
lienne »,  j'assemble  intelligiblement  deux  ou  trois  mots. 
Qu'est  ma  notion  au-delà  de  ces  signes  qui  prétendent 
la  résumer  et  qui  sont,  en   fait,  toute  mon  idée,  au 
moment  où  je  les  émets  ?  Notons  que  le  mot  donne  à 
nos  idées  une  rigidité  toute  passive  et  qu'en  se  substi- 
tuant à  elles,  il  nous  laisse  tout  d'abord  sans  assurance, 
à  mi-chemin  entre  les  deux  pôles  de  nos  abstractions, 
entre  nos  jugements  et  nos  concepts.  Or  lorsque,  —  con- 
traints de  nous  rendre  compte,  par  l'analyse,  que,  dans 
notre  notion  d'une  littérature,   se  sont  graduellement 
superposés,  puis  agrégés,  tous  les  caractères  distinctifs 
et  particuliers  des  diverses  formes  littéraires  en  exer- 
cice ou  en  honneur  dans  tel  ou  tel  milieu, —  nous  nous 
sommes  aperçus  que  notre  notion  flotte  à  un  niveau  très 
élevé  au-dessus  de  nos  premières  généralisations, — nous 
ne  sommes  pas  longs  à  constater,  par  ailleurs, que, l'ayant 
fixée  par  un  signe,  nous  avons  inévitablement  accordé 
à  ce  signe  le  pouvoir  d'être  désormais, à  lui  tout  seul, 
l'élément  même  de  notre  généralisation.    Derrière  lui, 
la   chose   qu'il  est  sensé  représenter  est   évidemment 
réduite  à  Tétat  de  schéma  à  peine  entrevu,  et  elle  s'offre 
à   nous  dans  des   conditions  tellement  confuses  qu'en 
s'y  arrêtant  par  hasard, notre  esprit,  faiblement  retenu, 
n'en  devient  que  plus  anxieux    de    ne  pas  s'y    attar- 
der,   comme    s'il    n'apercevait   autour   d'elle  que    des 
ténèbres.  C'est  inconsciemment  que,  de  notre  correspon- 
dance avec  elle, s'éveillent  successivementennous  d'au- 
tres idées  générales,  assez  peu  réalisables  elles  mêmes, 
mais  liées  à  nos  concepts  de  poésie, de  littérature  roma- 
nesque, de  littérature  critique  ou  historique,  et,  comme 
toutes  les  abstractions,  aspirant  à  leur  tour  à  se  désa- 
gréger et  à  nous  mettre  sur  la  piste  des  représentations 
initiales  qui   les    ont  motivées.  C'est  ainsi   que  nous 
finissons  par  retrouver,  dans   notre  souvenir,   la  sen- 
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satioii  de  tel  livre  de  vers,  de  tel  roman,  de  tel  ouvrage 
d'histoire,  de  telle  analyse  littéraire  ou  critique,  de  tel 
nom  d'auteur.    Ainsi  placés    en  face  de  notre  fonds 
réel  —  plus  ou  moins  organique  -^  de  connaissances, 
nous  atteignons  au  degré  de  lucidité  que  nous  permet 
de  convoiter  la  somme   de  nos  compréhensions.  Et  il 
est  clair  que  chacun  de  nous  se  distingue  ici  des  autres 
par  tout  ce   qu'il  retire  de  son  fonds  privé,  qui  n'est 
pas  toujours  contenu  dans  le  fonds  collectif  où  la  masse 
peutpuiser.  Et,en  tout  cas, nos  impressions  d'ensemble, 
qui  sont  à  la  base  de  nos  opinions  particulières,  s'im- 
prègnent de  notre  substance  intime  au  point  de  ne  pou- 
voir s'exprimer  que  sous  une  forme  toute  déférante,  et 
même  —  jusque  dans  ses  aspects  essentiels  —  diverse 
des  formes    multiples  que    peut  revêtir  le    sentiment 
esthétique.  Et  si  nous  songeons  que,  grâce  à  ce  senti- 
ment, et  précisément  selon   sa  vivacité  en  nous,  nous 
demeurons  susceptibles  d'un  certain   progrès  vis-à-vis 
de  notre  faculté  de  réfléchissement  des  aspects  généraux 
d*une littérature, combien  ne  voudrons-nous  pasêtrecir- 
conspectsà  Tégard  d'une  faculté  toute  relative, à  laquelle 
nous  ne  pouvons  jamais   devoir   absolument  —  même 
quand  notre  application  est,  par  hasard,  sincère,  réflé- 
chie et  condescendante  —  d'aboutir  à  une  vision  nette 
etclairede  la  réalité  toute  idéale  que  nous  voulons  objec- 
tiver. 

Le  fait  est  que  nous  nous  embarrassons  de  mots,  ou 
plutôt,  nous  nous  en  aff'ublons.  Rien  n'est  plus  certain 
que  notre  incapacité  de  pénétrer  dans  l'essence  des 
chosesetdes  faits, et  rienn'estplusabsent  de  notre  cons- 
cience habituelle  que  le  sentiment  de  cette  incapacité. 
Quand, par  exemple,je  veux, après  coup,  me  représenter 
ritalie  littéraire,  je  consulte  forcément  mes  souvenirs, 
et,  quelles  qu'aient  été  mes  recherches  ou  mes  médita- 
tions, il  m'est  impossible  de  parvenir  à  établir  des  rap- 
ports absolument  proportionnés  entre  toutes  mes  lec- 
tures, entre  le  monde  de  choses  qu'elles  ont  évoqué  et 
la  longue  série  des  noms  d'auteurs  et  titres  d'ouvrages 
qui, à  leur  suite, ont  déposé  quelques  signes  et  imprimé 
quelques  images  dans  ma  mémoire.  De  ce  que  j'ai 
acquis  une  connaissance  plus  ou  moins  extérieure — et 
il  n'est  apparemment  donné  à  personne  d'en  acquérir 
d'une  autre   sorte  —  des  poètes,  des  romanciers,  des 
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auteurs  dramatiques  et  des  théoriciens  d'art  d'un  pays, 
s'ensuit-il  que  je  doive  me  supposer  en  mesure  d'en 
raisonner  de  façon  à  exprimer  une  notion  générale  cer- 
taine de  la  littérature  de  ce  pays,  alors  que,  de  notions 
générales  bien  nettes, bien  controuvées,  )a  forme  même 
de  mon  esprit  est  incapable,  par  constitution?  Tout 
compte  fait,  je  n'aurai  jamais  dans  mon  fond  panora- 
mique que  des  noms  d'écrivains  et  des  titres  d'ouvrages, 
et,  dans  mon  fond  réflecteur,  que  des  impressions 
dévouées  à  ma  connaissance  du  caractère  des  uns,  à 
mon  idée  de  la  substance  des  autres,  et  susceptibles,  en 
s'entrecroisant,  de  se  déformer  et  de  s'épanouir  en  une 
abstraction  logique,  mais  indéterminée.  Et  même  tan- 
dis que,  dans  un  ouvrage  destiné  à  les  rendre  sensi- 
bles à  d'autres  yeux, je  m'employais  à  ordonner  métho- 
diquement mes  impressions,  ai-je  jamais  eu,  ce  faisant, 
le  loisir  de  m'estimer  à  la  hauteur  de  la  synthèse 
qu'un  lecteur,  ignorant  des  tâtonnements  de  la  compo- 
sition et  uniquement  attentif  au  fait  de  ma  paternité, 
localisera  demain  en  moi,  comme  dans  le  foyer  géné- 
rateur de  Tœuvre  qu'il  aura  contemplée  ?  Non  certes, 
car  je  n'ai  pas  eu  simultanément,  telle  que  la  con- 
dense l'artificielle  ordonnance  de  mon  ouvrage,  la  con- 
naissance active  de  toutes  mes  impressions,  et  je  n'ai 
pas  été  un  soleil  niun  foyer  générateurdes  lumièresréflé- 
chies  par  mon  esprit,  mais  bien  un  ouvrier  patient  et 
résolu. 

Ainsi,  un  simple  examen  analytique  de  nos  modalités 
spirituelles,  en  nous  éclairant  définitivement  sur  la  fatale 
imprécision  de  nos  conceptions  générales, nous  démon- 
tre par  là  même  la  précarité  de  toute  aspiration  ten- 
dant à  envisager  une  littérature  comme  un  bloc  homo- 
gène, d'où  la  statuaire  critique,  parvenue  à  frapper 
avec  méthode,  aurait  enfin  le  moyen,  non  plus  d'ébau- 
cher seulement,  mais  de  dégager  avec  netteté  une  phy- 
sionomie définissable  aux  contours  idéalement  accusés. 
Il  n'y  a  donc  nulle  part,  hors  de  nous,  de  réalité  posi- 
tive, correspondante  à  notre  conception  d'un  phénomène 
ultérieur  aux  causes  qui  nous  en  donnent  l'idée.  Néces- 
sairement,pour  en  inférer,  nous  devons  déchoir  aussitôt 
à  l'idée  de  ces  causes  et  mutiler  le  phénomène.  Sans 
doute,  notre  faculté  de  dégager  les  lignes  idéales    des 
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diverses  formes  objectives,  de  g:rouper  nos  impressions 
et  d'en  extraire  une  impression  d'ensemble, est  une  faculté 
maîtresse,  à  laquelle  nous  sommes  redevables,  suivant 
qu'elle  est  normale  ou  qu'elle  domine  en  nous, de  notre 
degré  d'intellig-ence  ou  de  g-énie.  Mais  puisqu'elle  ne 
va  pas  jusqu'à  préciser  les  lignes  des  visions  qu'elle  nous 
soumet, elle  nous  sert  individuellement  et  ne  peut  éclai- 
rer que  chacun  de  nous,  —  si  tant  est  que  ces  visions 
nous  éclairent. Tout  au  plus,  quand  nous  nous  efforçons 
de  les  extérioriser,  parviennent-elles  à  la  vue  d'autrui 
sous  la  forme  prismatique  et  relative  dont  le  tissu  du 
langage,  si  diaphane  soit-il,  les  enveloppe  ;  et  ainsi 
brillent- elles  un  moment  pour  lui  et  disparaissent- 
elles  ! 

Que  chacun  se  flatte  donc  d'avoir  sa  notion  d'une 
littérature,  aussitôt  qu'il  s'est  cru  en  mesure  de  s'en 
former  une,  ou  qu'il  s'imagine  en  posséder,  —  libre  à 
lui.  Mais  que  chacun  se  dise  en  même  temps  que  cette 
notion  se  modifie  en  lui  de  jour  en  jour,  à  mesure  que 
sa  science  augmente.  Et,  du  moment  qu'en  dehors  des 
vérités  d'expérience  et  d'évidence, notre  fonds  se  com- 
pose surtout  d'impressions,  acquises  de  mille  manières 
différentes  et  dans  un  ordre  jamais  le  même,  il  est 
certain  qu'en  fait  de  notions  générales  sur  des  ques- 
tions qui  intéressent  directement  notre  sensibilité, nous 
n'en  n'avons  guère  que  de  personnelles  et  d'irréduc- 
tibles à  bien  des  égards. 

Il  est  conséquemment  de  toute  importance  que 
nous  sachions  distinguer  ce  qui  se  succède  dans  notre 
esprit  suivant  un  ordre  accidentel  et  arbitraire,  —  ordre 
qui,par  définition,  ne  peut  avoirque  la  valeur  de  la  mé- 
thode que  nous  avons  choisie  ou  qui  nous  a  été  impo- 
sée de  quelque  façon,  —  de  ce  que  notre  raison  s'assimile 
plus  sûrement, etcomme  définitivement, lorsqu'elle  s'est 
arrêtée  à  considérer  des  phénomènes  d'évidence,  issus 
des  lois  physiques  et  naturelles.  Le  bagage  scientifique 
de  l'humanité  se  réduit  à  la  constatation  de  quelques 
lois  générales  appuyées  sur  l'expérience.  Mais  disons- 
nous  bien  que,  s'il  nous  est  donné  d'en  acquérir  la 
notion  exacte,  il  nous  est  moins  facile  d'en  induire 
toutes  les  conditions.  Ainsi  la  philosophie  de  l'histoire 
nous  fournit  des  données  positives  sur  les  relations 
étroites  des  faits  entre  eux:  mais,  telle  est  la  faiblesse 
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de  notre  optique,  que  nous  ne  savons  discerner  ces  rela- 
tions qu'entre  des  faits  distants,  dont  la  dépendance 
d'etl'et  à  cause  est  trop  évidente,  et  sans  pouvoir  recons- 
tituer les  petits  chaînons  qui  ont  servi  à  les  rattacher 
fatalement, 

IV.  —  La  valeur  des  méthodes-systèmes  en  critique. 
—  Avouons-le  donc,  notre  impuissance  qui  s'ig-nore 
elle-même,  d'abord parirréflexion,puispar  habitude,  ne 
flatte  le  plus  souvent  sa  manie  d'enquête  et  d  investi- 
gation qu'en  se  traçant  à  l'avance  une  méthode  de 
recherches,  dont  le  plus  grand  risque  est  de  n'être  due 
qu'au  hasard  de  nos  prédispositions  mentales,  et  qui, 
pour  comble,  est  prématurément  dévouée  à  la  cause 
d'une  idée-système,  chère  à  nos  inclinations  d'esprit. 

11  est,  du  reste,  impossible  à  quiconque  caresse  le 
dessein  d'une  revendication  d'idées,  de  ne  pas  y  aller 
de  telle  façon  que  son  point  de  départ  se  retrouve  dans 
le  résultat  de  ses  recherches.  M.  Bourg-et,  dans  un 
ordre  de  faits  un  peu  différent,  n'a  presque  jamais  pro- 
cédé d'autre  sorte;  et  avant  lui,  Taine,  dont  la  grande 
intelligence  était  systématique, n'a  fait  que  se  dévelop- 
per, intellectuellement,  avec  une  rigueur  de  logique 
aussi  admirable  et  robuste  qu'intérieure  et  préconçue. 
Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  la  Révolution  française, 
après  plus  d'un  siècle,  laisse  encore  ses  fidèles  et  ses 
révoltés  en  désaccord  sur  le  point  de  savoir  si  c'est  à 
un  esprit  de  sectarisme  intransigeant  et  féroce,  ou  aux 
rigueurs  d'une  situation  de  fait  impossible  à  maîtriser 
et  plus  forte  que  des  volontés,. au  fond,  peut-être,  pour- 
vues de  générosité  et  de  noblesse,  que  les  révolution- 
naires ont  dû  de  commettre  tant  d'excès  et  de  provo- 
quer tant  de  malheurs.  Opinions,  ou  plutôt  manières 
de  sentir  dont  la  complexité  des  phénomènes,  même 
les  mieux  étudiés,  rend  les  contradictions  possibles,  et 
dont  la  diversité  accuse  les  passions  de  l'esprit  et  atteste 
ses  insuffisances. 

Ainsi,  en  toutes  choses,  nous  allons  plus  loin  que 
les  limites  de  nos  possibilités  d'action  ;  et  il  nous  faut 
faire  cela  pour  notre  excitation  même,  tellement  nos 
conceptions  sont  en  avance  sur  notre  acquis,  et  nous 
trompent  par  les  transpositions  qu'elles  nous  offrent  des 
sujets  de  notre  attention.  Qu'un  sincère  esprit  comme 
M.  BrUtlëtièrè  se  soit  fait  utiè  règle  de  se  Jire  qu'il  est 
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«  un  crileriiim  de  nos  certitudes  en  esthétique  et  en  mo- 
rale, comme  en  physiolog-ie,  une  évidence  dont  l'auto- 
rité, pour  être  plus  laborieusement  acquise,  et  plus  éloi- 
gnée de  l'usage  commun,  n'est  cependant  pas  moindre 
ni  ne  s'impose  moins  nécessairement  »,  cela  prouve, 
sans  doute,  que  M.  Brunetièrea  été  un  esprit  affîrmatif, 
et,  en  second  lieu,  qu'il  est  bien  des  choses  dont  nous 
eussions  eu,  en  effet,  besoin. 

Et  certes,  il  nous  eût  considérablement  convenu  qu'il 
y  eût  eu,  en  effet,  un  fondement  objectif  du  jugement 
critique.  Nous  eussions  été  infiniment  plus  que  ce  que 
nous  sommes,  que  ce  que  nous  sommes  vraisemblable- 
ment condamnés  à  être  toujours.  Nous  eussions  eu  le 
clair  sentiment  de  bien  des  choses,  et,  en  possession  de 
bien  des  vérités  absolues,  non  seulement  nous  nous 
fussions  enfin  expliqué  notre  propre  être,  mais  nous  eus- 
sions vraisemblablement  pu  choisir  en  toute  connaissance, 
et  sans  crainte  d'avoir  à  regretter  notre  choix  le  lende- 
main, et  notre  état, et  nos  institutions,  alors  que  l'huma- 
nité s'épuise  à  rechercher  sans  cesse  ce  qui  lui  convien- 
drait, et  paraît  bien  décidée  à  ne  jamais  s'accorder  ni 
sur  la  question  religieuse,  ni  sur  la  question  morale,  ni 
sur  la  question  sociale,  ni  surtout  sur  la  métaphysique. 
Et  une  présomption  que,  malheureusement,  nous 
n'avons  pas  —  pour  ne  pas  encore  dire  :  nous  n'aurons 
pas  —  de  certitudes  en  esthétique  et  en  morale,  comme 
en  physiologie,  est  bien  déjà  dans  ce  fait  que  M.  Bru- 
netière,  après  n'avoir  nullement  eul'air  d'en  douter,  s'est 
vu  contraint  d'observer  que  «  celui  qui  trouverait,  qui 
poserait,  qui  mettrait  hors  d'atteinte  le  fondement 
objectif  du  jugement  critique,  déciderait  à  la  fois  la 
question  de  la  nature  de  la  connaissance,  la  question 
de  la  réalité  du  monde,  et  la  question  des  rapports  du 
subjectif  et  de  l'objectif».  Et  c'était,  en  somme,  recon- 
naître que  «  le  problème,  outre  qu'il  est  un  des  plus 
ardus  auxquels  se  puisse  attaquer  l'intelligence  hu- 
maine »,  n  est  même  pas  encore  posé. 

Tàine  a  eu,  sans  doute,  la  gloire  de  le  pressentir  avec 
une  rare  intelligence  ;  et  l'on  conçoit  qu'un  créateur 
d'idées  comme  lui  se  soit  estimé  plus  intéressé  que  per- 
sonne à  en  expérimenter  la  valeur  jusqu'au  bout.  L'hu- 
manité, il  faut  l'avouer,  ne  progresse  qu'à  cette  condi- 
tion. Sur  mille  tentatives  d'essor  vers  ce  que  less-^eflets 
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des  choses,  vues  d'un  certain  angle,  nous  renvoient, 
nous  revenons,  neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf  fois, 
fourbus  et  terrassés, après  avoir  vu  reculer  indéfiniment 
le  mirage.  Notre  éducation  est  à  ce  prix.  Mais  il  est 
remarquable  que  des  esprits  purement  réfléchis  qu'au- 
cun souci  créateur  ne  domine  ni  n'exalte,  et  que  leur 
habileté  à  penser  eût  dû  rendre  plus  flegmatiques, 
tiennent  à  refaire  constamment  le  voyage,  après  ceux 
qui  en  sont  revenus. 

Il  est,  en   effet,  une  manière   d'apprécier   ou  d'en- 
visager   une    théorie  qui    n'entraîne    pas    rigoureuse- 
ment, même  pour  un  théoricien,  la  nécessité  d'y  aller 
de  tout  son  enthousiasme,  ou  de  s'y  cantonner  de  tout 
son  bon  espoir,  quelque  séduction  qu'elle  lui  ait  offerte 
ou  qu'elle  lui  offre  toujours.  Un  problème  est  posé.  Il 
est  admissible   qu'un  idéologue  opte    pour  telle  solu- 
tion, qu'un  présomptueux  parie  pour  telle  autre,  qu'un 
esprit  dogmatisant  proclame  sa  certitude   au  sujet  de 
l'une  d'elles,  mais  il  est  moins  aisé  d'établir  comment 
un  penseur  discipliné  se  décide  à  emprunter  ses  procé- 
dés à  ce  dernier,  alors  que,  visiblement  et  notoirement, 
il  plane  à  des  hauteurs  prodigieuses  au-dessus  de  lui. 
Celui-là  ne  fait  pas,  ou  ne  veut  pas  faire,  ou  ne  peut  pas 
faire  comme  Renan,  qui  n'a  pas  toujours  bien  fait,  mais  qui 
s'est  parfois  mis  en  posture  de  ne  pas  trop  mal  faire, 
et  qui  a  été  surtout  un  esprit  attentif.  Et  remarquez 
qu'ils  sont  nombreux  les  écrivains  qui,  tout  en  recon- 
naissant que   le  problème  en    question    est  loin  d'être 
résolu,    n'en  parlent  pas  moins  comme  s'il  l'avait  été, 
et  affirment, en  somme,  qu'il  ne  le  sera  jamais  que  dans 
le  sens  jugé  heureux  par  eux,  que  Taine  a  prévu. 

V.  —  Le  critérium  de  certitude,  —  En  parlant  plus 
haut  d'un  problème  pendant  au  sujet  de  la  question  de 
l'objectivité  de  la  critique,  nous  n'avons  fait,  à  vrai 
dire,  qu'indiquer  les  termes  d'un  débat, à  propos  duquel 
nombre  d'écrivains  et  de  penseurs  se  renvoient  jour- 
nellement la  balle.  Pour  notre  part,  il  nous  paraît 
extraordinaire  qu'il  y  ait  encore  aujourd'hui,  après  les 
résultats  de  l'investigation  deTaine, place  pouruneplus 
longue  discussion  de  la  question.  Ah  !  si  la  question  se 
réduisait  à  savoir  s'il  y  a  un  bon  et  un  mauvais  goût,  ou 
à  vouloir  établir  que  Taine  a  beaucoup  fait  en  lepro- 
clamant-d'une  certaine  manière;  ou  encore, s'il  s'agissait 
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de  nous  faire  juges  des  frais  considérables  d'une 
méthode  dont  Thonneur  revient  à  Taine  et  qui,  par  sa 
rigueur,  devait  se  substituer,  dans  nos  esprits,  au  ver- 
balisme des  professeurs  de  beau  du  xviii°  siècle,  — 
l'Essai  sur  la  poésie  épique  de  Voltaire  mis  à  part, 
puisque  précisément  il  s'en  distingue,  —  l'entente  serait 
aisée.  Il  y  a,  certes,  un  bon  et  un  mauvais  goût,  et,  par 
suite,  un  jugement  critique  qui  trouve  son  fondement 
dans  la  raison  universelle,  —  laquelle  suit  de  loin  les 
évolutions  de  l'art  et  de  la  pensée  —  et  un  jugement 
qui  s'écarte  du  rayonnement  de  cette  raison. 

L'on  peut  donc,  —  eu  égard  aux  sentiments  en  puis- 
sance qu'une  longue  éducation  dépose  en  nous  à  l'état 
de  formes,  et  auxquels  notre  initiation  aux  règles  sanc- 
tionnées par  le  consentement  des  siècles,  communique 
aussitôt  le  relief  et  la  couleur,  —  soutenir  qu'il  y  a  un 
bon  goût  supérieur  au  mauvais  goût,  et  qui  juge  a  priori 
de  l'excellence  ou  de  la  médiocrité  d'une  œuvre,  avec 
un  instinct  suffisamment  averti  pour  que  nous  lui 
devions  de  savoir  nous  passer,  en  un  sens,  de  la  certi- 
tude que,  seules,  des  connaissances  considérables  et  un 
regard  merveilleux  nous  eussent  pu  octroyer. 

Donc  et  déjà,  s'il  y  a  un  bon  et  un  mauvais  goût,  l'on 
voit  aussi  qu'il  n'y  a  pas  de  bon  goût  infaillible,  ni  de 
mauvais  goût  absolument  dénoncé;  que,  par  suite, 
l'acquisition  du  goût,  ou  mieux  du  sens  critique,  dépend 
des  prédispositions  de  chaque  esprit  et  de  son  degré 
de  culture.  Il  faut  donc  au  sens  critique  une  éducation 
de  plus  en  plus  ample  et  sans  cesse  renouvelée,  pour 
qu'il  puisse  réunir  le  plus  possible  d'éléments  de  sûreté 
en  lui,  non  sans  doute  afin  qu'il  atteigne  à  l'infaillibi- 
lité, mais  pour  qu'il  se  sente  d'accord  avec  le  consen- 
tement réfléchi  de  l'élite. 

Ce  besoin  suppose  d'ailleurs  en  lui  des  prédisposi- 
tions innées,  qui  sont  déjà,  et  gratuitement,  la  moitié 
de  l'apport  réclamé  pour  son  éducation.  Mais  l'on  vou- 
drait ignorer  que  ces  prédispositions  varient  suivant 
les  tempéraments  et  les  aptitudes,  on  le  sentirait  en 
voyant  à  combien  peu  se  réduit,  en  définitive,  le  pouvoir 
de  certitude  du  bon  goût,  lequel  n'a  vraiment  de  dis- 
tinctions sûres  à  faire  qu'entre  des  œuvres  de  valeur 
franchement  inégale,  au  sujet  desquelles  le  bon  sens, à 
lui  toiit  séuijSe  fût,  à  l'occasion, aisément  protiôucé.  Le 
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sens  critique  éduqué  se  borne,  en  effet,  à  émettre  un 
avis  autorisé,  là  où  la  raison  fruste,  qu'une  sensibilité 
plus  ou  moins  avisée  seule  actionne,  se  fût  prononcée 
plus  spontanément.  Car  enfin,  quel  est,  de  nos  jours, 
celui  qui,  sans  être  grand  clerc,  et  pour  peu  qu'il  pos- 
sède quelques  lettres,  ne  choisirait  pas  d'évidence 
entre  le  Cyrano  de  Bergerac  de  M.  Rostand  et  la  Fré- 
dégonde  de  M.  Dubout?  La  belle  affaire  que  de  décider 
de  nos  préférences  entre  le  drame  de  Victor  Hugo 
et  la  Lucrèce  de  Ponsard. 

Et  notons  qu'il  s'agit  même  ici  de  préférences, et  que 
nous  sommes  dans  l'impossibilité  de  faire  que  ce  ne 
soit  pas  le  consentement  général,  le  sens  critique  uni- 
versel, qui  nous  y  invite, et,  en  quelque  façon,  nous  les 
ordonne.  Le  bon  goût  est  donc  une  question  de  tact,  de 
mesure,  de  sentiment,  dont  la  caractéristique  est  de 
n'être  pas  qu'un  effet  de  l'instinct,  mais  de  s'accom- 
pagner d'une  érudition  étendue  et,  notamment,  de  la 
connaissance  de  certaines  règles  d'universelle  adhésion. 

Voilà  qui  ne  concorde  nullement  avec  le  critérium 
de  certitude,  d'évidence,  que  réclamait  M.  Brunetière, 
mais  qui  répond  amplement,  par  contre,  au  bienfait 
pratique  que  l'illustre  conférencier  en  espérait  sans 
doute,  à  savoir: l'adhésion  en  quelque  sorte  active  de  la 
critique  à  la  nécessité  d'être  autant  que  possible  ins- 
truite de  ce  qu'elle  traite,  et  d'étudier  le  plus  pos- 
sible ce  qu'elle  juge.  A  ce  prix,  elle  pourrait  tendre,  — 
non  pas  à  devenir  une  science,  —  loin  de  là,  —  ni 
même  une  connaissance  des  «  produits  de  l'esprit 
humain  qui  ne  le  céderait  à  aucune  autre  pour  l'univer- 
salité de  ses  principes,  la  rigueur  de  ses  démonstrations 
et  l'importance  de  ses  résultats  »,  —  elle  serait  encore 
et  nettement  une  science,  —  mais,  par  sa  sagesse,  par 
son  autorité  relative,  par  sa  sincérité,  —  à  maintenir  le 
souci  des  bonnes  traditions, et,  au  nom  de  ces  traditions 
qui  constituent,  pour  ainsi  parler,  l'expérience  de  l'es- 
thétique moyenne  universelle,  à  en  imposer  humble- 
ment, aussi  bien  à  l'artiste  qui  a  besoin  de  modérer  sans 
cesse  son  élan,  (ju'au  public  qui  demande  qu'on  l'aide, 
si  possible,  à  bien  penser.  Et  ce  serait  déjà  un  très 
beau  résultat  que  celui  de  l'ascension  de  la  critique 
jusqu'à  une  inquiétude  de  ses  destinées,  dont  tant  de 
tares  multipliées  lui  cachent  perpétuellement  la  noblesse. 
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VI.  —  Nos  habiletés  professionnelles .  —  Chacun  de 
nous  est  porté  à  poursuivre  sa  propre  renommée,  indé- 
pendamment  de^^  intérêts  du  corps  auquel  il  appartient. 
Chacun  de  nous  est,  en  effet,  comme  on  Ta  dit,  un 
monde  dans  l'univers.  Et  qu'un  idéologue  se  présente, 
nous  sentons  aussitôt  toute  l'impérieuse  portée  de  cet 
axiome.  Pour  nous  convertir  à  ses  théories,  —  et,  sou- 
vent, sans  se  douter  de  la  liberté  qu'il  s'octroie, —  il  est 
prêt  à  bien  des  habiletés.  L'humanité  lui  a  transmis  des 
outils  à  cette  fin,  et  bien  inattendu  serait  l'idéologue 
qui  n'y  recourrait  qu'après  avoir  contemplé  la  vérité  en 
face  et  s'être  mis  le  cœur  au  repos.  Ce  n'est  pas  pour 
rien  que  les  traités  de  rhétorique  abondent  en  formules 
captieuses  qui,  toutes,  ont  pour  but  de  présider  à  l'éla- 
boration de  thèses,  de  façon  à  provoquer  artificielle- 
ment dans  l'esprit  des  auditeurs  ou  du  public,  —  et 
alors  même  que  celui  qui  s'est  donné  la  tâche  de  persua- 
der autrui,  ne  s'est  pas  prouvé  à  lui-même,  autrement 
que  par  induction  ou  par  hypothèse,  la  certitude  de  ses 
assertions,  —  un  travail  progressif  de  surprise,  d'atten- 
tion, d'assimilation  et  d'entraînement.  C'est  la  tactique 
de  tous  les  professeurs  de  vérités  transcendantales,  bien 
plus  que  des  défenseurs  de  causes  perdues,  en  face  des- 
quels il  est  permis  de  conserver  son  quant-à-soi. 

Il  est  surtout  un  procédé  que  le  simple  bon  sens  con- 
damne, et  qui  consistée  rapprocher, sous  forme  équa- 
tionnelle,deux  termes  qui,  lorsqu'ils  ne  s'excluent  pas, 
se  défient  l'un  l'autre, l'un  n'étant  que  partie  de  l'autre, 
et  encore  par  convention.  Telles  sont,  dans  le  domaine 
historique,  les  formules  de  démocratie  chrétienne^  de 
socialisme  chrétien,  et  dans  le  domaine  des  idées,  celles 
de  connaissance  émotionnelle  et  de  critique  objective. 
Il  semble  que  M.  Brunetière  se  soit  bien  gardé  d'acco- 
ler ces  deux  termes,  qui,  ainsi  réunis,  n'eussent  pu  con- 
venir à  son  bon  goût  ;  et,  en  tout  cas,  dans  sa  confé- 
rence faite  à  Fribourg  sur  l'œuvre  critique  de  Taine,  il 
n'a  parlé  que  d  un  fondement  objectif  du  jugement 
critique.  Mais  il  est  des  partisans  de  la  doctrine  de  l'au- 
teur de  la  Philosophie  de  Vart  qui  n'hésitent  pas  à 
patronner  une  semblable  alliance  de  mots. 

M.  Brunetière  a  eu,  certes,  ses  raisons  de  ne  parler 
que  d'un  fondement  objectif  du  jugement  critique;  et 
nous    imaginons  que  la   principale   a  dû  être  que,  de 
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ce  que  certaines  régules  fondamentales  d'esthétique  exis- 
tent en  dehors  de  nous  qu'il  nous  faut  étudier  passi- 
vement, il  ne  s'ensuit  pas  que  tous  nos  jugements  cri- 
tiques s'expriment  par  là  même  objectivement.il  savait 
bien  que  le  jugement  est  une  opération  subjective  de 
l'esprit.  Mais,  après  cela,  lorsqu'il  a  parlé  de  son  fon- 
dement objectif,il  a  admis  implicitementque  notre  sens 
critique  peut  aspirera  être  constitutionnellement  objec- 
tif ;et  il  en  est  venu  à  justifier  ainsi, dans  ses  tendances, 
l'idée  d'une  critique  objective,  tout  en  ayant  reculé 
devant  la  formule. 

VII.  —  Y  a-t-il  une  critique  en  soiy  une  critique 
tout  court? — Il  est  temps  d'essayer  d'éclairer  le  débat; 
Il  n'y  a  pas  de  critique  en  soi,  ni  de  critique  tout  court  ; 
il  y  a  des  critiques,  c'est-à-dire  des  hommes  s'étant 
infligé  la  tâche  de  juger  les  œuvres  des  poètes,  des 
peintres,  des  sculpteurs,  des  écrivains,  des  philoso- 
phes, etc.,  etc.. 

Entendons-nous.  Le  monde  n'est  pas  né  d'hier,  et,  à 
mesure  que  les  facultés  humaines, — d'abord  sommeil- 
lantes, puis  un  jour  excitées,  puis,  plus  tard,  finalement 
averties,  —  en  se  développant  suivant  des  virtualités 
innées, parvenaient  laborieusement  à  se  créer  un  champ 
d'activité;  et  à  mesure  que,  de  leur  labeur  persévérant, 
il  résultait  pour  l'expérience  de  l'humanité,  une  somme 
de  constatations,  de  siècle  en  siècle  mieux  aperçues  et 
mieux  saisies,  —  l'homme,  s'étant  trouvé  tout  à  coup 
outillé  pour  discerner,  avec  une  relative  aisance,  les 
rapports  généraux  des  phénomènes  qu'il  observait,  pour 
dégager  certaines  lois  du  rapprochement  de  ces  rap- 
ports, pour  en  découvrir  de  nouvelles,  comme  par  intui- 
tion, a  pu  se  constituer  ainsi  une  science  positive,  con- 
trôlée par  l'attention,  et  sans  cesse  augmentée  ou  perfec- 
tionnée par  l'étude.  A  côté  de  ces  acquisitions  purement 
expérimentales  et  de  vérité  objective,  il  en  faisait 
parallèlement  de  morales,  d'intellectuelles  et  d'esthéti- 
ques, —  ces  dernières  en  s'employant  à  assouplir  la 
matière,  à  lui  donner  la  forme  de  ses  représentations 
et  de  ses  conceptions,  en  l'amenant  de  plus  en  plus  à 
exprimer,  en  dehors  de  ses  prévisions  à  elle,  ses  sen- 
timents et  ses  pensées  à  lui. 

Une  fois  satisfait  de  son  œuvre,  il  devait  se  souve- 
nir des  moyens  dont   il    s'était   servi   pour  la    créer. 
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De  là  sont  nées  les  règles  fondamentales  d'esthétique, 
en  littérature,  en  sculpture,  en  peinture,  en  architec- 
ture. La  longue  pratique  qu'en  a  faitel'humanité  a  déposé 
en  nous  des  aptitudes  naturelles  à  distinguer  largement 
le  beau  du  laid,  à  saisir  les  analogies  émotionnelles 
qu'une  œuvre  d'art  ofïre  avec  notre  réalité  intime,  nos 
sentiments.  De  là  un  critérium  naturel  en  chacun  de 
nous  qui  prête  une  certaine  plasticité  à  nos  impres- 
sions, pour  peu  que  nos  sentiments  se  soient  mainte- 
nus en  harmonie  avec  les  lois  morales  de  la  civilisa- 
tion où  nous  avons  grandi,  et  indépendamment  de  notre 
degré  de  culture  intellectuelle. 

Notons,  aussi  bien,  que  s'il  y  a  nécessairement  des 
différences  très  accusées  entre  l'intensité  des  émotions 
que  procure  à  diverses  personnes  la  vue  d'une  statue 
ou  d'un  tableau,  il  y  a  accord,  entre  ces  mêmes  per- 
sonnes, au  sujet  de  leur  qualité  spécifique.  Par  là,  la 
sensibilité  de  tous  les  hommes  d'une  même  civilisation 
se  touche  et  se  retrouve.  C'est  là  déjà  un  fonds  critique 
que  les  civilisations  possèdent  et  qui,  en  chacun  de 
nous,  réside  plus  ou  moins  actif,  et  nous  apparente 
étroitement  les  uns  auxautres.  Sur  ce  fonds  absolument 
subjectif,  mais,  notons-le,  acquis  et  non  pas  inné, l'édu- 
cation dépose  des  impressions  nombreuses  qui  lui  don- 
nent, pour  ainsi  dire,  corps.  Les  règles  esthétiques  que 
nous  y  ajoutons,  l'assouplissent  de  plus  en  plus,  et,  en 
l'orientant,  lui  fournissent  une  conscience. 

Ces  règles  existaient  en  dehors  de  nous,  et  consti- 
tuaient proprement  une  sorte  d'outillage  d'éducation  de 
notre  pouvoir  de  discerner  en  gros  les  aspects  différen- 
tiels des  œuvres.  Mais  pouvons-nous  dire  qu'elles  aient 
constitué  une  réalité  objective,  et  qu'en  tous  cas,  une 
fois  entrées  en  nous,  leur  caractère  d'objectivité  ait  per- 
sisté au-delà  de  leur  incorporation  à  notre  activité  men- 
tale ?  Et,  toutes  les  fois  que  notre  oubli  de  ces  règles 
nous  replace  dans  la  posture  de  l'homme  d'étude  qui 
demande  des  lumières  à  la  tradition,  et  qui,  par  consé- 
quent, s'apprête  à  s'assimiler  des  formules,  pour  ainsi 
dire  objectives,  dirons-nous  que  cette  assimilation  est 
désormais  indépendante,  ou  même  seulement  distincte, 
divisée,  séparée, dans  notre  esprit, de  notre  jugement  ? 

Non,  vraiment.  Et,  qui  plus  est,  nous  ne  pouvons  pas 
concevoir   l'objectivité   des  règles   esthétiques    elles- 
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mêmes,  parce  que  nous  ne  nous  en  représentons  pas 
la  réalité  en  denors  de  nous.  Il  y  a  des  idées  morales, 
sociales,  esthétiques,  et,  partant,  des  vérités  morales, 
sociales,  esthétiques  relatives  ;  il  n'y  a  pas  d'évidences 
morales,  sociales  ou  esthétiques,  ayant  physionomie, 
corps,  nature,  existence,  en  dehors  de  notre  esprit  qui 
les  crée  par  abstraction  et  qui  ne  peut,  à  aucun  mo- 
ment, les  réaliser  objectivement.  Il  n'y  a  donc  pas  de 
certitude  absolue  en  littérature,  il  n'y  en  aura  pas.  Il 
n'y  aura  jamais  que  des  conventions  littéraires,  des  con- 
ventions métaphysiques,  des  conventions  morales,  des 
conventions  sociales,  des  conventions  esthétiques, qui, 
par  rapport  à  nous,  seront  des  vérités  de  fond  ayant 
une  valeur  de  suggestion. 

En  fait  de  connaissances  effectives,  nous  n'en  avons 
que  de  phénoménales,  et  nous  n'y  atteignons  qu'induc- 
tivement,  par  suite  phénoménalement;  mais,  au  moins, 
celles-là  sont  objectives,  et  plongent  dans  la  réalité  des 
choses  extérieures,  et  évoluent  selon  leurs  lois  propres 
que  notre  esprit  saisit  ou  appréhende  activement,  s'il 
n'en  pénètre  pas  les  principes  régulateurs. 

Notre  intelligence  est  donc  partout,  toujours  et  uni- 
quement créatrice,  et  nous  fournit  la  matière  de  nos 
connaissances,  bien  loin  de  permettre  aux  choses  de 
nous  la  faire  accueillir  passivement.  D'où  il  suit  que 
nous  ne  connaissons  rien  à  vrai  dire,  et  que  nous  nous 
bornons  à  pressentir  la  réalité,  par-delà  nos  jugements. 
A  plus  forte  raison, restons-nous  subjectifs,  et  avec  infi- 
niment moins  de  chances  de  réaliser  objectivement  nos 
points  de  vue,  quand  c'est  uniquement  sur  des  abstrac- 
tions sans  correspondance  effective  avec  la  réalité  phé- 
noménale ,que  notre  connaissance  se  voit  constituée.' 
En  définitive,  nous  constatons,  nous  ne  connaissons 
pas  ;  et  chacun  de  nous  constate  ce  que  son  point  de 
vue  propre  lui  représente  ;  et  il  est  évident  que  nos 
représentations  ont  une  valeur,  puisqu'elles  sont  nées 
de  notre  expérience,  que, par  suite,  nos  constatations 
ne  sont  pas  nulles,  puisqu'elles  saisissent  un  reflet  de 
la  réalité.  Mais,  cette  réalité,  qu'elle  soit  esthétique, 
morale,  intellectuelle  ou  scientifique,  qu'est-elle  abso- 
lument, ou  même  définitivement,  en  elle-même,  dans 
son  essence  ?  C'est  de  son  fonds  subjectif  que  notre 
pauvre  raison  s'évade  pour  en  débattre,  et  c'est  ici  que 


22  INTRODUCTION 

s'ouvrent  pour  elle  les  perspectives  infinies  qu'aucun 
fond  n'éclaire, qu'aucune  nuance  ne  gradue,  qu'aucune 
atmosphère  ne  protège,  dont  elle  tâche  de  ramener  inef- 
fablement  l'imagination  aux  bornes  schématiques  d'une 
capacité  virtuelle  indéfinie  de  réalisations,  et  où  notre 
optique  personnelle  s'elïorce  de  projeter  et  d'adapter  — 
combien  faiblement  —  de  prismatiques,  d'indétermi- 
nables, de  provisoires  et  de  relativement  légitimes  cons- 
tructions idéales. 

VIII.  —  Sur  quoi  se  fonde  la  critique.  —  Voici  donc 
qu^au  lieu  de  pouvoir  compter  trouver  un  fondement 
objectif  à  la  critique  et,  a  fortiori^  d'espérer  aboutir  à 
une  critique  objective,  nous  sommes  amenés  à  constater 
rationnellement  que  la  critique  se  fonde  sur  nos  abs- 
tractions, et  que,  sans  être  le  moins  du  monde  néces- 
sairement arbitraire,  puisqu'elle  réfléchit  nos  constata- 
tions, elle  reste  approximative  en  ce  quelle  puise  en 
nous  la  substance  de  ses  affirmations.  Ainsi,  le  grand 
tort  d'une  formule  audacieuse  et  irréductible,  comme 
celle  qui  associe  un  sujet  et  un  objet  irrémédiablement 
distants  l'un  de  l'autre,  sans  pour  cela  les  rapprocher 
de  fait,  c'est  de  ne  plus  nous  avertir  de  son  antinomie 
et  d'être,  dès  lors,  cause  que  ses  partisans  et  ses  détrac- 
teurs, mal  avisés  les  uns  et  les  autres,  se  séparent  en 
rangées  de  bataille,  plus  pour  les  termes  eux  mêmes 
que  pour  ce  qu'ils  ne  contiennent  pas,  et  plus  pour  se 
combattre  que  pour  se  pénétrer. 

Et  nous  savons  bien  que  ce  tort  est  inhérent  à  nos 
infirmités  constitutionnelles,  et  qu'il  découle  de  la 
notion,  imparfaite  ou  fausse,  que  nous  avons  de  nos 
valeurs.  Mais  la  science  des  faits  psychologiques  nous 
avertit  toujours  mieux  à  ce  sujet;  et  ce  qui  a  été  un 
mérite  pour  un  Emile  Hennequin, hanté  par  l'esprit  de 
découverte  et  séduitpar  l'idée  d'une  critique  scientifique, 
alors  qu'on  pouvait  s'illusionner  sur  la  nature  de  nos 
passivités  transcendantales,n'en  serait  plus  un  pour  des 
esprits  modernes  qui  ont  pu  suivre  l'effort  de  Taine, 
contempler  son  martyre,  y  voir  l'illustration,  par  oppo- 
sition, de  notre  incapacité  de  tout  ramener  à  notre 
mesure,  scientifiquement. 

Donc,  pas  de  critique  pédagogique,  ni  d'illusion  sur 
nos  chances  d'atteindre  à  une  formule  œcuménique  de 
la  beauté,  si  bien  que  M.  Camille  Mauclair  nous  parle 
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d'une  doctrine  de  beauté  transmissible  ou  que  M.Péla- 
dan,avec  son  admirable  manière,  défende  la  suprématie 
canonique  d'une  syntaxe  plastique  ionienne. 

Le  fait  est  que  ce  n'est  ni  cette  doctrine,  ni  cette 
syntaxe  qui  nous  maintiendront  à  la  hauteur  du  senti- 
ment esthétique  que  nous  lègue  le  passé,  parce  qu'elles 
ne  seront  jamais  à  la  hauteur  de  ce  sentiment.  Qu'elles 
doivent  être  l'une  et  l'autre, selon  leur  vertu  suggestive, 
d'un  secours  certain  à  l'artiste  qui  en  usera  à  sa  con- 
venance, c'est  une  autre  question.  Et  le  fin  mot  de 
l'affaire  est  qu'elles  ne  s'imposent  pas  comme  une  doc- 
trine ni  une  syntaxe,  mais  qu'elles  s'offrent  comme  un 
enseignement  ou  une  constatation  en  partie  assimi- 
lables. Notre  sens  critique  pourra  aspirer  à  réduire 
à  soi  le  sentiment  critique  des  autres,  se  rapprocher, 
par  suite,  de  celui  du  plus  grand  nombre,  et,  sans  y 
réussir  complètement,  y  aller,  toujours  plus  ordonné 
et  plus  conscient  ;  notre  sentiment  esthétique  flotter 
entre  la  beauté  du  passé  et  les  séductions  de  la  beauté 
moderne,  se  régler  ou  diminuer,  contempler  les  for- 
mes d'hier  et  pressentir  celles  de  demain  ;  —  il  pourra 
chaque  jour  arriver  qu'en  critique  un  Brunetière  ne  soit 
plus  un  Boileau,  qu'en  poésie  un  Rostand  ne  soit  plus 
un  Corneille,  qu'en  politique  un  Napoléon  ne  soit  plus 
un  Alexandre,  qu'en  métaphysique  unTaine  ne  soit  plus 
un  Descartes,  qu'en  morale  un  Comte  ne  soit  plus  un 
Saint  Thomas,  comme  qu'en  sculpture  le  ciseau  de  la 
chapelle  Médicis,  tout  en  égalant  en  beauté  celui  de 
Phidias,  ne  soit  plus  celui  du  fronton  et  des  frises  du 
Parthénon. 

Nous  voyons  bien  où  cela  nous  porte  et  ce  qiue  cela 
nous  enlève  ;  mais  qu'y  pouvons-nous  ?  C'est  1  éternel 

I fantôme  de  notre  prédestination,  faisant  une  fois  de 
plus,  inexorable  et  fatidique,  signe  à  notre  personnalité 
loquace  de  reviser  ses  contradictions. 
IX.  —  Véducaiion  de  Vesprit,  —  Prédestination  et 
personnalité!  Rapprocher  ces  deux  idées, les  fondre, ou 
du  moins  tâcher  de  les  concilier,  c'est  tracer  les  limites 
de  notre  pouvoir  d'action,  c'est  ramener  notre  respon- 
sabilité métaphysique  à  la  mesure  de  notre  libre  arbitre 
relatif  et,  par  suite,  reconnaître,  dans  notre  moi  et  autour 
de  lui,  à  côté  de  l'accident,  l'effet  régulier  et  inexo- 
rable de  causes  dont  nous   dépendons  infiniment  plus 
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que  nous  ne  pouvons  espérer  nous  en  rendre  compte. 

Nous  ne  savons  qu'en  déduire  de  très  rationnel  qui 
convienne  à  l'esprit  de  nos  recherches,  puisque  nous 
voici  réellement  à  un  tournant  difficile,  enténébré  de 
mystères  et  semé  d'inflexibilités.  Et  il  ne  suffît  pas  que 
nous  nous  mettions  en  tête  que,  n'étant  ni  parfaits  ni 
aptes  à  la  perfection,  nous  sommes  tous  en  quelque 
sorte,  et  plus  ou  moins,  des  victimes.  Encore  faut-il 
que  nous  examinions  notre  mal  et  que  nous  apprenions, 
une  fois  pour  toutes,  à  nous  y  résigner. 

Il  est,  au  surplus,  constant  que  nous  n'acquérons  de 
l'autorité  qu'en  raison  de  notre  soumission  aux  princi- 
pes que  nous  émettons  ;  et  si  ces  principes  sont  sages, 
ou  paraissent  dériver  de  la  sagesse,  et  respirent  la 
santé,  nous  avons  chance  de  voir  un  esprit  qui  s'ouvre 
au  monde,  ou  qui  n'en  connaît  pas  encore  l'expression, 
s'éprendre  du  boniment  séduisant,  aimer  redire  ce  qui 
Ta  si  bien  convaincu, penser  s'y  associer, non  seulement 
de  cœur,  mais  encore  d'assentiment,  et  enfin,  naturel- 
lement, s'en  suggestionner,  et,  pour  un  certain  temps, 
s'en  emparer. 

L'éducation  de  l'esprit  est  donc  une  immense  aven- 
ture. Chacun  croit  y  apporter  du  sien,  et,  de  fait,  cha- 
cun y  apporte  quelque  chose,  mais  vraiment  si  peu.  En 
réalité,  la  première  disgrâce  dont  pourrait  avoir  à  se 
lamenter  un  Français  serait  de  naître  en  Allemagne,  ou 
même  en  Chine,  et  une  autre  éventualité  qu'il  pourrait 
n'être  pas  maître  d'éviter, serait  qu'il  rencontre  l'instant 
ou  vivant  ou  tragique,  ou  même  simplement  significa- 
tif, sous  l'action  duquel  son  cœur  s'élargirait,  en  même 
temps  que  son  esprit  s'ouvrirait  aux  idées  de  fraternité 
et  de  justice,  et  se  laisserait  aller  à  être  raisonnable  et 
humain,  malgré  tous  les  nationalismes  et  toutes  les 
recettes  politico-sociales.  Pour  cela,  il  serait  évidem- 
ment nécessaire  qu'il  soit  susceptible  d'émotion. Mais  la 
circonstance  imprévue^  souvent  fortuite,  qui  façonne, 
qui  renouvelle,  n'en  serait  pas  moins  là,  effet  peut-être, 
cause  toujours. 

C'est  bien  le  cas  de  dire,  en  voyant  des  génies  mo- 
dernes consacrer  tant  de  dons  naturels  à  la  poursuite 
d'assez  stériles  avocasseries  sociologiques,  que  l'on 
s'égare  à  vouloir  trop  se  chercher.  Et  peu  importe  — 
puisque  tout  a  dépendu  pour  eux  d'une  attitude  prise 
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qui  n'était  pas  inévitable  — peu  importe  que  ce  qu'offre 
de  suspect  leur  erreur  ne  soit  pas  un  témoignage  suffisant 
à  l'encontre  du  fatalisme  effectif  des  choses.  Il  suffit 
qu'on  en  puisse  déduire,  par  opposition,  quelque  chose 
d'engageant  en  faveur  delà  perfectibilité  à  tout  le  moins 
morale  des  êtres.  Et,  pour  nous  arrêter  un  peu  aussi 
à  celle  de  l'esprit,  si  rien  n'est  plus  accidentel  que  l'édu- 
cation de  celui-ci,  et,  par  conséquent,  que  son  orienta- 
tion définitive,  —  quelque  tendance  qu'il  ait  à  s'asso- 
cier à  telle  plutôt  qu'à  telle  autre  forme  métaphysi- 
que,—  c'est  encore  à  la  réflexion  qu'il  doit  de  pouvoir 
en  embrasser  une,  et  pour  l'avoir  pu  apprécier,  ou  com- 
parer, ou  préférer. 

X.  —  Le  rayonnement  de  la  pensée.  —  Le  rayonne- 
ment de  la  pensée  est  sûrement  ce  qu'il  y  a  pour  notre 
esprit  de  plus  important,  de  moins  relatif  et,  par  suite, 
de  plus  convenable  à  sa  constitution  propre.  Une  œuvre 
n'a  pas  tant  de  valeur  par  elle-même,  comme  effet  de 
nos  sentiments  ou  produit  de  notre  intelligence,  qu'elle 
en  assume  par  deversnous, lorsque  nous  faisons  abstrac- 
tion des  procédés  auxquels  elle  doit  d'être,  pour  lui 
demander  jusqu'à  quel  point  elle  est  une  illustration  de 
la  structure  intime  de  son  auteur,  et,  selon  qu'elle  l'ex- 
prime étroitement  ou  la  dépasse,  pour  y  juger  une  cons- 
cience ou  une  raison.  Car  enfin,  que  nous  le  voulions  ou 
non  —  et  ceux  qui  disent  trouver  parfois  des  prétextes 
à  penser  eussent  difficilement  évité  d'en  rencontrer 
d'obligatoires,  —  il  n'y  a,  en  définitive,  autour  de 
nous,  et  qui  nous  concerne,  que  des  sujets  de  pensée  ; 
et  ce  qui  fait  que  nous  fûmes  hier  est  une  pensée, et  ce 
qui  fait  que  nous  continuons  d'être  en  est  une  autre, 
et  le  sentiment  que  nous  aurons  un  jour  cessé  d'être 
est  bien  lui-même  le  fruit  d'une  méditation. 

C'est  donc  là,  dans  notre  qualité  d'êtres  pensants, 
qu'est  la  racine  de  notre  faculté  critique,  dans  la  diver- 
sité de  nos  sujets  de  pensée  et  des  points  de  vue  de 
notre  pensée  qu'est  la  cause  de  ses  divergences,  dans 
la  limitation  de  nos  perspectives  qu'est  sa  relativité, 
dans  notre  prédestination  à  penser  pour  penser  —  car, 
au-dessus  de  notre  pensée,  il  n'y  a  rien  pour  nous  — 
qu'est  la  justification  de  l'esprit  critique,  l'humanité  de 
son  effort,  la  noblesse  de  sa  franchise  et  la  nécessité  de 
son  humilité.  Et,  par  là  même,  tout  ce   que  l'homme 
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accomplit  relève  du  jugement  des  hommes,  et  intéresse 
surtout  les  hommes,  bien  moins  par  sa  réalité  propre 
qui  ne  contemple  qu'elle-même,  que  par  ce  qu'il  révèle 
de  l'homme,  de  sa  sensibilité  et  de  sa  pensée. 

Cette  sensibilité  et  cette  pensée  ont  devant  elles  un 
très  large  domaine  d'activité  et  d'expansion,  en  raison 
de  l'étendue  du  terrain  où  les  points  de  vue  par  où  elles 
sont  observées  se  fixent,  et  le  long  duquel  les  jugements 
qui  les  attendent  trouvent  leurs  assises  favorables;  de 
sorte  que  le  tribunal  dont  elles  répondent  ne  saurait 
être  accusé  de  partialité.  Les  actes  publics  qui,  seuls, 
en  relèvent,  seront  définitivement  jugés,  suivant  leur 
retentissement,  par  la  société  qui  les  aura  connus,  par 
le  pays  où  ils  auront  fait  éclat,  par  la  nation  qu'ils 
auront  émue,  par  l'humanité  qu'ils  auront  atteinte.  Ils 
seront  jugés  par  un  nombre  plus  ou  moins  illimité  de 
voix,  dont  chacune  aura  voulu  être  la  seule  à  juger 
ou  senti  qu'elle  eût  dû  l'être;  mais  l'opinion  publique, 
le  sentiment  populaire,  la  justice  de  l'histoire  tasseront 
inévitablement, —  sans  formules,  mais  en  fait —  toute 
cette  poussière  de  paroles  dont  aucune  ne  sera  perdue, 
mais  dont  bien  peu  se  seront  rapprochées  du  terme  de 
son  arrêt  humainement  idéal. 

Qui  ne  voit  ainsi  que  toute  œuvre  humaine,  et, 
par  suite,  les  œuvres  des  artistes  aussi  bien  que  cel- 
les des  penseurs,  provoquent  directement  la  conscience 
et  la  raison  de  l'humanité,  et,  nécessairement  aussi, 
notre  conscience  et  notre  raison  individuelles,  et  n'in- 
téressent qu'en  second  lieu  notre  sensibilité. 

Ce  qu'il  nous  faut  donc,  avant  tout,  ce  sont  des  sujets 
de  réflexion  qui  nous  aident  à  élargir  notre  sphère 
d'enquête  et  d'observation,  et  qui  nous  rendent  à  la 
fois  francs,  personnels  et  vrais, —  assez  du  moins  pour 
qu'il  soit  facile  aux  autres  de  nous  contempler  dans 
ce  que  nous  sommes,  et  pour  qu'il  leur  soit  possible 
d'accepter  de  nous,  selon  leurs  convenances  intincti- 
ves,  ce  que  nous  leur  ofl'rons  de  solide  et  d'humain. 
Y  travailler  de  plus  en  plus,  à  mesure  que  nous  nous 
accordons  ou  que  nous  acquérons  de  l'autorité  et  que 
nous  nous  sentons  plus  observés,  serait  pour  le  moins 
honorable,  puisque  ce  qui  complique  les  questions mora- 
les,philosophiques, sociales,  littéraires, eslhétiques,  etc., 
c'est,  parallèlement  à  notre  inaptitude  constitutionnelle 
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à  les  embrasser  suffisamment,  leur  subjectivité,  leur 
irréalité  ou  leur  transcendance,  qui  nous  dépassent  et 
nous  leurrent. 

N'est-ce  pas  d'ailleurs  reconnaître  de  la  sorte  le  mé- 
rite de  ceux  qui  s'y  illustrent  et  qui,  par  conséquent, 
témoignent,  à  tout  le  moins,  d'une  puissance  intellec- 
tuelle et  d'une  susceptibilité  morale  au-dessus  des  plus 
hautes  ?  Entre  un  savant  en  sciences  exactes  et  un 
g;rand  philosophe,  la  comparaison  est  à  peine  légitime. 
A  notre  sens,  le  philosophe  est  le  vrai  surhomme.  On 
vulgarise  les  sciences,  on  ne  vulgarise  ni  les  arts,  ni 
la  pensée.  Il  y  a  toujours  un  peu  de  science  pure  dans 
une  application  expérimentale  vulgarisée  ;  il  n'y  a  plus 
d'art  vrai  dans  une  copie,  ni  de  philosophie  vraie  dans 
un  aphorisme. 

Vous  n'intéresserez  pas  une  société  sans  culture  en 
voulant  lui  exposer  la  théorie  littéraire,  sociale  ou  poli- 
tique, la  plus  succincte  et  la  plus  simple.  Ne  pouvant 
pas  objectiver  la  plus  petite  parcelle  des  idées  que 
vous  lui  soumettrez,  elle  ne  vous  comprendra  pas,  et  ne 
pourra,  par  conséquent,  établir,  entre  ses  représenta- 
tions habituelles  et  votre  exposé,  aucun  point  précis  de 
comparaison.  Vous  intéresserez  cette  même  société  au 
plus  haut  degré,  en  lui  exposant  —  sous  une  forme 
facile  dont  tous  les  aspects  lui  susciteront  une  image, 

—  des  vérités  d'expérience. 

Est-ce  assez  dire  qu'entre  la  prétendue  critique 
objective  et  la  critique  subjective,  bien  restreint  serait 
le  public  qui  se  douterait  seulement  de  la  distinction, 
même  si,  par  impossible,  la  première  s'assujettissait  au 
miracle  de  se  rendre  évidente  aux  yeux  des  let- 
trés? 

XI.  —  La  portée  de  Veffort  individuel  en  critique. 

—  Afin  que  la  critique  ne  meure  pas, il  devient  de  jour 
"Jn  jour  plus  urgent  que  les  critiques  cessent  de  se 
leurrer  en  fait  sur  la  portée  de  leur  effort  individuel, 
''lous  entendons  parler  dune  portée  d'essence. 

M.  Paul  Bastier  a  eu  raison  de  dire  que  la  question 
le  la  critique  est  à  double  face,  selon  qu'on  en  envi- 
sage l'action  sur  les  écrivains  ou  sur  le  public.  Cette 
action  est  plus  ou  moins  puissante  sur  l'écrivain,  qui 

[en  est  d'ailleurs  toujours  ému  dans  une  certaine  mesure. 

jLe  public,  lui,  sait  à  peine  de  quoi  on  lui  parle,  et,  nous 
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le  répétons  (1),  a  pour  premier  souci,  en  ouvrant  un 
livre  de  critique,  de  se  récréer  l'esprit  ou  de  flatter  son 
propre  sentiment.  Ce  n'est  pas  nous  qui  visons  à  le 
récréer,  quoiqu'il  soit  souvent  difficile  de  demander  plus 
qu'une  distraction  à  bien  des  ouvrages  prétendus  criti- 
ques ;  c'est  lui  qui,  la  plupart  du  temps,  ne  tient  pas 
assez  compte  de  notre  souci  de  l'instruire. 

Et  si  la  critique  ne  se  prêtait  pas  le  plus  souvent  à 
cette  prédisposition  du  public  à  ne  pas  se  laisser  volon- 
tairement orienter,  qui  sait  si  M.  Faguet  —  qui  ne  croit 
pas  au  rôle  moral  du  critique,  parce  qu'il  nie  que  la  cri- 
tique puisse  avoir  une  influence,  —  qui  sait  s'il  ne 
s'apercevrait  pas  enfin  qu'il  n'a  pas  vécu  et  trimé  toute 
sa  vie  pour  absolument  rien.  Le  fait  est  que  le  premier 
mouvement  du  lecteur,  devant  une  page  de  critique, 
est  de  s'en  délasser  ;  et  le  résultat  fatal  qui  découle 
pour  lui  de  cette  attitude,  est  qu'il  finit  par  très  peu 
retenir  de  ce  qu'il  n'a  pas  daigné  étudier.  Nul,  évidem- 
ment, ne  sort  de  ses  idées,  et,  seules,  les  questions 
scientifiques  nous  trouvent  vaguement  préparés  à  une 
assimilation  impersonnelle. 

Que  peut  dès  lors  la  critique?  Ltre  soi.  Obéir  à  soi. 
Racheter  son  audace  par  sa  sincérité  et  par  son  auto- 
rité. La  critique  qui  s'exprime  consciencieusement  aide 
le  public  à  mieux  penser,  sans  qu'il  s'en  doute.  Et  c'est 
aussi  bien  là  tout  ce  à  quoi  elle  peut  prétendre. 

N'est  il  pas  suggestif  que  Voltaire  ait  dit  de  son 
temps  :  «  La  voie  par  laquelle  on  a  enseigné  l'art  de 
penser  est  assurément  bien  opposée  au  don  de  penser. 
Mais  c'est  surtout  en  fait  de  poésie  que  les  commenta- 
teurs et  les  critiques  ont  prodigué  leurs  leçons.  Ils  ont 
laborieusement  écrit  des  volumes  sur  quelques  lignes 
que  l'imagination  des  poètes  a  créées  en  se  jouant... 
Nous  pouvons  définir  les  métaux,  les  minéraux,  les  élé- 
ments, les  animaux,  parce  que  leur  nature  est  toujours 
la  même  ;  mais  presque  tous  les  ouvrages  des  hommes 
changent,  ainsi  que  l'imagination  qui  les  produit.  Les 
coutumes,  les  langues,  le  goût  des  peuples  les  plus  voi- 
sins difl'èrent.  Que  dis-je  ?  La  même  nation  n'est  plus 
reconnaissable  au  bout  de  trois  ou  quatre  siècles.  Dans 
les  arts  qui  dépendent  purement  de  l'imagination,  il  y 

(1)  Voir  l'avant-propos  d'Au  seuil  de  leur  âme. 
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a  autant  de  révolutions  que  dans  les  États;  ils  changent 
en  mille  manières,  tandis  qu'on  cherche  à  les  fixer.  » 
Et  où  sont  les  temps  de  Voltaire  ?  et  que  furent-ils 
en  face  du  nôtre  ?  Mais  pourquoi  donc  cette  manière 
de  voir  de  Voltaire  demeure  t-elle  cependant  bien  évi- 
dente à  nos  yeux,  qui  se  flattent  d'avoir  tant  vu  depuis 
Voltaire?  Mais  il  suffit  que  nous  comprenions  que  l'his- 
toire, avec  tous  ses  progrès,  n'est  elle-même  qu'un  bal- 
butiement, pour  achever  de  nous  pénétrer  de  la  relati- 
vité de  la  critique. 

Daignons  écouter  ici  Paul  Albert  :  «  On  a,  a-t-il  écrit, 
refait  Vico,  Herder,  à  tort,  car  il  n'y  a  pas  de  métaphy- 
sique en  histoire.  Conclure  d'un  passé  mal  connu  à  un 
avenir  forcément  inconnu  sera  toujours  un  jeu  d'imagi- 
nation. On  abuse  du  document  inédit,  on  ne  compose 
plus,  on  n'écrit  plus,  on  encadre  des  pièces.  On  explique, 
on  justifie  tout  avec  impassibilité.  On  croit  faire  de  la 
science,  ce  n'en  est  que  le  squelette.  »  De  nos  jours,  il 
est  vrai,  les  historiens  composent  et  écrivent  ;  mais  si, 
avec  cela,  ils  croient  faire  de  la  science,  nous  leur 
dirons  tout  aussi  bien  que  ce  n'en  est  toujours  que  le 
squelette.  Appelons-en,  en  efl'et,  à  la  conscience  de  tous 
ces  reconstructeurs  de  mondes  disparus  et  de  périodes 
éteintes,  de  sociétés  ensevelies,  récentes  ou  anciennes, 
qui,  en  se  basant  tour  à  tour  sur  la  tradition,  ou  sur 
des  documents,  prétendent  faire  plus  que  d'en  ébau- 
cher les  lignes  générales,  et  demandons-leur  si,  quelle 
que  soit  la  sûreté  de  leur  optique,  et  fussent-ils  aussi 
fiers  de  leur  sens  de  l'histoire  que  Michelet,  ils  s'illu- 
sionnent vraiment  au  point  de  viser  à  une  reconsti- 
tution objective  des  mondes  et  des  époques  qu'ils 
recréent. 

Si  oui,  l'on  peut  s'étonner  que  leur  activité,  tout  en 
s'employant  à  les  distraire  eux-mêmes,  n'arrive  qu'à 
les  enchaîner  et  à  les  leurrer  sur  leur  vitalité  intellec- 
tuelle. Combien  les  servirait  davantage  de  s'apercevoir 
de  leur  impuissance  à  rien  comprendre  suffisamment  et 
définitivement. 

XII.  —  Le  but  de  Vart,  —  Il  est,  pour  une  raison 
non  prévenue,  une  manière  de  s'intéresser  aux  manifes- 
tations forcément  relatives  de  l'esprit  humain  qui,  loin 
de  rien  enlever  de  leur  intérêt  ou  de  leur  vertu  aux 
auvres  les  plus  audacieuses,  ajoute,  au  contraire,  sen- 
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siblementjà  leurs  qualités  essentielles  :  c'est  la  manière 
des  attentifs  qui,  à  beaucoup  de  culture,  savent  allier 
beaucoup  de  simplicité  et  de  ferveur.  Nous  ne  savons 
si  M.  Vandal,  ou  M.  Houssaye,  ou  M.  Sorel  ont  eu  le 
sentiment  de  faire  œuvre  parfaite  au  regard  de  la  réa- 
lité historique,  lorsqu'ils  en  traçaient  magistralement 
les  contours,  ou  s'ils  furent  seulement  convaincus  qu'ils 
faisaient  œuvre  aussi  parfaite  que  possible  —  et,  par 
suite,  très  approximative.  Pour  notre  part,  nous  ne 
comprendrions  pas  qu*ils  aient  imaginé  faire  plus 
qu'œuvre  d'artistes,  ni  surtout  qu'ils  aient  cru  faire 
œuvre  de  visionnaires. 

Et  d'ailleurs,  ne  nous  y  trompons  pas,  l'art  lui-même 
n'est,  en  dernière  analyse,  qu'un  jeu  de  l'esprit,  qu'une 
affection  de  la  sensibilité.  Oui,  à  un  point  de  vue  nul- 
lement abstrait,  l'art  est  une  superfluité,  un  luxe,  une 
présomption.  Nous  ne  l'avons  jugé  indispensable  que 
le  jour  où  nous  nous  sommes  flattés  de  pouvoir  le 
servir,  ou  tout  au  moins  de  le  sentir.  Pour  l'enserrer 
dans  de  vagues  formules,  les  hommes  ont  dépensé  une 
somme  de  travail  et  d'intelligence  qui,  dans  l'esprit 
de  la  nature,  eussent  mieux  fructifié  s'ils  avaient  eu  en 
vue  une  plus  normale  répartition  de  l'effort  requis  par 
notre  besoin  d'être,  et  un  plus  franc,  plus  loyal  et 
plus  actif  souci  de  garantie  de  la  reproduction  de  l'es- 
pèce. Bien  au  contraire,  les  hommes  ont  été  énergiques 
et  persévérants,  pareils  à  la  vie  dans  ses  retours  et  ses 
reculs  incessants,  sinon,  hélas  I  dans  ses  bonheurs  d'ex- 
pression, —  énergiques  et  persévérants  dans  la  recher- 
che des  matériaux  qui  devaient  servir  à  l'édifice  rêvé, 
pour  leur  gloire  et  notre  délice.  Orgueilleux  et  insa- 
tiables, ils  ont  vu  une  proie  pour  leurs  appétits  dans 
la  conquête  d'un  domaine  infini  où  le  génie  devait  enfin 
pouvoir  se  produire  avec  quelque  honneur. 

Ainsi  entreprenons-nous  sans  relâche  la  domination 
du  monde,  et  notre  cœur  s'incline-t-il  devant  notre 
orgueil,  d'abord  esclave,  puis  disciple,  puis  complice. 
L'art  séduit,  et  n'a  en  vérité  d'autre  but  que  ae  sé- 
duire ;  et  nous  ne  soutiendrons  certes  pas,  que,  tels 
cjiië  nous  sommes  aujourd'hui,  l'art  puisse  ni  doive 
hous  manquer.  Désormais,  notre  éducation  est  faite. 
Mais,  parce  que  l'écrivain,  le  peintre,  le  sculpteur,  le 
musicien  exercent  une  séduction  sur  le  public,  il    ne 


LE  RÔLE  DE  LA  CRITIQUE  PSYCHOLOGIQUE  31 

s'ensuit  pas  qu'a  priori  exercer  ou  même  subir  cette 
séduction  soit  devenu  un  besoin  vita,l  chez  personne. 
Ce  n'est,  le  plus  souvent,  chez  les  uns,  qu'une  ardeur 
un  peu  raffiaée  à  dépenser,  et  quelquefois,  chez  les 
autres,  qu'une  vanité  à  flatter  démesurément  La  seule 
justification  de  Tart  pur  semble  n'être,  par  suite,  que 
dans  son  agrément.  Il  nous  est  permis  d'en  raisonner 
et,  par  conséquent,  d'en  médire. 

Car  remarquons  que  l'art  pur  finit  par  lasser,  parce 
qu'il  émeut  et  trouble,  tandis  que  l'art  que  la  pensée 
gouverne  et  qui  s'alimente  aux  sources  naturelles, 
—  par  cela  même  qu'il  se  fait  humble  et  a  presque 
l'air  de  s'effacer,  ou  de  n'être  là  que  par  emploi,  et 
parce  qu'il  semble  laisser  à  la  nature  qu'il  reflète  et  à 
l'esprit  qu'il  réfléchit,  le  soin  de  persuader,—  devient 
moins  agressif  et  tient  en  haleine,  sans  surprendre. 

XIII.  —  Ce  que  peut,  ce  que  doit  et  ce  qu^encourt 
le  critique.  — Que  dire  de  la  critique,  si  l'art  risque  de 
fatiguer?  Et  ne  voit-on  pas  que,  s'il  est  indispensable 
que  la  critique  soit  esthétique,  il  est  d'autant  plus 
nécessaire  qu'elle  se  sache  personnelle?  Nous  avons  le 
droit  d'attendre  beaucoup  de  lumière  de  notre  raison, 
mais  surtout  du  côté  de  la  limitation  de  notre  pouvoir 
critique.  Nous  serons  avisés  le  jour  où  nous  saurons, 
à  peu  de  chose  près,  à  quoi  nous  en  tenir  sur  nos 
valeurs.  Et  que  l'on  se  persuade  que  la  psychologie 
seule  nous  mènera  à  la  constatation  scientifique  de  nos 
confins.  Il  est  étrange  que  l'on  ait  persisté  jusqu'à 
ce  jour  à  vouloir  que  les  lois  philosophiques  n'aient 
pas  une  action  étroitement  concertée  avec  nos  habitu- 
des de  penser  et  d'être.  Raisonner  d'histoire,  de  litté- 
rature, de  peinture,  de  sciences,  de  religion,  est  déjà 
[assez  osé;  en  raisonner  sans  philosophie  est  proprement 
en  déraisonner. 

M.  Rod  a  fort  bien  vu  que  la  production  des  chefs- 
d'œuvre  —  et  Ton  pourrait  se  borner  à  dire  :  des  œu- 
vres —  soulève  une  question  de  psychologie.  Et  l'on 
Ï>eut  mesurer  à  quel  point  l'impossibilité  où  se  trouve 
e  critique  de  la  résoudre  objectivement,  nous  ramène 
à  la  nécessité  de  la  poser  toujours  mieux.  L'on  a  bien 
vu,  en  effet,  qu'il  ne  peut  plus  s'agir  de  pénétrer  sûre- 
ment et  absolument  dans  tout  le  détail  orgàriii^ue  â'tiné 
mentalité  et  d'erl  décrite  exactefheiit  les  t-biiagës  Cbhs- 
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titutifs,  sous  prétexte  que  l'on  a  eu  le  loisir  d'examiner 
et  de  définir  approximativement  une  œuvre  issue  d'elle 
etla  reflétant.  La  prétention  est  abondamment  dénoncée 
et  tournerait  à  la  confusion  de  quiconque  y  viserait 
sérieusement.  H  y  a  mieux  à  faire  qui  nous  soit  utile 
et  qui  nous  intéresse,  puisque  nous  sommes  ainsi  faits 
que  rien  ne  nous  touche  absolument,  c'est  de  tenir 
compte  des  aveux  généraux, —  involontaires  ou  non, — 
des  artistes  eux-mêmes,  et  de  ne  pas  omettre  d'y  rap- 
porter sciemment  le  sentiment  que  nous  avons  de  notre 
propre  organisation  mentale.  Ce  qu'un  artiste  nous  révé- 
lera alors  des  particularités  de  la  sienne  par  rapport  à 
la  nôtre,  sera  d'autant  mieux  le  reflet  de  sa  structure 
psychologique  sur  la  nôtre,  que  notre  attitude  vis-à-vis 
d'elle,  pour  l'étudier,  aura  été  plus  franche  et  plus 
nette. 

Qui  ne  voit  que,  de  la  sorte,  la  tâche  de  juger  l'artiste, 
— laquelle  incombera, après  nous, àceuxqui  nous  auront 
saisis, — sera  rendue,  non  pas  aisée  ni  sûre,  mais  moins 
malaisée  et  moins  précaire.  Et,  sans  doute,  toutes  nos 
chances  de  persuasion  reposent  autant  sur  l'existence 
d'une  parenté  essentielle  entre  la  physionomie  des  œu- 
vres et  celle  de  leurs  auteurs, que  sur  le  degré  de  déter- 
mination, en  nous,  de  nos  formes  de  sentir,  de  penser 
et  d'être.  11  faut  qu'en  face  de  l'artiste  qu'il  se  permet 
de  juger,  le  critique  sente  sa  personnalité  bien  consti- 
tuée intellectuellement,  et  bien  participante  physique- 
ment de  la  masse  fluide,  subtile  et  élastique  qui  consti- 
tue l'atmosphère  esthétique,  morale  et  sociale  de  notre 
civilisation.  Il  faut  que  le  critique  sente  cela,  remar- 
quons-le, et  pour  le  reste,  il  sera  ce  qu'il  pourra.  Mais, 
au  moins,  tant  qu'il  n'aura  pas  le  sentiment  de  s'être 
tout  d'abord,  et  pour  commencer,  bien  mesuré  lui- 
même,  pleinement  pressenti  sur  ses  dispositions  et  ses 
aspirations,  et  tant  qu'il  ne  se  sera  pas  nettement  appli- 
qué à  être  franc  et  à  n'être  que  franc,  il  ne  voudra  pas 
paraître  ce  qu'il  n'est  pas,  ni  nous  parler  de  choses  qu'il 
n'entend  point  ou  pas  assez. 

Il  nous  semble  que  ce  point  est  aisé  à  défendre, 
qu'au  besoin,  l'on  pourrait  même  contraindre  le  criti- 
que à  nous  révéler  sa  pensée  telle  qu'il  la  pense,  si,  par 
une  critique  de  sa  critique,  et  sans  espérer  l'arracher  à 
ses  considérations  de  derrière  la  tête  ou  à  ses  pusillani- 
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mités,  Ton  savait,  en  tout  cas,  se  résoudre  à  livrer  les 
unes  et  les  autres  à  l'examen  de  ceux  qu'elles  trompent 
ou  de  ceux  qu'elles  éclairent  mal.  L'on  dégainerait,  par 
le  fait  même,  l'immoralité  ou  l'insuffisance  du  critique; 
et  cela  s'impose  d'autant  plus  que  nous  nous  éclairons 
chaque  jour  davantage  sur  les  étroits  rapports  qui  lient 
notre  raison  aux  choses  qui  la  font  penser,  par  suite, 
sur  les  relations  constantes,  et  de  pénétration  réci- 
proque, de  l'esthétique,  de  la  sociologie  et  de  la  méta- 
physique. Il  est  donc  vital,  en  un  sens,  que  chacun  de 
nous  contribue  dans  sa  mesure,  si  infime  soit-elle,  à 
aider  les  hommes  à  sentir  et  à  penser  harmonieuse- 
ment avec  eux-mêmes  et  la  société,  à  titre  d'hommes 
libres  aussi  bien  qu'à  titre  d'hommes  civilisés. 

Et  quoique  le  public  qui  nous  écoute  se  partage  en 
groupes  unitaires  qui  n'entendent  épouser  réellement 
que  les  idées  de  ceux  d'entre  nous  dont  l'esprit  ofîre 
des  analogies  sensibles  avec  le  leur,  nous  ne  saurions 
arguer  du  fait  de  la  diversité  des  goûts  et  des  sensibili- 
tés pour  ignorer  la  part  de  responsabilité  de  nos  impré- 
parations, sous  prétexte  qu'une  telle  diversité  sem- 
ble la  minimiser  à  l'infini,  dès  l'instant  qu'elle  s'exerce 
en  face  d'un  équilibre  général  apparemment  impas- 
sible. Une  telle  persuasion  équivaudrait,  non  plus  seule- 
ment à  une  limitation  indéfinie  de  notre  signification 
individuelle.  —  ce  à  quoi  nous  nous  fussions  encore 
résignés,  s'il  l'eût  fallu,  —  mais  à  la  négation  défi- 
nitive de  notre  valeur  métaphysique.  Il  ne  nous  est 
pas  possible,  au  reste,  de  nous  isoler  de  l'humanité, 
tellement  la  force  du  lien  qui  nous  rive  à  elle,  consti- 
tue, en  même  temps  que  la  garantie  de  notre  vitalité, 
la  mesure  de  notre  utilité.  A  plus  forte  raison,  le 
groupe  social  dont  notre  activité  flatte  les  prédilec- 
tions et  qu'elle  actionne  par  là  même  plus  aisément, 
constitue-t-il,  comme  valeur  d'existence  et  mérite  d'es- 
prit, un  élément  d'humanité  sympathique  à  la  masse, 
sacré  à  nos  yeux,  en  face  duquel  nous  devons,  aussitôt 
que  nous  ambitionnons  son  audience,  savoir  être  au 
moins  sincères  et  avertis. 

XIV.  —  La  critique  psychologique  en  face  des 
œuvres  et  des  hommes.  —  Ge  qu'il  est  moins  aisé  d'éta- 
blir, pour  la  justification  idéale  de  notre  attitude  en 
présence  des  œuvres  et  des  hommes,  c'est  cette  exis- 
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tence  d'une  parenté  essentielle  entre  eux  dont  nous 
parlions  plus  haut.  Plus  que  jamais,  résignons-nous  ici 
à  ne  point  trop  attendre  de  la  critique  en  général,  ni 
plus  qu'il  n'est  possible  du  critique  en  particulier;  car, 
à  un  labeur  préparatoire  et  soutenu  vraiment  homé- 
rique, devant  avoir  pour  objet  de  nous  constituer  des 
données  historiques  et  biographiques,  d'une  part,  phy- 
sio-psychologiques  de  Pautre, correspondantes  et  sûres, 

—  combien  d'entre  nous  pourraient  s'atteler?  Et  com- 
bien d'entre  nous  suppléraient,  même  à  ce  prix,  à  leurs 
insuffisances  intuitives,  lorsqu'ils  en  auraient  de  cons" 
titutionnelles?  Et  s'en  trouverait-il  d'assez  dépourvus, 

—  et  nantis,  au  contraire,  de  merveilleuses  facultés 
synthétiques  et  analytiques,  —  pour  tirer  tout  le  parti 
extraordinaire  que  l'on  serait  en  droit  d'attendre  d'une 
critique  élevée  au  rang  de  science? 

Nous  avons  largement  dit  plus  haut  pour  quelles  rai- 
sons de  fait  il  nous  faut  n'y  pas  compter,  et  comment 
nous  pouvons  néanmoins  aspirer  à  pressentir  intuitive- 
ment, sans  autre  contrôle  immédiat  que  celui  de  notre 
vérité,  dès  lors  sans  autre  sanction  que  celle  de  notre 
humanité,  par  suite  avec  une  efficacité  relative  qui,  elle- 
même,  sera  toujours  subordonnée  à  notre  degré  de  sus- 
ceptibilité spirituelle,  les  lignes  idéales  d'une  parenté 
de  cause  à  effet  entre  l'expression  sensible  et  morale 
des  œuvres  et  les  aspirations  physiques  et  intellec- 
tuelles de  leurs  artisans. 

La  légitimité  d'une  telle  aspiration  nous  est  suffisam- 
ment affirmée  par  le  sentiment  que  nous  acquérons  de 
notre  unité  morale,  à  mesure  que  notre  esprit  s'affine 
par  la  pratique  dé  la  réflexion  et  se  place  mieux  en 
face  des  lumières  qu'il  a  distinguées,  de  façon  à  recon- 
naître son  image  ombreuse,  aussitôt  qu'elle  est  projetée 
par  elles  sur  l'écran  de  notre  fond  constitutif.  Quand 
nous  nous  sommes  observés  de  la  sorte,  nous  nous 
sommes  par  là  même  retrouvés, et  c'est  aussi  bien  notre 
esprit  qui  s'est  rassuré  de  la  reconnaissance  que  notre 
fond  même  qui  s'en  est  éclairé.  Nous  étudions  alors 
nos  propres  œuvres,  et  nous  voyons  que  quelque  chose 
d'obscur,  en  elles,  et  de  fatal,  de  constant  et  de  mysté- 
rieux, qui  les  a  constituées,  puis  vêtues, —  est  propre- 
ment la  réflexion  de  ce  fond  dont  la  forme  lui  est  le 
plus  propice  ;  et  ce  que  nous  voyons  d'extérieur  à  nous 
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dans  nos  œuvres,  dont  notre  esprit  retrouve  la  réflexion 
en  lui,  est  encore  quelque  chose  qu'il  y  a  mis  par  con- 
venance ou  par  conviction,  et,  en  tout  cas,  par  con- 
sentement. 

XV.  —  Les  disproportions  entre  les  œuvres  et  les 
hommes  et  le  rôle  de  la  critique  psychologique.  — 
Ici  nous  arrête  une  dernière  objection,  celle  des  dis- 
proportions flagrantes  que  l'on  constate  souvent  entre 
les  hommes  et  leurs  œuvres.  Disons  tout  de  suite  qu'elle 
nous  semble  illusoire,  du  moment  qu'elle  aspire  ou  vise 
à  établir  des  mesures  de  valeur  entre  l'être  et  son 
action,  non  plus  par  rapport  à  eux-mêmes,  mais  bien 
par  rapport  à  nous  qui  les  voyons  du  dehors.  Par  rap- 
port à  nous,  oui,  la  disproportion  semble  constante  et 
nous  paraît  plus  ou  moins  évidente,  selon  que  l'artiste 
a  été  moins  spontané  ou  plus  étudié.  Mais  y  a-t-il  dis- 
proportion réelle  entre  l'œuvre  même  et  son  auteur, 
en  eux, et  au  moment  précis  oii  cette  œuvre  s'élabore? 
Et  peut-on  soutenir  efficacement  que  l'artiste  ne  jouit 
pas  de  ses  facultés  de  contrôle,  quand  il  s'écoute  créer, 
qu'il  n'est  pas  lucide  quand  il  se  voit  agir,  ou  que  son 
sentiment  l'aveugle  et  que,  de  ce  sentiment,  il  n'a  pas, 
en  quelque  sorte,  le  sentiment  ou  l'intelligence? 

Non.  Il  y  a  donc,  non  seulement  analogie  étroite, 
nécessaire, essentielle,  entre  l'œuvre  et  son  auteur,  mais, 
par  surcroît,  supériorité  virtuelle  de  l'auteur  sur  son 
œuvre.  Dans  cette  supériorité,  gît,  au  reste,  la  respon- 
sabilité de  l'écrivain.  L'artiste  réunit  nécessairement  en 
lui  toutes  les  qualités  de  son  œuvre;  et, de  même  qu'il 
en  a  été  l'ouvrier,  il  en  demeure  le  suprême  contem- 
plateur. L'œuvre  ne  vaut  que  par  lui,  et  vaut  dès  lors 
moins  que  lui,  puisqu'elle  est  devenue  une  chose  im- 
muable et  irresponsable,  ou  dans  sa  vérité  ou  dans  son 
mensonge,  tandis  que  l'artiste  demeure  virtuellement 
doué  de  toutes  les  persuasions  qu'elle  renferme,  et,  en 
même  temps,  capable  de  la  défendre  ou  de  la  racheter. 

Le  fait  que  nous  sommes  tentés  de  nous  émouvoir 
de  la  constatation  d'une  disproportion  apparente  entre 
un  livre  et  son  auteur,  et  que,  malgré  cela,  nous  ne 
reculons  pas  devant  l'idée  de  les  juger  tour  à  tour, 
démontre  à  quel  point,  si  notre  optique  est  courte, 
notre  raison  est  avisée.  Mais  il  démontre  égaleaient 
que  les  ressources  de  cette  raison  sont  en  elle-même, 
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et  qu'elle  peut,  à  tout  moment,  se  tromper  ou 
s'égarer.  Nous  devons  à  ses  erreurs  et  aux  préventions 
qu'elle  en  obtient  de  ne  plus  nous  reconnaître  parfois 
dans  nos  propres  œuvres,  et  de  voir,  à  notre  tour, 
entre  notre  œuvre  et  nous-mêmes,  une  disproportion. 
C'est  lorsque  notre  esprit  ne  s'observe  plus,  ou  ne  sait 
plus  se  souvenir  de  lui-même  et  se  reconnaître. 

Et  nous  croyons  bien  que  cela  nous  arrive  surtout 
après  que  nous  avons  fait  œuvre  de  convenance  et  fort 
peu  œuvre  de  réflexion.  Il  y  a  infiniment  moins  de 
consentement  dans  ce  que  nous  faisons  contre  nos 
sentiments,  que  dans  nos  actes  directementissus  d'eux, 
parce  qu'il  y  a,  dans  ceux-ci,  toute  la  vérité  que  nous 
y  mettons  et  qui  nous  est  soumise,  alors  que  nos 
actes  conventionnels  se  sont  comme  imposés  à  nous, 
pour  des  raisons  extérieures  à  notre  moralité,  que 
nous  avons  jugées  opportunes,  qui,  par  suite,  nous  ont 
gouvernés,  sans  qu'elles  aient  pu  obtenir  de  ne  pas 
nous  répugner.  Et  peu  importe  qu'une  œuvre,  ainsi  née 
de  nous,  malgré  nous,  nous  soit  inférieure  ou  nous 
dépasse.  Les  causes  qui  l'ont  rendue  possible  sont  tou- 
jours les  mêmes,  et  contemplent  au  même  titre  notre 
moralité.  L'écrivain  qui  renie  une  œuvre,  jugée  indigne 
de  lui  par  ses  admirateurs,  et  qui,  en  fait,  ne  reconnaît 
plus  cette  œuvre,  subit  les  effets  d'une  loi  analogue  à 
celle  qui  laisse  un  artiste  perplexe  devant  un  tableau 
que  le  public  exalte  et  déifie,  mais  dont  lui-même  ne 
porte  pas  le  souci  en  lui,  parce  qu'il  sent  que  son  habi- 
leté Ta  édifié  au  grand  scandale  et  à  la  confusion  de 
son  intime  vérité.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  ces 
mêmes  œuvres  dont  l'ouvrier  ne  porte  plus  en  soi, 
vivante  et  actuelle,  la  reconnaissance,  sont  liées  à  une 
heure  de  sa  vie,  et  reflètent,  par  suite,  quelque  chose 
de  sa  manière,  comme  elles  correspondent  à  certaines 
de  ses  virtualités.  Au  moment  de  leur  création,  elles 
étaient  parfaitement  liées  au  consentement  effectif, 
sinon  réfléchi,  de  leur  auteur,  et  lui  étaient,  par  suite, 
quoique  dans  une  mesure  moindre,  proportionnées. 

L'on  peut  donc  dire  que  plus  il  y  a  conscience  et 
assurance  dans  l'effort  de  l'artiste,  plus  il  y  a  con- 
nexion entre  l'artiste  et  son  œuvre,  et  plus  il  y  a  pro- 
portion sensible  et  intime  entre  la  vérité  de  l'artiste 
et  l'expression  de  son  œuvre.  Et  inversement,  moins  la 
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religion  de  l'artiste  est  éclairée  sur  la  signification 
morale  de  son  œuvre,  moins  il  y  a  mis  de  franchise, 
de  conscience  et  d'assurance,  et  moins  la  proportion^ 
entre  lui  et  son  œuvre,  est  intime  et  apparente.  Mais  il 
reste  que, dans  les  deux  cas,  il  y  a  proportion,  dès  lors 
qu'il  ne  peut  y  avoir  contradiction,  —  c'est-à-dire  cor- 
respondance plus  ou  moins  étroite,  plus  ou  moins  fran- 
che, plus  ou  moins  consentie,  selon  que  l'ouvrier  a 
obéi  à  sa  sensibilité  et  à  sa  conscience  à  la  fois,  à 
l'une  plus  qu'à  l'autre,  ou  fort  peu  à  toutes  deux. 

Le  rôle  de   la   critique  psychologique    paraît   donc 
être,  non  pas  de  découvrir,  mais  bien  d'induire,  de  la 
tenue  de  rœ'uvre,le  caractère  idéal  et  moral  de  l'homme, 
et  d'exprimer  tout  ce  qui,  et  cela  seulement  qui,  —  à 
son  point  de  vue  forcément  extérieur  et  personnel,  — 
se   dégage  de  l'observation  de  l'œuvre  même,  comme 
des    traits     biographiques    et     physio-psychologiques 
qu'offre  son  auteur,  et  s'étend  à  la  nature  de  son  talent 
et  de  ses  procédés.  Et  de  même  que  l'artiste,  dont  la 
responsabilité  idéale   est   établie,  n'est  estimable   que 
dans  la  mesure  où  son  œuvre  contribue  à  l'édification 
intellectuelle  et  esthétique  de  la  masse,  —  et  elle  n'^r 
peut  contribuer  efficacement  que  si   l'artiste  a  en  soi 
cette  inquiétude  —  de  même  le  critique  doit  mettre  à 
considérer  aussi  bien  l'œuvre  que  Thomme,  et  à  juger 
ce  dernier  au  point  de  vue  moral  et  esthétique,  toute 
sa  conscience,  toute  son  intelligence  et  toute  sa  vérité. 
XVI.  —  Notre  tendance  à  tout  définir.  —  Il  n'est 
pas  un  écrivain  moderne,  poète  ou  romancier,  critique 
ou  historien,  penseur  ou  philosophe,  qui,  considéré  iso- 
lément et,  pour  ainsi  dire,  rendu  à  lui-même,  n'appa- 
raisse chargé  de  responsabilités,  et  parfois  de  responsa- 
bilités très  graves;  car  si  la  littérature  s'est  jamais  effor- 
cée de  vivre  d'idées  et  de  théories,  c'est  bien  aujour- 
d'hui que  tout  idéal  semble  s'être  évanoui  de  la  cons- 
cience de  l'humanité  civilisée,  nous   entendons  parler 
d'un  souci  effectif  de  moralité.  Nous    sommes  en  face 
d'un  besoin  exclusif  et  effréné  de  science  ;  mais  per- 
sonne   ne    daigne    s'apercevoir  que   la   vraie   attitude 
scientifique  résiderait  dans  une  convenance  de  l'intel- 
ligence à  s'abandonner  au  délice  de  s'y  rechercher,  con- 
nexe à  un  souci  obstiné  de  ne  point  s'y  réduire. 

Nous  valons  plus  que  toutes  nos  créations,  par  cela 
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même  que  nous  sommes  doués  pour  les  multiplier  ; 
mais  nous  ne  nous  élevons  à  notre  propre  hauteur  qu'à 
de  bien  rares  instants,  faute  de  savoir  nous  apprécier. 
11  nous  semble  toujours  que  la  minute  actuelle  est  le 
sommet  des  âges,  aussi  bien  que  des  sciences  et  des 
arts  ;  et  quand  nous  ne  le  pensons  pas,  nous  sentons 
comme  si  nous  le  pensions.  De  là  notre  tendance  à  vou- 
loir définir  tout  ce  qui  s'agite  autour  de  nous,  avant 
même  de  nous  en  être  formé  une  idée  tout  à  fait  nette, 
et  sans  avoir  réfléchi  davantage  à  la  complexité  des 
choses  qu'à  notre  vaine  et  maladroite  impatience 

Car  c'est  une  complicité  pour  le  moins  inconsidérée 
que  nos  formules  hâtives  apportent  à  la  matière  qui 
nous  oppresse,  et  à  laquelle  l'on  sait  au  prix  de  quels 
efforts  nous  arrachons  nos  progrès.  Et  n'est-ce  pas 
aussi,  tandis  que  nous  les  voyons  prendre  pour  des  tro- 
phées et  que  nous  en  recevons  une  impression  de  sta- 
bilité illusoire,  deux  simples  bornes  qu'en  s'exprimant 
sans  réserve,  notre  puéril  orgueil  a,  du  même  coup, éle- 
vées de  chaque  côté  de  notre  vue,  comme  s'il  avait  eu 
hâte  d'achever  de  nous  aveugler?  Et  que  notre  geste 
est  douloureux,  aussitôt  que  le  progrès,  aidé  du  génie, 
souffle  un  vent  de  démence  sur  nos  perspectives,  et 
dérange  nos  idées  les  plus  familières  ! 

Qui  ne  voit  que  nous  rendons  ainsi  la  tâche  de 
l'homme  supérieur  plus  lourde,  alors  qu'il  eût  dû  pou- 
voir se  trouver  placé  d'emblée  en  face  du  sentier  en- 
core vierge  qu'il  est  né  pour  défricher,  et  non  être  con- 
traint de  se  consumer  en  efforts  déprimants  pour  par- 
venir à  le  mal  entrevoir,  à  travers  les  barrières  de  clô- 
ture sur  lesquelles  notre  insenséisme  a  mensongère- 
ment  inscrit  le  mot  :  néant  !  Mais,  de  plus,  qui  ne  voit 
que  les  hommes  de  talent  suffiraient  à  bien  des  tâches, 
pour  lesquelles  l'intervention  du  génie  est  rendue 
nécessaire?  Qui  ne  voit  enfin  que  nous  progresserions 
plus  vite,  et  que  le  progrès  cesserait  de  barrer  la  route 
au  progrès?  Notre  siècle  se  flatte  de  faire  précisément  ce 
que  nous  souhaitons;  et  nous  ne  nions  pas  la  sincérité 
des  contemporains  qui  consentent  à  y  aider.  Mais  il 
s'agit  surtout  de  dépenses  de  mots,  d'affirmations  creu- 
ses et  de  fébriles  impatiences  qui  admettent  et  croient 
possibles  toutes  les  surprises,  et  qui,  plus  excitées  que 
conscientes,  donnent  beaucoup  plus  le  spectacle  de  la 
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folie  à  qui  l'on  a  promis  merveille   que    celui    d'une 
espérance  sereine  et  tempérée. 

Ainsi,  sans  définir  ce  qui  ne  saurait  être  défini,  sans 
élaborer  des  formules  pour  la  stérile  satisfaction  d'en 
disserter,  ni  entreprendre  des  classifications  pour  la 
volupté  de  nous  en  enorgueillir,  ayons  surtout  pour 
méthode  d'action  en  toutes  choses  de  nous  pénétrer 
toujours  mieux  de  nous-mêmes  et  de  nous  oublier  tou- 
jours moin.Qçuand  nous  serons  définitivement  persua- 
dés qu'ei?  fait  de  vérités  positives  auxquelles  le  progrès 
ira  s'attachant  toujours  plus,  il  n'en  est  pas  de  plus 
apparente  ni  de  mieux  établie  que  la  relativité  de  nos 
connaissances  et  celle  de  nos  possibilités,  nous  ne 
cesserons  pas  de  vouloir  enrichir  nos  connaissances  ni 
d'espérer  parvenir  à  réaliser  nos  possibilités,  mais  nous 
n'aurons  ni  l'illusion  de  marcher  vers  l'impossible,  ni 
l'inconséquence  de  nous  arrêter  en  marge  du  possible, 
ni  l'aveuglement  de  nous  y  attarder,  avec  ceux-là  qui, 
s'étant  fait  une  gloire  excessive  de  leurs  découvertes, 
n'ont  plus  éprouvé,  depuis,  que  le  besoin  de  s'y  canton- 
ner. Aussi  bien,  nos  infirmités  constitutionnelles  et  la 
fatalité  qui  nous  veut  et  nous  fait  affîrmatifs,  même 
quand  nous  ne  le  sommes  pas  d'assentiment,  consti- 
tuent, à  notre  charge,  une  disgrâce  trop  lourde  par  elle- 
même,  pour  qu'en  tout  état  de  cause,  nous  puissions 
nous  croire  justifiés  de  vouloir  y  ajouter  impunément, 
en  persévérant  dans  la  contemplation  de  nos  insuffi- 
sances, au  lieu  de  nous  observer  dans  nos  virtualités. 
Le  but  suprême  de  la  critique  psychologique  est  donc 
bien,  en  définitive,  de  fournir  aux  hommes  de  pensée 
et  aux  artistes  des  raisons  chaque  jour  plus  convain- 
cantes de  se  réjouir  de  leurs  prérogatives  et  d'en  pour- 
suivre l'exercice,  tout  en  ne  leur  voilant  ni  les  mirages 
qui  les  sollicitent,  ni  les  responsabilités  qui  les  contem- 
plent. 


LITALIE    INTELLECTUELLE 

ET    LITTÉRAIRE 

AU    DÉBUT    DU    XX°    SIÈCLE 


AVANT-PROPOS 


Un  aperçu  général  de  la  littérature  italienne  d'au- 
jourd'hui, tel  que  nous  avons  tâché  de  le  résumer 
dans  cet  essai,  n'aurait  pas  ambitionné  les  faveurs 
du  public  lettré,  si  nous  avions  pu  redouter,  de  sa 
part,  une  ignorance  caractérisée  du  détail  de  la  pro- 
duction littéraire  italienne,  ou  craindre  que  les  traits 
particuliers  de  la  physionomie  intellectuelle  de  la 
Péninsule  ne  lui  fussent  pas  encore  devenus  fami- 
liers. Après  les  notes  sur  les  Italiens  cTaujourd^hui 
de  M.  René  Bazin,  les  articles  de  M.  Gaston  Des- 
champs, les  ouvrages  analytiques  de  Jean  Dornis 
sur /a  Poésie  et  le  Théâtre  italiens  contemporains ,  les 
essais  sur  quelques  écrivains  italiens  de  M.  Edouard 
Rod,  les  causeries  toutes  récentes  de  M.  Maurice 
Muret  sur  La  Littérature  italienne  d'aujourd'hui^  et 
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tout  ce  que  la  critique  quotidienne  a  eu  roccasion 
d'écrire,  ces  dernières  années,  au  sujet  d'un  grand 
nombre  de  romans  italiens  traduits  en  français  et 
d'une  infinité  de  pièces  italiennes  représentées  à 
Paris,  —  une  telle  crainte  ne  trouverait  pas  sa  justi- 
fication dans  les  faits. 

Aussi  bien,  n'avons-nous  senli  l'opportunité  d'une 
vue  en  quelque  sorte  synthétique  de  la  matière,  que 
parce  que  celle-ci  nous  a  paru  déjà  amplement  expo- 
sée à  tous  les  yeux  et  dans  presque  tout  son  détail, 
sous  l'aspect  le  plus  propre  à  la  rendre  tout  d'abord 
sensible,  c'est-à-dire  par  la  biographie,  par  l'ana- 
lyse et  par  l'exemple.  Force  nous  a  donc  été  de  ne 
pas  nous  attarder  à  reprendre  pour  notre  compte 
les  procédés  d'enquête,  lumineux  et  explicites,  uti- 
lisés par  nos  devanciers,  mais  bien  de  nous  employer 
à  démêler  presque  exclusivement  le  côté  subjectif 
de  nos  propres  assimilations,  et  de  nous  mettre 
aussitôt  en  mesure  de  nous  expliquer  sur  le  fond  du 
sujet,  dans  une  œuvre,  autant  que  possible  liée, 
concise  et  organique. 

Aux  lecteurs  de  se  rendre  compte,  au  surplus,  de 
l'utilité  d'un  acheminement  à  l'intelligence  de  notre 
ouvrage,  par  une  étude  préalable  de  ceux  que  nous 
avons  rappelés  plus  haut,  ou,  tout  au  moins,  par  une 
lecture  des  livres  de  Jean  Dornis,  qui,  à  notre  point 
de  vue,  a  fait  œuvre  exceptionnellement  préparatoire. 
Ils  y  trouveront  une  documentation  aussi  variée  que 
discrète,  car  la  femme  de  lettres  que  les  Italiens  ont 
naguère  saluée  du  titre  gracieux  de  marraine  du 
théâtre  italien  contemporain,  a  mis  toute  sa  cons- 
cience à  ne  pas  excéder  un  seul  instant  son  rôle 
obligé,  mais  non  moins  avisé,  d'introductrice  de  la 
pensée  littéraire  italienne  en  France.  Et  il  est  heu- 
reux qu'un  aimable  esprit  comme  le  sien,  habitué  à 
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voir  élégamment  et  simplement,  ait  eu  l'occasion  de 
se  tourner  vers  l'Italie  pour  la  comprendre,  pour 
l'apprécier  et  pour  l'aimer,  puisque,  aussitôt  placé 
en  face  d'elle^  il  devait,  si  spontanément,  juger 
agréable  et  aisé  de  nous  faire  profiter  des  fruits  de 
sa  contemplation. 

On  peut,  au  reste,  être  certain  —  nous  tenons  à  y 
appuyer  —  que  c'est  sans  aucune  sorte  de  préconcep- 
tion théorique  que  Jean  Dornis, — à  qui  nous  devons, 
d'autre  part,  deux  romans  d'une  délicatesse  psycho- 
logique très  féminine,  La  voie  douloureuse  et  Le  voile 
du  temple.^  et  un  recueil  de  nouvelles  d'assez  franche 
sensibilité,  Les  frères  d'élection,  —  s'est  efforcé  de 
débrouiller  la  vaste  trame  où  la  littérature  italienne 
se  trouve  aujourd'hui  enserrée;  uniquement,  semble- 
t-il,  pour  se  mériter  une  satisfaction  que  sa  connais- 
sance de  la  langue  italienne  et  le  renom  déjà  enva- 
hissant de  certaines  notabilités  paraissaient  large- 
ment lui  promettre.  Il  a  dû  s'apercevoir  aussitôt  de 
l'éminente  dignité  qui  distingue  la  plupart  des  hom^ 
mes  de  lettres  en  Italie,  à  cause  du  caractère  presque 
héroïque  de  leur  persévérance. 

Combien, en  effet,  les  conditions  de  la  vie  littéraire 
y  sont  précaires  ardues,  défavorables  à  tout  débu- 
tant qui  n'est  pas  décidé  à  consacrer  la  moitié  de  son 
existence  à  lutter,  ce  n'est  pas  à  nous  de  le  répéter. 
M"»*  Mathilde  Serao  nous  l'exposait  elle-même,  l'an 
passé,  dans  le  Temps,  et  rendait,  comme  de  juste, 
responsable  d'un  tel  état  de  choses  ce  régionalisme 
à  peine  attentif  à  la  vie  du  pays,  et,  d'ailleurs,  frappé 
d'inertie  par  sa  non-participation  régulière  à  cette 
vie,  qui,  mal  relié  à  l'organisation  générale  et  sou- 
cieux d'absorber  à  son  profit  le  plus  possible  de  la 
sève  nationale,  disperse  l'attention  italienne  dans  de 
multiples  réseaux,  où  le  sentiment  collectif  finit  par 
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se  traîner  malaisément,  tout  comme  un  sang  appau- 
vri et  d'autant  plus  lourd,  dans  les  veines  d'un  homme 
malade  d'artério-sclérose. 

Il  en  résulte  cependant  une  conséquence  heureuse, 
et,  à  coup  sûr,  d'un  précieux  apport  au  bon  renom, 
non  sans  doute  de  la  qualité,  mais  de  la  tenue  de  la 
production  italienne,  à  savoir  que  les  renommées  n'y 
sont  pas  ordinaires,  et  que  l'on  y  peut  être  certain, à 
tout  le  moins,  de  la  vocation  et,  par  suite,  de  la  sin- 
cérité de  ceux-là  qui  ont  dû  longuement  patienter 
avant  d'être  parvenus  à  arracher  à  autant  de  publics 
qu'il  y  a  de  villes,  leur  faveur  et  leur  attention. 
Autant  dire  que  la  valeur  de  tels  hommes  est  elle- 
même  soulignée  dans  la  mesure  où  la  mentalité  des 
milieux  intellectuels  qu'ils  honorent,  s'en  vante  ou 
s'en  enorgueillit;  et  c'est,  pour  le  curieux  de  lettres  et 
d'émotions  intellectuelles,  une  satisfaction  apprécia- 
ble et  inattendue  que  de  pouvoir  s'orienter,  comme  à 
coup  sûr,  dans  des  milieux  très  divers,  où  rien  n'est 
d'habitude  le  fait  de  la  surprise  et  de  l'engouement, 
mais  où  l'oppression  même  que  l'on  sent  peser  sur 
les  professionnels  qui  ont  encore  toutes  les  étapes 
du  chemin  à  parcourir,  semble  une  rançon  inévitable 
du  sérieux  et  de  la  solennité  des  avantages  remportés. 
L'on  y  a  nécessairement  l'impression  d'être  en  pré- 
sence d'une  série  de  caractères,  conscients  d'évoluer 
dans  des  cadres  plus  ou  moins  appropriés  à  leurs  ten- 
dances essentielles,  liés,  par  suite,  au  génie  de  leur 
race,  et  inévitablement  doués  des  deux  dons  pre- 
miers du  poète  ou  de  l'écrivain,  le  sens  du  style  et  le 
goût  des  exercices  intellectuels.  Là-dessus,  les  talents 
peuvent  germer  de  mille  façons  différentes,  et  avec 
plus  ou  moins  de  vigueur  et  d'éclat  ;  mais,  partout 
où  ces  qualités  sont  sensibles,  les  droits  à  l'estime  et 
au  respect  qu'elles  confèrent  le  sont  également  aux 
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yeux  de  quiconque  porte  en  soi  un  souci  d'art  et  de 
pensée. 

C'est  bien  d'ailleurs  à  un  tel  souci,  joint  au  sens 
de  la  dévotion  sympathique  au  progrès  que  l'art  et  la 
pensée  conditionnent  et  provoquent,  et,  par  suite, 
aux  ouvriers  mêmes  de  ce  progrès,  que  l'esprit  essen- 
tiellement déférant  de  l'auteur  de  la  Poésie  et  du 
Théâtre  italiens  contemporains  a  dû  de  s'être  attaché 
aux  âmes  et  aux  physionomies  de  l'Italie  littéraire 
actuelle,  et  d'avoir  assumé  la  tâche  de  les  étudier 
toutes,  avec  une  prédisposition  à  les  entendre  qui 
devait  fatalement  le  dissuader  de  les  discuter.  Ainsi 
d'ailleurs  a-t-il  pu  nous  présenter,  en  peu  d'années, 
des  ouvrages  où  la  compétence  des  initiés  à  la  litté- 
rature transalpine  s'est  sentie  flattée,  et  où  l'Italie 
lettrée  se  reflète  dans  les  meilleures  conditions  de 
couleur  et  de  relief,  celles  que  crée  un  point  de  vue 
égal,  généreux  et  comme  élargi. 

Nous  venons  de  dire  en  peu  d'années.  En  réalité, 
il  y  a  plus  de  dix  ans  que  cet  écrivain  consciencieux 
porte  au  cœur  son  souci  de  tout  nous  confier  de  ce 
qu'il  a  étudié  et  médité  ;  si  bien  que  lorsque  le  pro- 
chain livre  que  Jean  Dornis  annonce  sur  le  roman 
italien  aura  paru,  notre  littérature  pourra  se  flatter  de 
posséder  un  tableau  minutieux  et  vivant  de  toute  la 
production  Imaginative  du  pays  voisin,  le  plus  rap- 
proché de  ses  aspirations  et  de  ses  sentiments,  comme 
aussi  de  son  tour  d'esprit.  Ajoutons  que  de  tels  ouvra- 
ges s'offrent  d'autant  mieux  à  l'étude  de  quiconque 
est  curieux  des  choses  italiennes,  que  l'on  aperçoit 
moins  que  jamais,  par  ailleurs,  de  raisons  politi- 
ques, pour  qu'une  pénétration  réciproque  des  choses 
de  l'esprit  entre  deux  pays  frères  n'apparaisse  de 
plus  en  plus  susceptible  de  s'établir.  Tous  deux  ont 
manifestement  assez  de  loisirs  aujourd'hui, sinon  tou- 
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jours  assez  d'orgueil,  pour  se  souvenir  de  leurs  tradi- 
tions respectives,  et  pour  s'atteler  profitablement  aux 
bons  labeurs  patients  et  avisés  que  leur  propre  génie 
leur  suggérera.  Nous  ne  savons  si  un  sentiment  de 
solidarité  spirituelle  mieux  défini  entre  eux,  n'aiderait 
pas  à  cette  renaissance  latine  que  d'excellents  esprits 
appellent  avec  impatience  et  ne  désespèrent  pas  de 
pouvoir  un  jour  saluer.  Mais  qu'il  en  doive,  en  tout 
cas,  résulter,  pour  l'art,  un  profit  non  négligeable, 
c'est  ce  dont  nous  ne  saurions  douter,  s'il  est  vrai  que 
notre  culture  intellectuelle  n'a  rien  à  redouter  d'une 
saine  curiosité,  et  si  chacun  sent  combien  un  regard 
jeté  à  côté  de  soi,  au  delà  des  frontières  naturelles, 
doit  nécessairement,  à  un  moment  donné,  récolter 
d'impressions  imprévues  et,  qui  plus  est,  éventuel- 
lement fécondes. 

Sachons  donc  gré  à  tous  ces  ouvrages,  issus  d'un 
sentiment  d'inclination  fortuit,  beaucoup  plus  que 
d'un  tempérament  critique  impérieux,  de  nous  avoir 
récemment  placés  en  face  des  données  du  phénomène 
littéraire  italien, dans  une  position  unique  pour  pou- 
voir en  reparler.  C'est,  aussi  bien,  leur  donner  acte  du 
fait  qu'ils  ont  été  en  quelque  sorte  contraints  d'aspi- 
rer à  déposer  dans  l'esprit  du  lecteur  les  seuls  élé- 
ments d'introduction  à  l'étude  ultérieure  que  ce  der- 
nier devait  momentanément  se  réserver,  à  savoir  :  le 
fonds  narratif,  descriptif  et  anecdotique  que  toute 
matière  présuppose  et  qu'il  est  de  règle  que  l'on 
essaie  de  s'assimiler  tout  d'abord,  avant  d'arriver  à 
emprisonner  en  soi,  pour  ne  plus  les  laisser  flotter 
au  gré  d'impressions  contradictoires,  les  termes  et 
comme  la  substance  active  de  la  question. 

A  ceux  qui,  animés  comme  nous  du  besoin  de  se 
rechercher  en  autrui,  sont,  par  surcroît,  soucieux 
d'opposer  l'un  à  l'autre,  pour  les  mieux  distinguer, 
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l'homme  vivant  et  conscient  qui  s'agite  derrière  tout 
poète,  tout  romancier,  tout  écrivain,  et  le  créateur 
d'oeuvres  qui,  en  eux,  s'est  appliqué  à  nous  émou- 
voir esthétiquement  ou  à  nous  éclairer  moralement; 
à  ceux-là  de  nous  suivre  dans  notre  appréhension 
forcément  succincte  des  tendances,  des  aspirations 
et  des  attitudes  particulières,  qui,  au  double  point 
de  vue  littéraire  et  intellectuel,  concourent  à  carac- 
tériser la  physionomie  morale  de  l'Italie  contempo- 
raine. Notre  profond  sentiment  de  la  relativité 
essentielle  de  toute  critique  nous  rend  aisé  le  devoir 
de  mettre  le  lecteur  théoriquement  en  garde  contre 
l'apparente  rigueur  de  nos  propres  aperçus.  Et  il  nous 
est,  croyons-nous,  permis  de  le  supposer  désormais 
en  mesure  de  voir  comment,  tout  en  paraissant  la 
contredire,  notre  liberté  d'émission  ne  fait,  en  réa- 
lité, que  se  subordonner  avec  plus  de  franchise  à 
notre  présomption  logique  de  l'inexistence,  au-des- 
sus de  nos  efforts  honnêtes,  d'une  sanction  effective 
autre  que  celle  de  notre  humanité. 


Paris,  juin  1906. 


CHAPITRE  PREMIER 
Coup   doeil  général. 


Les  horizons  que,  dans  tout  domaine  idéal, 
notre  imagination  voit  se  dérouler  autour  des 
régions  qu'explore  notre  curiosité  —  que  celles- 
ci  soient  scientifiques,  morales,  politiques,  lit- 
téraires, etc., —  ont  cela  de  commun  avec  notre 
horizon  véritable,  qu'une  même  indétermination 
leur  prête,  au  premier  aspect,  le  fond  coloré 
et  uniforme  de  nos  prédispositions  visuelles. 
Seule,  l'attention  soutenue  du  regard  nous  per- 
met de  distinguer,  par  degrés,  une  échelle  de 
tons  et  de  nuances  où  nous  finissons  par  retrou- 
ver et  la  qualité  du  paysage  que  nous  avions 
embrassé,  et  ses  correspondances  de  lumière  et 
d'iiarmonie.  Ce  sont,  il  est  vrai,  des  effets  de 
couleur,  dus  eux-mêmes  aux  influences  prisma- 
tiques du  soleil  sur  le  ciel  et  l'étendue  du  terri- 
toire qui  nous  environne,  ou  de  notre  raison 
sur  nos  sentiments  et  les  aspects  extérieurs  qui 
s'y  réfléchissent.  Mais,  pour  peu  que  notre  regard 
soit  exercé  ou  que  notre  imagination  en  ait  l'ha- 
bitude, l'un  comme  l'autre  y  distinguent  pour- 
tant, à  quelques  instants  près,  l'heure  approxi- 
mative du  jour,  ou  celle  que  marque,  dans  notre 


50  l'italie  intellectuelle  et  littéraire 

esprit,  la  mesure  de  réflexion  de  nos  perspecti- 
ves sur  notre  ciel  intérieur. 

Ainsi,  une  contemplation  idéale  de  l'horizon 
intellectuel  et  littéraire  d'outre-monts  a-t-elle  pu 
produire  sur  nous  Feffet  d'un  précoce  crépuscule 
printanier,  dont  un  soleil  encore  haut  mais  à 
demi  voilé  par  de  transparents  nuages,  n'aurait 
plus  eu  assez  d'éclat  pour  dissiper  les  brumes 
montantes,  ni  assez  de  chaleur  pour  en  retarder 
l'ascension,  mais  qui  aurait  emprunté  quelque 
tiédeur  à  l'azur  encore  moite,  quelque  sourire 
et  quelque  rayonnement  aux  franges  rosées  du 
ciel  occidental,  de  la  grâce  et  de  la  dévotion  au 
recueillement  dont  il  se  serait  senti  enveloppé, 
et  comme  une  soudaine  sérénité  à  un  aspect  de 
choses   défini   qui,  malgré   le    soir   imminent, 
aurait  conservé   sa  physionomie  plastique   au 
paysage   et   paru   moins   soucieux   de   l'heure 
déclinante  que  de  son  espérance.  Pourtant,  à 
une  trop  rapide  congélation  de  l'atmosphère,  à 
un  frissonnement  trop  vif  des  apparences  envi- 
ronnantes, on  eût  pu  dire  d'un  soleil  qui,  tout  le 
jour,  se  serait  obstiné  dans  son  éclipse  et  qui 
aurait  continué  de  ne  pas  pouvoir  se  révéler 
entièrement  avant  de  mourir.  On  eût  pu  dire  de 
végétations  qui  auraient  souffert  de  n'être  encore 
qu'indigentes,  et  dont  la  verdure  un  peu  sombre 
aurait  attesté   la  soif  inassouvie   de  lumière  ; 
d'épis   qui,  quoique   droits   et   fermes,  ne    se 
seraient  sentis  ni  assez  blonds  ni  assez  chargés  ; 
d'arbres  qui  auraient  incliné  mélancoliquement 
vers  la  terre  leurs  rameaux  tourmentés  et  leurs 
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frondaisons  obscures  ;  de  pelouses  foulées  et 
rabougries  qui,  par  instants  seulement,  se 
seraient  relevées,  décidées  et  confiantes;  d'oi- 
seaux nombreux  qui,  sous  les  feuillées  aux  cou- 
ronnes naissantes,  auraient  piaillé  en  chœur, 
sans  souci  de  l'envahissement  des  ténèbres, 
ivres  de  leur  rêverie  atavique  et  abrités  dans 
leur  foi  inconsciente  en  le  retour  d'une  belle 
aube.  Enfin,  l'on  eût  dit  de  larges  troncs 
noueux  et  morts  supportant  le  squelette  encore 
intact  de  glorieux  échafaudages,  —  la  plupart 
majestueux  et  séculaires,  d'autres  moins  an- 
ciens et  d'autant  plus  frappants,  d'autres  moins 
robustes  et  moins  hauts,  mais  franchement 
sortis  de  terre,  d'un  bel  élan  de  fierté  et  d'au- 
dace, —  qui,  tous,  auraient  défié  le  silence 
et  la  nature  momentanément  attentive  à  ses 
trompeuses  suggestions,  et  attesté  qu'on  ne 
devait  douter  ni  de  la  bonté  du  sol  qui  les 
avait  vus  naître,  ni  des  vertus  du  climat  qui  les 
avait  secondés,  en  les  laissant  si  longtemps 
debout  sur  leurs  pieds  desséchés. 

Ainsi  nous  faut-il  croire  qu'un  Dante  et  qu'un 
Pétrarque,  qui,  à  eux  deux,  ont  résumé  le  pre- 
mier âge  classique  italien,  —  ce  xiv"  siècle  pas- 
sionné, érudit,  encyclopédique,  qui  refléta  puis- 
samment le  génie  national,  en  même  temps  que 
les  meilleurs  aspects  de  l'art  grec  et  latin,  —  res- 
tent tout  entiers  dans  la  pensée  et  la  sensibilité 
delà  moderne  Italie,  comme  d'éternels  ferments 
de  renouvellement  et  d'ardeur  renaissante. 
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Tous  les  genres,  aussi  bien,  sont  rendus 
apparents  aux  yeux  de  ce  pays  aux  traditions 
multiples  et  radieuses  ;  et,  dans  ce  qui  a  com- 
posé lentement,  maillon  par  maillon,  grain  par 
grain,  la  chaîne  et  le  collier  du  patrimoine 
artistique  national,  chaque  tempérament  peut  se 
retrouver  et  puiser,  sinon  des  suggestions  di- 
rectes de  fond  ou  d'expression,  en  tout  cas  la 
justification  logique  de  ses  penchants,  le  senti- 
ment de  leur  précieuse  dignité  et  celui  de  leur 
particulière  harmonie.  La  filiation  est  sûre, 
presque  constante, toujours  perceptible  en  gros. 
Et  qu'il  y  ait  un  point  où  l'esprit  et  la  manière 
de  toutes  ces  époques,  —  assouplis  à  mesure  et 
progressivement  assortis  aux  âges  ultérieurs, 
défigurés  peut  être,  méconnaissables  à  l'œil  nu, 
mais  non  dénaturés,  —  rejoignent  l'esprit  et  la 
manière  issus  d'un  organisme  plus  récent  et  s'y 
incorporent,  ce  n'est  pas  la  réflexion  seule  qui 
fait  que  nous  nous  en  doutons,  aussitôt  qu'elle 
nous  oblige  à  admettre  qu'à  l'essence  fonda- 
mentale d'une  âme  doit  correspondre  tout  le 
développement  de  la  race,  mais  nous  consta- 
tons, pour  ainsi  dire,  dans  leurs  grandes  lignes, 
et  ce  développement  et  cette  correspondance. 

Il  n'est  plus  donné  aux  modernes  de  décou- 
vrir des  traits  de  parenté,  même  idéaux,  entre 
la  physionomie  de  l'esprit  classique  grec,  son 
expression  intellectuelle  et  esthétique,  et  la 
physionomie  morale  de  l'Hellade  actuelle.  La 
manière  de  sentir  est  désormais  tout  autre,  et 
le  passé  n'existe  guère  en  Grèce  que  dans  les 
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vieux  livres  et  parmi  les  décombres  des  villes 
mortes.  L'Hellène  d'aujourd'hui  n'a  désormais 
aucun  souci  consanguin  avec  le  Grec  d'hier. 
Homère  est  un  mythe  et  une  divinité  lointaine, 
au  même  titre  idéal  qu'un  Jupiter  et  qu'un 
Apollon.  Nul  ne  le  lit  en  Grèce  avec  le  senti- 
ment d'une  solidarité  de  fait  et  de  conscience 
avec  ce  que  fut,  ce  qui  sut  paraître,  et  ce  que 
suggère  encore  un  tel  ancêtre.  Son  art  est  reconnu 
et  senti  dégagé  de  toute  contingence,  distant  de 
toute  idée  de  nationalité  et  d'humanité. 

Il  n'en  est  pas  de  même  du  Dante,  dont  Fceu- 
vre  appartient  beaucoup  plus  aux  Italiens  qu'aux 
autres,  et  reste,  par  conséquent,  nettement  natio- 
nale et  inclinée  vers  eux,  —  au  même  titre, 
pourrait-on  croire,  quoique  à  plus  d'égards,  que 
celle  de  Michel  Vasilievitch  Lomonosov  pour  la 
littérature  russe  contemporaine;  dans  un  sens, 
comme  celle  de  Milton  et  celle  de  Shakespeare 
pour  les  Anglais;  dans  un  autre,  comme  celles 
de  Lessing  et  de  Herder  pour  l'Allemagne  ;  avec 
moins  de  direction  peut-être,  —  ce  qui  serait  dû 
apparemment  à  la  disproportion  des  génies, 
—  que  celles  de  Lope  de  Vega  ou  de  Calderon 
pour  l'Espagne.  Le  culte  que  chacun  de  ces  peu- 
ples a  voué  à  ses  premiers  pères  spirituels  ne 
va  pas  jusqu'à  l'idolâtrie  pure,  laquelle  eût 
creusé  aussitôt  un  abîme  entre  eux  et  ceux-ci, 
bien  qu'il  emprunte  officiellement  à  ce  senti- 
ment outré  une  expression  et  une  attitude. 

La  preuve  que  ces  beaux  géants  sont  contem- 
plés dans  ce  qu'ils  offrent  de  particulièrement 
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sympathique  à  notre  humanité  et  de  presque 
immédiat  à  notre  nationalisme,  c'est  que  chaque 
nation,  après  s'être  appliquée  à  marquer  assez 
rigoureusement  les  limites  de  ses  correspondan- 
ces intellectuelles  et  morales  avec  eux,  à  définir 
leur  esprit  pour  en  distancer  le  sien,  se  réjouit 
autant  des  analogies  qui  l'apparentent  à  eux 
que  des  différences  qui  l'en  éloignent.  Leur 
culte  est  surtout  affectif.  Mais  c'est  bien  ce  qui 
démontre  qu'il  est  la  voix  du  sang,  c'est-à-dire 
de  la  conscience  qu'ont  les  nations  de  leur  droit 
à  être  désormais,  non  pas  les  gardiennes  sala- 
riées et  impersonnelles  de  monuments  dont  elles 
ne  concevraient  plus  le  caractère  et  dont  elles 
n'auraient  pas  à  perpétuer  la  leçon,  mais  bien 
les  interprètes  et  les  usufruitières  d'œuvres  qui 
constituent  leur  patrimoine  ou  leur  propriété 
nominative  et  effective. 

Il  est  assez  significatif  qu'un  écrivain  italien 
contemporain,  M.  Arturo  Colautti,  n'ait  pas 
reculé  récemment  devant  le  dessein  de  repren- 
dre, pour  son  compte  et  à  ses  risques,  la  manière 
et  l'esprit  de  la  Dwine  Comédie,  Son  Terzo  Pec- 
cato,  poème  des  amours,  semble  bien  être,  au 
premier  aspect,  une  faute  de  goût  et  un  péché 
spirituel.  Celui  de  ses  prédécesseurs  qui  s'était 
senti  tenté  de  le  commettre,  Vincenzo  Monti^ 
—  le  précurseur  de  Pietro  Gossa  dans  le  drame 
envers, — écrivant  l'histoire  de  la  période  napo- 
léonienne, et  ayant  évoqué  le  spectre  d'UgoBas- 
seville  qu'il  devait  promener  à  travers  les  hor- 
reurs de  la  Révolution,  —  recula  devant  le  risque 
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d'une  accusation  de  parodie  dantesque,  lorsque 
ridée  de  mettre  en  présence,  au  ciel,  les  âmes 
des  Lombards  illustres  avec  Lorenzo  Masche- 
roni,lui  rappela  la  manière  du  Maître.  M.  Arturo 
Colautti  que  le  drame  de  Meyerling  a  engagé 
sur  la  route  épique,  —  lui  qui  paraissait  né  pour 
rester  uniquement  le  publiciste  érudit  et  bril- 
lant que  l'Italie  admire, — a  si  peu  hésité  devant 
le  désir  de  s'assimiler  cette  manière,  qu'il  n'a 
même  pas  tenu  compte  de  son  propre  tempéra- 
ment sceptique  ;  et,  fort  peu   convaincu  de    la 
réalité  de  l'au-delà  apocalyptique  qu'il  s'imposait 
d'explorer,  il  s'est  mis  en  devoir  d'y  aller  en  hal- 
luciné, comme  si  le  cinquième  chant  de  Y  Enfer, 
en  raison  du  grand  nombre  de  damnés  de  mar- 
que qui  ont  dû  y  être  précipités  depuis  six  siè- 
cles, avait  atout  prix  besoin  d'une  amplification. 
Ce  qu'il  y  a  d'intéressant  pour  nous  dans  ce 
fait,  c'est  que  l'œuvre  ainsi  née  d'une   pensée 
préconçue  d'imitation,  non  seulement  s'est  impo  - 
sée  par  son  mérite  réel,  mais  elle  s'est  soutenue, 
le  long  de  vingt-trois  parties  formant  un  tout  très 
dense  et  très  suggestif,  dans  une  suffisante  har- 
monie de  lignes  et  d'expression  avec  le  poème 
d'Alighieri,  auquel  elle  emprunte  naturellement 
jusqu'au  choix  du  tercet  classique.  Et  l'on  pour- 
rait dire  de  la  sorte  de  culture  encyclopédique 
de  M.  Colautti  que,  par  là  même  qu'elle  avait 
su  s'associer  en  lui  à  un  tempérament  poétique 
impérieux,  elle  l'avait  prédisposé  violemment  à 
subir  l'influence  de  l'immortel  Florentin,  qui  chez 
voisinèrent  précisément  les  dons  les  plus  divers 
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et  les  plus  rares.  Mais  il  est  aisé  de  voir  qu*une 
semblable  influence,  —  laquelle  s'est  tyran- 
niquement  appesantie  sur  un  cerveau  moderne^ 
forcément  tourné  vers  des  conceptions  de  tout 
ordre,  distantes  de  celles  de  mentalités  du 
xiv"  siècle,  et  au  point  que  M.  Golautti  lui  a  dû 
d'avoir  osé  braver  le  danger  de  paraître  inin- 
telligible à  la  pensée  et  à  la  sensibilité  contem- 
poraines, —  il  est  aisé  de  voir  qu'une  telle 
influence  a  dû  également  s'exercer  sur  le  public 
qu'a  tout  juste  décontenancé  Taventure,  et  qui, 
grâce  à  son  culte  pour  le  modèle,  s'est  aussitôt 
montré  indulgent  pour  l'imitateur. 

Nous  disons  bien,  le  public  n'a  été  qu'indul- 
gent pour  M.  Golautti,  dès  lors  qu'il  ne  Ta  pas 
exalté.  Et  cela  indique  assez  que  la  race  conserve 
quelque  chose  du  passé,  mais  ne  perpétue  pas 
le  passé.  Un  Gino  da  Pistoia  n'a  pas  pour  rien 
donné  des  règles  sûres  au  sonnet,  et  au  vers 
italien,  une  élégance  et  une  sensibilité  qu'il 
n'avait  pas  avant  lui.  Un  Dino  Gompagni,  aussi 
bien  comme  historien  que  comme  artiste,  ne 
disparaît  pas  de  la  mémoire  d'un  pays  qui  a  vu 
en  lui  un  père  de  son  histoire.  Florence  n'ou- 
blie pas  Giovanni  Villani  et  sa  Cronica  Fioren- 
tina,  œuvre  d'un  historien  dont  Villemain  a  pu 
dire  qu'il  avait,  par  avance,  plus  d'un  des  carac- 
tères de  l'historien  moderne.  Boccace  flotte  tou- 
jours entre  Fesprit  et  le  cœur  d'une  humanité 
capable  de  s'enthousiasmer  pour  ce  qui  est 
industrieux  et  délicat,  brillant  et  harmonieux, 
bien  trouvé  et  bien  dit,   avec  finessq   et  ss^ns 
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embarras,  élégamment  et  purement.  Un  Lau- 
rent de  Médicis  demeure,  à  tous  les  yeux,  une 
illustration  sensible  et  persuasive  du  lettré  grand 
seigneur,  et  flatte  immanquablement  la  pensée 
du  jeune  homme  qui  rêve  de  lettres  et  de 
dignités.  Un  Angelo  Ambrogini,  dit  le  Polit ien, 
reste  l'exemple  de  ce  que  peut  la  passion  de 
Fart,  quand  elle  est  intime  et  qu'elle  contemple 
de  haut  le  passé.  Quel  esprit  satirique  ne  recon- 
naît une  source  dans  les  improvisations  popu- 
laires d'un  Burchiello,  et  dans  celles,  plus  mesu- 
rées et  plus  vraies,  d'un  Vinciguerra  ?  Le  fonds 
de  chevalerie  et  d'exaltation  épique  qui  som- 
meille dans  toute  âme  romanesque,  n'est-il  pas, 
aujourd'hui  encore,  prêt  à  tressaillir  au  contact 
d'un  Luigi  Pulci,  égal  par  l'ancienneté  à  un 
Rabelais  et  à  un  Cervantes,  ou  à  celui  d'un  Mat- 
teo  Bojardo,  préludant  par  son  Orlando  inna- 
morato  au  Roland  furieux  de  TArioste  et  au 
Roland  amoureux  de  Berni  ? 

L'universalité  du  génie  du  Vinci  est  encore 
dans  tous  les  esprits  et  s'impose  à  toutes  les 
méditations.  Il  n'est  pas  jusqu'à  un  Savonarole 
qui  ne  conserve,  dans  toutes  les  imaginations,  le 
prestige  d'une  nature  singulièrement  ardente, 
droite  et  vigoureuse.  Torquato  Tasso  a  non 
seulement  conquis  Gœthe,  mais  il  brille  tou- 
jours, sur  le  ciel  poétique  italien,  comme  la  plus 
magique  étoile  et  la  plus  harmonieuse  qu'aient 
jamais  saluée  des  âmes  passionnées  et  musicales. 

Est-ce  oublier  une  figure  touchante  et  poé- 
tique comme  celle  de  Vittoria  Colonna,  que  de 
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savoir  encore  associer  son  nom  à  celui  de 
Timmortel  Buonarotti  qui  la  conquit  et  l'aima? 
La  Vie  des  abeilles  de  M.  Maeterlinck  a-t-elle 
mis  longtemps  à  susciter  dans  la  mémoire  des 
lettrés  italiens  le  gracieux  et  frais  poème  sur 
les  abeilles  de  Giovanni  Rucellai?  Le  notaire 
florentin  Gecchi  et  ses  Farse  ne  flottent-ils 
pas  parfois  sur  la  nappe  opaque  du  souvenir 
italien,  lorsque  le  nom  de  Molière  se  remet  à 
faire  du  bruit,  de  l'autre  côté  des  Alpes  ? 

Jacopo  Sannazaro  rapproche  toujours  un  peu 
de  Virgile, — près  duquel  il  repose,  et  qu'il  avait 
choisi  pour  maître,  —  le  lettré  ingénu  qui  relit 
par  hasard  son  Arcadie. —  S'il  n'en  peut  être  de 
Machiavel  comme  de  ceux-là  vers  lesquels  une 
tendance   spéciale  nous  ramène  à  intervalles, 
et  qui,  en  fait,  échappent  depuis  bien  long- 
temps au   sentiment    du   public,  n'est-ce   pas 
parce  qu'il  est  tout  entier  dans  un  état  d'esprit 
que  son  nom  résume,  et  qui  est  synonyme  de 
fertilité  de  vue  et  de  souplesse  politique  ?  Et  si 
peu   de  personnes   se   rendent  compte  de   sa 
clairvoyance  qui  n'eut  rien  de  pervers,  et  tou- 
chent   réellement    aux    fruits  issus   de  «    ses 
entretiens  avec  les  Anciens  »,  en  est-il  qui  ne 
sachent,  ou  ne  croient,  ou  ne  sentent  que  Tair 
ambiant  est  encore,  par  moments,  pénétré  de 
leurs  émanations  ?  —  Un  Francesco  Guicciardini, 
tour  à  tour  loué  par  Montaigne  et  par  Thiers, 
slmpose,  quant  à  lui,  à  l'attention  de  quiconque 
doit  se  préparer  à  écrire  une  histoire  de  son 
temps.  — Et  il  nous  faut  en  omettre,  depuis  ce 
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Giambattista  Marino  qui,  tout  comme  un  mo- 
derne arriviste,  joignait  à  des  dons  poétiques 
réels  une  singulière  préoccupation  de  l'effet  à 
produire  Jusqu'à  Giuseppe  Parini,enquiPlaten, 
le  classique  poète  allemand,  saluait,  il  y  a  moins 
d'un  siècle,  le  peintre   de  la  nouvelle  Italie. 

Tous  ces  beaux  noms,  les  uns  grands,  les 
autres  significatifs  d'une  origine  ou  d'un  pre- 
mier effort,  tous  acquis  à  une  littérature  qui  a 
le  souci  de  vivre  et  de  durer,  —  sont  entrés 
pour  quelque  chose,  sinon  dans  la  composition 
active  de  la  génération  actuelle,  du  moins  dans 
celle  de  la  génération  qui  a  préludé  au  réveil 
national,  et,  en  tout  cas,  —  s'il  est  vrai  que  l'on 
doit  toujours  infiniment  plus  à  la  tradition  qu'à 
soi-même, —  dans  l'armature  morale  et  esthé- 
tique de  la  civilisation  contemporaine. 

Et  plût  à  D  ieu  que  cette  civilisation  eût,  aussi 
cordialement  que  la  période  du  réveil  national, 
les  yeux  tournés  vers  le  passé,  non  sans  doute 
pour  s'en  contenter  et  le  perpétuer  servilement, 
mais  pour  apprendre  de  lui  sa  véritable  prédes- 
tination. Il  est  assez  curieux  que  le  xvii^  siècle 
qui  devait  noyer  l'Italie  dans  une  décadence 
profonde,  ait  dû  principalement  sa  déchéance 
à  un  déplorable  excès  d'ambition;  car,  si  bien 
que  la  domination  espagnole  ait  alors  aidé,  par 
ses  brutalités  et  ses  horreurs,  à  la  déformation 
du  sentiment  esthétique,  ce  ne  fut  pas  à  ses 
seuls  effets  que  la  production  littéraire  très 
abondante  de  l'époque  dut  son  caractère,  pour 
ainsi  dire  générique,  de  médiocrité.  La  corrup- 
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tion  du  goût  provint  surtout  de  l'hypertrophie 
d'un  sens  moral  passionnément  attaché,  suivant 
la  loi  des  réactions  observée  par  Stuart  Mill, 
non  seulement  à  combattre  le  xvi*  siècle  parce 
qu'il    avait  été  grande  mais  —  et  ce  fut  là  son 
inconséquence  —  à  l'ignorer.  Or,  vouloir  mé- 
connaître ce  qu'on  porte   en  soi,  malgré   soi, 
n'est-ce  pas  —  en  littérature  comme  en  politique 
—  se  dédoubler,  se  contourner,  se  faire  ingé- 
nieux, subtil,  affecté,  artificiel,  chercher  à  étouffer 
le  cœur  sous  Tesprit,  et  finir  par  anémier  Tun  et 
par  dénaturer  l'autre?  Aussi  l'Italie  du  xvii^  siè- 
cle sentit-elle  d'autant  plus  saservitude  politique 
et  sa  désunion  morale  et  effective,  que,  par  un 
singulier  mépris  de  ses  qualités,  elle  s'était  vouée 
elle-même  à  sa  propre  ignorance.  Ses  soifs  lit- 
téraires   s'exaspérèrent    de    la   médiocrité  des 
breuvages  dont  elle  eut  longtemps  à  se  conten- 
ter; et  —  résultat  inéluctable  —  elle  importa  du 
dehors  tout  ce  qu'elle  put  et  tout  ce  qui  s'offrit. 
C'est  aux  Galilée  et  aux  Torricelli  qu'elle  dut  de 
se  maintenir  dans  une  certaine  activité  intellec- 
tuelle propre; mais,  dans  le  domaine  littéraire, 
elle  perdit,  à  s'écouter  parler  elle-même,  beau- 
coup plus  qu'elle  ne  reçut  en  réalité  de  la  France 
et  de  l'Angleterre,  quoique  —  à  l'encontre  des 
auteurs  anglais  qui  s'attachaient  à  refléter  sans 
grande  grâce  les  manières  de  l'Hôtel  de  Rambouil- 
let, et  à  l'encont  re  de  l'état  d'esprit  qui,  en  France, 
rapprochait  Marivaux  et  l'abbé  Prévost  de  Vol- 
taire et  de  Rousseau,  —  elle  ait  pu  parfois  se 
retremper  dans  la  contemplation  du  génie  flot- 
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tant  des  deux  races.  Il  fallut  que  Rousseau  citât 
avec  enthousiasme  Pétrarque  et  le  Tasse,  pour 
que  les  dames  italiennes,  qui  ne  les  avaient  pas 
lus,  se  doutassent  de  la  beauté  de  leurs  œu- 
vres, tellement  l'esprit  du  siècle  leur  était  de 
fait  opposé.  Ce  fut  donc  à  son  traditionnel  souci 
d'émulation  et  à  sa  curiosité  toujours  éveillée, 
que  l'Italie  du  xvir  siècle, malgré  tout  rassurée 
sur  ses  dispositions,  dut  de  demeurer  en  con- 
tact avec  l'art  et  l'esprit  étrangers,  et  de  ne  pas 
dégénérer  tout  à  fait.  Aussi,  vers  le  traité 
d'Utrecht  qui  la  livra  à  TAutriche  et,  par  le 
fait,  la  délivra  de  l'Espagne,  assista-t-elle  au 
couchant  de  sa  longue  et  triste  journée,  dans 
un  état  d'àme  moins  confiant,  il  est  vrai,  que 
celui  qui  l'anime  aujourdhui,  mais  néanmoins 
assez  apaisé  pour  que  se  maintinssent  en  vie 
ses  espérances,  en  attendant  Taube  nouvelle  qui 
devait  se  lever  vers  1748,  après  le  traité  d'Aix- 
la-Chapelle  et  avec  Parini. 

Il  est  à  noter  que  le  commerce  spirituel 
d'un  peuple  avec  d'autres,  n'est  un  signe  de 
force  pour  ce  peuple  que  tout  autant  que 
l'échange  se  fait  sur  un  pied  d'égalité,  et  qu'il 
n'est  pas  en  fait  une  condition  de  la  vitalité 
intellectuelle  de  ce  peuple.  S'il  y  a  excès  d'en- 
thousiasme en  lui  pour  l'apport  que  lui  cède  le 
génie  d'un  peuple  voisin,  c'est  un  signe  qu'il  y 
a  disproportion  entre  ce  qu'il  reçoit  et  ce  qu'il 
donne;  la  mesure  de  la  gratitude  qu'il  mani- 
feste donne  la  mesure  de  son  indigence.  Il  sem- 
ble que,  depuis  le  premier  âge  classique  et  après 
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l'étonnante  vitalité  du  second  qui  se  manifes- 
tait en  pleine  déchéance  politique  —  preuve 
que  le  mérite  de  Tintelligence  et  la  sincérité 
du  goût  ont  parfois  raison  des  pires  situations, 
—  l'Italie  n'ait  plus  retrouvé  la  sérénité  de  son 
génie,  qu'à  de  rares  et  fugitifs  moments.  Le 
Réveil  national  de  1748  dut  d'abord  son  bel 
élan  à  la  conscience  qu'il  eut  du  tort  qu'avait 
fait  à  l'Italie  le  mépris  de  la  Décadence  pour 
les  traditions  du  moyen  âge;  et,  en  s'attachant 
à  réparer  ce  tort  par  une  patiente  reconstitu- 
tion de  la  vérité  physionomique  des  traditions 
méconnues,  il  en  aperçut  mieux  lui-même  le 
rayonnement.  Mais  il  fut  cependant,  et  resta 
jusqu'au  bout,  tributaire  du  génie  français, 
lequel  lui  imprima  un  caractère  à  côté,  s'im- 
posa à  son  style  comme  à  son  goût,  à  sa  pensée 
comme  à  sa  langue,  au  point  que  fut  suscité 
ce  conflit  des  néologistes  et  des  puristes,  qui 
devait  souligner  la  mesure  de  la  dette  morale 
des  esprits  envers  la  France  et  la  lourdeur  du 
poids  qui  en  résultait  pour  leur  amour-propre 
et  leur  fierté. 

Il  y  a  une  oppression  de  cet  ordre,  née  du 
spectacle  delà  sujétion  intellectuelle  de  l'Italie, 
dans  le  premier  état  d'àme  d'Alfieri.Et  sa  per- 
sévérance à  s'assimiler  le  plus  qu'il  pouvait  le 
style  de  Dante,  et  à  retirer  des  classiques,  c'est- 
à-dire  du  fonds  commun  à  l'esprit  de  l'huma- 
nité, ses  inspirations  dramatiques,  témoigne, 
—  plus  que  de  sa  vocation  dont  Villemain  a  eu 
raisQn  de  douter,  —  de  son  passionné  désir  de 
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nationaliser  le  théâtre.  Sa  Mérope  semble  bien 
indiquer,  au  reste,  qu'il  a  tenu,  par  une  conci- 
sion dramatique  souvent  excessive,  irréductible 
même  aux  modèles  de  la  tragédie  grecque,  à 
se  distancer  de  la  forme  adoptée  avec  bon- 
heur par  Corneille,  Racine  et  Voltaire.  S'il  n'eut 
pas  assez  de  génie  pour  se  dégager  tout  à  fait  de 
ceux  qu'il  tenait  à  ne  pas  imiter,  il  eut  du  moins 
l'énergie  de  rendre  sensible  à  l'Italie  la  néces- 
sité où  elle  se  trouvait  de  tout  tenter  pour  s'éle- 
ver d'elle-même  à  la  hauteur  de  ses  traditions. 

Depuis  Alfieri,  cette  nécessité  est  toujours 
présente  à  Tesprit  des  lettrés  d'outre-monts,  et 
elle  a  été  rendue  plus  évidente  encore  par  la 
première  manière  de  Vincenzo  Monti  et  par  sa 
traduction  de  l'Iliade,  puis  par  Foscolo  et  par 
Botta,  —  quoique  l'esprit  de  Goldoni  perpétue 
sur  la  scène  le  goût  de  la  comédie  française, 
telle  que  l'ont  pétrie  les  évolutions  qu'elle  subit 
depuis  Molière,  Marivaux  et  Beaumarchais.  A 
ce  point  de  vue,  Goldoni,  pour  avoir  beaucoup 
fait  par  lui-même,  ne  serait-ce  que  de  s'être 
adapté  sans  étroitesse  aux  exigences  de  l'en- 
gouement public,  n'en  a  pas  moins  introduit  au 
théâtre  le  souci  de  procédés  étrangers  à  Ja 
technique  nationale  et,  par  suite,  immobilisé 
l'art  dramatique  italien  dans  une  sujétion  inva- 
riable vis-à-vis  de  la  production  européenne, 
et  notamment  française. 

Mais  la  vérité  est  que  tous  ceux  qui  tiennent 
une  plume  en  Italie  et  se  rendent  compte  de 
leurs  responsabilités,  savent  parfaitement  à  quoi 
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ils  fussent  parvenus,  si  l'esprit  public  et  l'exis- 
tence de  trop  de  centres  divergents  ne  les 
rivaient,  en  quelque  sorte,  aux  formes  et  aux 
moyens  que  réclament  la  défiance  du  premier 
et  les  jalousies  des  seconds.  De  là  l'engouement 
de  l'un  pour  tout  ce  qui  rappelle  la  manière 
étrangère,  et  la  résignation  des  autres  à  l'imita- 
tion de  celle-ci.  Résultat  :  le  goût  public,  im- 
prégné d'exotisme,  exige  chez  ses  desservants 
une  ardeur  à  s'en  faire  accroire  qui  les  éloigne 
en  fait  de  toute  originalité  substantielle. 

Faut-il  leur  reprocher  d'avoir  l'œil  trop  ouvert 
et  des  notions  aussi  amples  qu'indéfinies  ?  Le 
Réveil  national  avait  pourtant  beaucoup  fait, 
grâce  aux  travaux  critiques  d'un  Gesarotti  et 
d'un   Tiraboschi,  pour  provoquer  peu  à  peu 
un  esprit  d'universalité  plus  concentré  et  moins 
perplexe.  Et  le  cas  d'un  Algarotti,  —  ce  corres- 
pondant affectionné  de  Voltaire  qui  réunissait 
en  lui  toutes  les  curiosités  intellectuelles,  des 
connaissances  encyclopédiques  aussi  vastes  que 
nombreuses,  des  talents  et  des  aptitudes  remar- 
quables, et  qui,  avec  cela,  ne  parvenait  ni  à  se 
ramasser,  ni  à  se  posséder,  pour  pouvoir  prê- 
ter à  sa  philosophie  une  unité,  à  ses  écrits  une 
forme  et  une  expression  —  ne  devrait  plus  être 
celui  de  la  génération  contemporaine  qui  a  vu, 
à  son  berceau,  à   côté  d'inquiétudes   fécondes 
et  de  désespoirs   impératifs,  —  témoins  Silvio 
Pellico  et  Leopardi,  —  des  volontés  confiantes 
et  tenaces,  comme  celles  de  Manzoni,  de  Ber- 
chet,  de  Grossi  et  de  Giuseppe  Giusti. 
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Mais  cette  génération  se  plaint  d'avoir  assisté 
en  même  temps,  sous  la  domination  de  fer  de 
l'Autriche  et  des  princes  qui  la  secondaient,  à 
une  lutte  d'idées  et  de  doctrines  très  peu  défi- 
nie entre  classiques  et  romantiques,  —  dont  le 
prétexte  devait  résister  à  toutes  les  concilia- 
tions et  finir  par  étonner  TAngleterre  et  l'Alle- 
magne qui  lui  avaient  donné  naissance.  Si  cepen- 
dant une  indécision  en  est  résultée  pour  les 
esprits,  dont  l'efïet  le  plus  pernicieux  a  été  de 
les  pénétrer  de  l'impression  d'une  absence 
angoissante  de  solidarité  esthétique  entre  eux, 
niera-t-on  que  le  désaccord  ait,  par  ailleurs, 
assumé  un  caractère  politique  et  religieux? 
Opposer  le  sonnet  de  Giusti  sur  la  Foi  en  Dieu 
à  V Hymne  à  Satan  (1)  de  Garducci,  serait  trop 


1.  La  traduction  que  Jean  Dornis  donne  de  ce  chant  ne  nous 
paraît  pas  toujours  irréprochable.  Ainsi,  le  quatrain  : 

Mentre  sorridono 
La  terra  e  il  sole 
E  si  ricambiano 
D'amor  parole... 


ne  peut  se  traduire  par  : 

«  Tandis  que  la  terre  et  le  soleil  sourient  et  que  s'échangent 
des  paroles  d'amour.  » 
mais  bien,  comme  Va  fait  Garil  dans  la  Jeune  France,  par  : 

«  Tandis  que  la  terre  et  le  soleil  sourient  et  échangent  des 
paroles  d'amour.  » 

Nous  préférons  également   la   version    Garil  pour  les   deux 
derniers  vers  du  second  quatrain  : 
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facile.  Et  il  est  intéressant  de  remarquer,  après 
d'autres,  qu'il  y  a  en  Giusti  et  en  Carducci  un 
fond  commun,  celui  qui  les  rapproche  tous  deux 
de  Musset,  leur  nuance  de  sentiment  et  d'émo- 


Mentre  ne'calici 
Il  vin  scintilla. 
Si  corne  l'anima 
Ne  la  pupilla... 

Garil  écrit,  en  effet  :  «  tandis  qu'étincelle  le  vin  dans  les  cou- 
pes, comme  Târae  dans  la  prunelle.  » 

Au  lieu  que  Jean  Dornis  affaiblit  la  comparaison  en  tradui- 
sant : 

«  Tandis  que  dans  les  coupes  le  vin  scintille,  ainsi  que  l'âme 
luit  dans  les  prunelles. 

Par  contre,  d'autres  passages  sont  mieux  rendus  par  Jean 
Dornis,  notamment  la  quatrième  et  la  cinquième  strophes, 
bien  qu'on  eût  pu  écrire  plus  littéralement,  au  lieu  de  :  Je  t'in- 
voque, ô  Satan  :  «  C'est  toi  que  j'invoque    ô  Satan.  » 

11  est  intéressant  d'opposer  à  l'hymne  de  Carducci  ces  stan- 
ces d'Aloardo  Aleardi  : 

Sa  fana 

Satana  è  un  sogno.  Lui  crèar  la  ncra 
Colpa  e  i  rimorsi.  Satana  è  Caino, 
Ghe  fugge  pei  deserti  come  fiera 
Inseguita  dal  fulmine  divino. 

Satana  è  un  sogno.  E  Attila,  che  passa 
Sui  eschi  umani  con  le  truci  schiere, 
E  persin  l'erba  dissecata  lassa 
Sotto  l'unghia  del  tartaro  corsiere. 

Satana  è  un  sogno.  E  il  perfido  Macbeto 
Che  afferra  del  tradito  ospite  il  trono. 
Satana  è  in  noi.  E  Torrido  segreto 
Di  quelle  colpe  che  non  han  perdono. 
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tion.  Le  premier  peut  offrir  des  analogies  plus 
directes  d'inspiration  avec  Béranger,  Tautre  de 
style  et  de  métrique  avec  Henri  Heine  et 
Horace,  il  reste  que,  par  leur  sensibilité,  ils 
demeurent  apparentés  l'un  à  l'autre,  et  que  c'est 
rinstinct  religieux  de  l'un  qui  l'a  porté  vers  Man- 
zoni,  et  le  matérialisme  bruyant  de  l'autre  qui 
l'a  fait  s'anéantir  devant  le  diable.  L'effet  de  tou- 
tes ces  discordes  sur  un  public  incapable  de  s'y 
reconnaître,  fut  que  ce  dernier  se  réfugia  dans 
son  ignorance  et  demeura  fermement  attaché  à 


Ghe  se  d'odi  il  mortal  stanco  o  di  guerre 
Togliosse  un  giorno  a  vivere  d'amore, 
Pei  mari  ailor  si  udrebbe  e  per  le  terre 
Una  voce  gridar  :  «  Satanà  muore  ». 

Satan 

Satan,  un  songe  issu  du  crime  et  du  remords 
Qu'incarne  un  jour  Caïn  pourchassé  par  la  foudre, 
Gain  qui  fuit,  le  fi'ont  suant  et  noir  de  poudre. 
Et  se  perd  en  la  nuit  des  déserts,  âme  et  corps. 

Satan,  un  cauchemar,  un  Attila  qui  passe 
Sur  Ihumame  hécatombe  avec  ecs  durs  guerriers, 
Foulant  l'herbe  expirante  et  morne  qui  se    tasse 
Sous  les  ongles  durcis  des  tartares  coursiers. 

Satan,  songe  perfide  où  Macbeth  se  profile, 
En  train  de  prendre  un  trône  à  son  hôte  trahi. 
Satan,  remords  qu'en  nous  un  noir  secret  distille. 
Le  secret  d'une  faute  au  mérite  infini. 

Mais  que  l'homme,  enfin  las  de  carnage  ou  de  haines, 
Prêt  à  se  retrouver,  s'éprenne  un  jour  d'amour, 
Et,  par  les  océans,  par  les  monts,  par  les  plaines, 
Retentira  ce  cri  :  «  Satan  meurt  à  son  tour.  » 
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ses  inclinations;  si  bien  que  l'unité  politique  du 
pays  le  trouva  prêt  moralement  à  la  fusion  dési- 
îée,  sans  qu'il  pût  être  question  pour  personne 
de  fusion  intellectuelle  et  littéraire  au  profit  de 
Rome,  de  Florence  ou  de  Milan,  car  le  régiona- 
lisme, qui  ne  se  fût  pas  renoncé  sans  colère,  ne 
se  vit  même  pas  contraint  à  la  lutte  par  un 
effort  coll  ectif,  doué  de  tendances  propres  et 
conscient  de  ses  volontés. 

Au  contraire,  les  aspirations  et  les  cultes  se 
heurtèrent  désordonnément  et,  ayant  vite  dégé- 
néré en  querelles  de  clocher,  se  résolvèrent  de 
bonne  heure  en  inimitiés  d'origine.  Il  eût  fallu, 
pour  le  moins,  qu'un  centre  eût  pu  s'imposer 
de  lui-même,  qu'eût  brillé  quelque  part  un  foyer 
lumineux  d'idées  et  de  doctrines,  déjà  à  moitié 
vivant  et  reconnu,  comme  il  y  avait  eu  d'avance 
accord  sur  le  prestige  représentatif  du  coin  de 
terre  qui  devait  constituer  le  cœur  de  la  nation. 
Hélas!  le  miracle  de  l'unité  politique  accompli, 
et  nul  n^ayant  su  pratiquement  résoudre  les 
divergences  régionales,  ce  fut  la  constitution 
désormais  viable  d'un  organisme  à  plusieurs 
tètes  qui,  quoique  participant  d'un  seul  cœur, 
devait  nécessairement  tendre  à  s'en  former  de 
propres. 

Il  est  évident  que,  plus  le  temps  s'écoule,  plus 
cet  organisme  monstrueux  se  développe,  au 
grand  scandale  de  la  raison  qui  a  toujours 
prôné  l'harmonie  de  l'esprit  et  des  sentiments, 
au  grand  dommage  de  Tart  qui  n'arrive  pas  à 
se  constituer  une  physionomie  et  qui  n'assume, 
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par  suite,  aucune  objectivité  nationale.  Car 
c'est  bien  ici  qu'est  le  grand  tort  du  régiona- 
lisme :  il  s'oppose  à  la  formation  d'un  art  sen- 
sible à  la  vue  du  pays,  et  non  plus  seulement  à 
celle  des  lettrés.  Et  la  preuve  que  le  settecen- 
tiste  abbé  Bettinelli  a  eu  raison  de  soutenir  que, 
faute  d'un  centre  littéraire,  la  littérature  ita* 
lienne  ne  refleurirait  jamais,  est  bien  dans  ce 
fait  que,  depuis  le  règne  artistique  de  Florence, 
il  n'y  a  plus  eu  de  littérature  italienne  propre* 
ment  physionomique. 

Qu'on  ne  vienne  donc  pas  nous  dire  que  la 
question  contemplant  d'abord  le  public,  puis  les 
lettrés,  c'est  l'art  qui,  en  définitive,  ferait  les 
frais  de  leur  rapprochement.  Non,  les  principes 
ne  sont  pas  en  cause,  de  la  même  manière  que 
les  théories  démocratiques  s'accommodent  de 
la  forme  monarchique  et  ne  s'en  portent  que 
mieux.  Tout  simplement,  un  centre  privilégié 
serait  appelé  à  exercer  sur  les  masses  un  rayon*- 
nement  fécond.  Celles-ci,  éclairées  tout  à  coup 
sur  leurs  obscurs  sentiments,  se  rendraient 
enfin  compte  de  la  valeur  des  diverses  formes 
d'art  dont  ils  verraient  se  succéder  les  projec- 
tions sur  un  seul  et  unique  plan.  De  leur  côté, 
les  écrivains  ne  renonceraient  sciemment  à  au- 
cune de  leurs  préférences.  Tout  au  plus  seraient- 
ils  peu  à  peu  amenés  à  régler  leur  style  d'après 
le  moule  que  le  choix  instinctif  du  plus  grand 
nombre  sacrerait  le  plus  orthodoxe  ;  et  il  n'est 
pas  téméraire  de  croire  que  chacun  d'eux  y 
gagnerait.  En  un  mot,  et  pour  dégager  les  idéeg 
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de  la  tyrannie  des  formules,  lesquelles  sont, 
le  plus  souvent,  à  peu  près  seules  à  constituer 
des  frontières  aux  partis  en  lutte,  disons  bien 
que,  loin  de  noyer  le  régionalisme,  la  centra- 
lisation lui  donnerait,  au  contraire,  toute  l'au- 
torité à  laquelle  il  a  droit,  comme  «  confesseur 
des  sociétés  ».  Elle  le  dépouillerait  seulement 
d'une  prétention  qui  est  antipathique  à  la  masse 
et  lui  est,  par  suite,  pernicieuse  à  lui-même, 
celle  de  tendre  à  caractériser  une  littérature, 
alors  que,  manifestement,  il  ne  peut  aspirer  à 
fournir  que  des  œuvres  littéraires,  qu'à  refléter 
une  région,  qu'à  voisiner  avec  d'autres  œuvres, 
non  pas  tant  dans  le  but  de  contribuer  à  la  cons- 
titution d'une  littérature  nationale  que  dans  le 
dessein  d'assumer  une  tenue  d'art,  autant  que 
possible  caractéristique  des  divers  courants  de 
la  nation,  et  accessible,  dans  ses  traits  généraux, 
aux  notions  multiples  et  flottantes  du  public. 
Une  littérature  ne  vit  ni  pour  elle-même  ni  par 
elle  seule  ;  elle  a  besoin  des  sympathies  et  de 
l'approbation  de  la  masse.  Or  la  masse  n'est  pas 
en  mesure  de  discerner  laquelle,  parmi  les  for- 
mes contradictoires  qui  se  disputent  aujour- 
d'hui son  attention,  est  susceptible  de  mieux 
répondre  à  ses  notions  de  vérité  et  de  beauté. 
Qu'on  ne  s'étonne  donc  qu'à  moitié  de  l'ha- 
bitude que  chacun  a  dû  prendre  en  Italie,  de 
se  constituer  désormais  un  centre  idéal  en 
dehors  de  chez  soi,  —  à  Paris,  à  Londres, 
à  Berlin,  en  Russie,  —  selon  le  vent  qui  souffle 
et  la  puissance  des  divers  courants  qui  sévis- 
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sent.  Comment  n'en  serait-il  pas  ainsi,  du  mo- 
ment que  les  auteurs  eux-mêmes,  se  sachant 
sans  foyer  propre  et  redoutant  de  sMnspirer  les 
uns  des  autres,  vont  se  réchauffer  le  plus  sou- 
vent, et  comme  ils  peuvent,  à  la  flamme  du  bra- 
sier cosmopolite.  Nul  moyen  dès  lors  de  repro- 
cher loyalement  à  un  public  dont  le  goût  n'est  pas 
éduqué,  de  réclamer  pour  sa  nourriture  journa- 
lière, des  romans-feuilletons  de  valeur  douteuse, 
d'inspiration  nulle  et  de  facture  commerciale,  tra- 
duits currentl  calamo  par  des  littérateurs  beso- 
gneux. Leur  mérite  capital,  à  ses  yeux,  est  d'être 
signés  de  noms  étrangers  dont  il  lui  plaît  d'igno- 
rer que  l'étranger  le  plus  souvent  sourit,  et  qu'ils 
sont  même  infiniment  distants  de  la  portée 
intrinsèque  de  ceux  de  la  plupart  des  roman- 
ciers italiens  de  second  ordre.  De  même  pour 
son  empressement  à  accueillir,  chaque  année, 
une  infinité  de  pièces  de  théâtre  dont  la  pre- 
mière vertu,  à  son  sens,  est  d'avoir  été  applau- 
dies à  Paris,  et  qui,  les  trois  quarts  des  fois, 
ont  dû  leur  succès  à  des  circonstances  spéciales 
au  milieu  parisien. 

N'est-il  pas  remarquable  que,  dans  le  courant 
d'une  seule  saison,  l'on  ait  pu  traduire  et  faire 
représenter  à  Milan  :  Education  de  Prince  de 
M.  Donnay  (théâtre  Filodrammatici),  II héri- 
tière de  M.  Pierre  Soulaine  et  Le  colonel  Bridaii 
de  M.  E.  Fabre  (théâtre  Fossati),  une  pochade 
de  MM.  Hennequin  et  Bilhaud,  Dans  la  gueule 
du  loup,  une  autre  de  M.  Gavault,  Une  affaire 
scandaleuse,  une  troisième  de  MM.  Monnier  et 
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Guéret,  1! adultère  légitime^  une  comédie  de 
M.  Feydeau,  La  main  passe^  enfin  Les  araires 
sont  les  affaires  de  M.  Mirbeau  (théâtre  Olym- 
pia) ;  et  au  théâtre  Manzoni,  Les  trois  anabap- 
tistes de  MM.  A.  Bisson  et  Berr  de  Turique, 
Antoinette  Sabrier  de  M.  Romain  Goolus,  Le 
dédale  de  M.  Hervieu,  L'homme  du  Jour  de 
MM.  Morgand  et  Roland,  La  découverte  du 
brésilien  de  MM.  Nancey  et  Armont,  Le  retour 
de  Jérusalem  de  M.  Donnay,  Le  père  naturel 
de  MM.  E.  Depré  et  P.  Gartonet  Notre  jeunesse 
de  M.  Gapus  ? 

Toutes  ces  pièces,  de  valeur  disparate,  toutes 
trop  récentes  pour  que  le  fait  de  leur  accueil 
empressé  n'indique  abondamment  la  direction 
du  goût  public  italien,  ont  la  plupart  été  cha- 
leureusement applaudies.  Ge  n'est  pas  qu'à  leur 
sujet,  la  critique  n'ait  exprimé  quelques  réser- 
ves. Entre  autres  mouvements  d'humeur,  elle 
a  bien  eu  celui  de  dire  leur  fait  à  MM.  Monnier 
et  Guère  t  pour  leur  Adultère  légitime,  et  à 
M.  Gavault  pour  son  Affaire  scandaleuse»  Aussi 
bien,  avons-nous  déjà  fait  une  distinction  entre 
les  exigences  du  public  et  les  tortures  des  let- 
trés. Mais  ces  derniers  eux-mêmes  n'échappent 
pas  toujours  à  la  contagion  de  l'engouement 
ambiant  pour  tout  ce  qui  porte  l'estampille  de 
la  manière  et  de  l'esprit  parisiens.  Or,  il  n'est 
bon  d  être  curieux  de  ce  qui  se  produit  au 
dehors,  que  si  l'on  sait  n'y  aller  qu'à  petits  pas, 
et  surtout  se  retenir  d'une  surexcitation  immo- 
dérée. Et  ces  auteurs  forcément  se  diminuent 
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qui,  devant  l'empressement  du  public  à  leur 
rappeler  leur  sujétion,  se  laissent  gagner  par 
son  enthousiasme  et  oublient  qu'en  définitive, 
c'est  eux  que  lèse  le  régionalisme,  non  le  public 
qui  ne  se  soucie  que  de  son  plaisir,  ni  les  outsU 
ders  du  genre  de  M.  Giuseppe  Spencer-Kennard 
lesquels  estiment  et  n'ont  peut-être  pas  tort,  à 
leur  point  de  vue  privé,  d'estimer  que  «  l'agréa- 
ble variété  des  romans  et  des  comédies  italien- 
nes est  spécialement  due  à  l'heureuse  circons- 
tance qu'aucune  ville  italienne  n'est  parvenue 
à  conquérir  une  suprématie  sur  les  autres.  »  ^ 
Pauvres  romanciers  et  pauvres  auteurs  dra- 
matiques !  L'on  vient  de  voir  quelle  place,  sur 
les  seules  scènes  de  Milan,  ces  derniers  ont  dû 
céder  à  des  pièces  étrangères,  fortes  du  prestige 
acquis  par  elles  dans  un  centre  littéraire  comme 
Paris,  en  face  duquel  tous  se  sont  vus  contraints 
de  se  grouper  comme  autour  du  foyer  éclairant 
qu'ils  ont  dû  renoncer  à  contempler  chez  eux. 
Et  si  cette  large  part  accordée  aux  exigences  dç 
l'engouement  public,  heurte  les  intérêts  vitaux 
des  auteurs  italiens,  que  l'on  en  juge  par  cette 
liste  de  pièces  nouvelles,  représentées  sur  le$ 
mêmes  scènes,  dans  la  même  période  de  temps, 
à  côté  d'autres  œuvres  de  répertoire,  italien- 
nes et  de  dialecte  :  au  théâtre  Filodramatici, 
La  crisi  de  M.  Marco  Praga;  au  théâtre  Fos- 
sati,  Ignota  de  M.  Gesare  Gabardini;  au  théâtre 
Olympia,  Lo  schlaffo  délia  gloria  de  M.  V.  Sol- 
dani,  Il  nido  altrui  de  M.  Giacinto  Benaventa, 
Lajiglia  de  M.  Arturo  Poà,  Più  forte  del  bene 
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de  M.Gaspare  di  Martine;  au  théâtre  Manzoni, 
Il  frutto  acerbo  de  M.  Roberto  Bracco,  La  çia 
di  Damasco  de  M.  Lucio  d' Ambra,  Viaggio  di 
nozze  de  M.  G.  A.  Traversi,  Il  diaçolo  e  Vacqua 
santa  de  M.  G.  Bertolazzi,  Il  Re  biirlone  de 
M.  Gerolamo  Rovetta,  Flamme  nelVombra  de 
M.  E.  A.  Butti,  Il  segreto  del  giudice  de  M.  Dante 
Signorini,  Il  garofano  de  M.  Ugo  Ojetti,  Il  più 
forte  de  M.  Giuseppe  Giacosa,  La  piccola fonte 
de  M.  Roberto  Bracco,  Lafiaccola  sotto  il  mog' 
gio  de  M.  d'Annunzio,  La  çera  paternità  de 
M.  G.  Giorgieri-Gontri. 

Ge  compagnonnage,  en  Italie,  de  la  produc- 
tion française  et  italienne,  —  pour  ne  pas  parler 
d*une  production  allemande,  norvégienne,  espa- 
gnole et  russe,  également  appréciable,  —  est  donc 
moins  une  alliance  de  formules  qui  s'observe- 
raient Tune  l'autre,  qu'une  brutale  imposition  de 
Tune  à  l'autre.  Ainsi,  de  par  la  volonté  du  public 
lui-même,  et  sous  la  responsabilité  du  régiona- 
lisme qui  a  éduqué  cette  volonté,  est-il  rappelé 
au  théâtre  italien  qu'il  est  issu  du  génie  français 
quant  à  la  forme,  et  qu'il  demeure  nettement  tri- 
butaire de  la  pensée  européenne,  quant  au  fond. 

Gomment  nier,  en  effet,  que,  pendant  tout  le 
XIX'  siècle,  la  pensée  européenne  n'ait  constam- 
ment exercé  une  influence  immédiate  sur  la 
pensée  italienne  ?  Aucune  philosophie  originale, 
durant  ce  long  laps  de  temps,  ne  s'est  dressée, 
de  l'autre  côté  des  Alpes,  en  face  des  systèmes 
qui  ont  séduij  les  esprits  et  éclairé  les  intelli- 
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gences  en  Allemagne,  en  Angleterre  en  France. 

De  Taveu  d'Augusto  Gond,  qui  ne  fut  lui- 
même  intéressant  que  par  son  tour  d'esprit  et 
la  solennité  caractéristique  de  son  idéalisme 
mitigé  à  la  Galluppi,  —  la  philosophie  italienne 
contemporaine  s'inspire  tour  à  tour  de  Descar- 
tes, de  Gondillac,  de  Hume,  de  Kant,  des  ratio- 
nalistes français  Lamennais,  Leroux,  Reynaud, 
Aimé  Martin,  des  allemands  De  Potter,  Strauss, 
Feuerbach,  Baur,  Salvador,  de  l'école  de  Tubin- 
gue,  de  la  seconde  école  hégélienne.  Une  sorte 
d'électisme  hybride  consistant  dans  une  com- 
préhension analytique,  puis  synthétique  des 
philosophies,  est  d'abord  institué  par  Galluppi, 
qui  fait  dériver  son  système  à  la  fois  de  Des- 
cartes, de  Kant  et  de  Técole  écossaise.  Son  plus 
grand  mérite  a  été  d'avoir  inspiré,  au  début  du 
siècle  dernier,  le  goût  de  la  philosophie  aux 
Italiens,  et  d'avoir  préludé  à  Antonio  Rosmini 
et  à  Gioberti. 

Ceux-ci  marchent,  par  deux  voies  à  peu  près 
parallèles,  vers  un  mysticisme  ontologique  issu 
des  scholastiques  et  de  Hegel,  et  entraînent  avec 
eux,  le  premier,  Gustavo  Gavour  —  frère  de 
Camille  —Pestalozza,Gor te,  Paganini,  Manzoni, 
Bonghi;  le  second,  Felice  Toscano,  Ghiarolanza, 
Romano,  Di  Giovanni,  Silvestro  Centofanti. 

Vito  Fornari  outre  encore  l'idéalisme  de  Gio- 
berti par  de  larges  généralisations  enthousiastes, 
auxquelles  un  style  merveilleux  prête  une  colo- 
ration et  une  ampleur  de  fresques.  Niccolô  Tom- 
maseo  lui-même,  sauf  par  sa  réserve  touchant 
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l'intuition  immédiate  du  divin,  se  range  parmi 
les  Rosminiens. 

Entre  Galluppi,  Rosmini  et  Gioberti,  le  Père 
Ventura  reflète  d'abord  les  idées  de  de  Ronald 
et  de  Lamennais  sur  le  traditionalisme,  et  se 
rapproche  ensuite  de  la  scholastique  et  des 
Pères.  Par  ses  idées  d'avant-garde  sur  la  dérir 
vation  populaire  du  pouvoir  public,  il  se  range 
parmi  ceux  qui  ont  préparé  eff'ectivement  les 
événements  de  1848.  —  Raldassare  Poli  se  ren- 
contre avec  réclectisme  de  Cousin.  Mamiani 
incline  vers  le  mysticisme  ontologique;  Spa- 
venta,  professeur  à  l'Université  de  Naples,  et 
Vera,  bien  connu  en  France  pour  sa  traduction 
commentée  de  la  Logique  de  Hegel,  s'affirment 
panthéistes.  Giuseppe  Ferrari  et  Ausonio  Fran- 
chi, avec  des  mérites  divers,  empruntent  à  la 
critique  de  la  raison  pure  leur  scepticisme 
absolu,  et  ne  suivent  plus  Kant  sur  le  terrain 
de  la  raison  pratique.  Ils  constituent  Técole 
sceptique  italienne  proprement  dite. 

De  nos  jours,  les  nouveaux  venus  en  philo- 
sophie continuent  de  se  distinguer  par  leur  intel'^ 
ligence  théorique,  mais  aucun  d'eux  n'émerge  à 
la  surface  des  courants  de  la  pensée  moderne, 
à  côté  d'un  Comte,  d'un  Taine,  d'un  Spencer, 
d'un  Haeckel,  etc.  C'est  d'abord  le  matéria- 
lisme qui,  vers  1850,  avec  Rûchner,  Vogt  et 
Moleschott,  donne  le  branle  à  la  réaction  dési- 
rée contre  le  spiritualisme.  La  lutte  devient 
aussitôt  féroce  entre  la  raison  et  la  foi.  La  doc*- 
trine  darwinienne  ne  tarde  pas    à  venir  prê- 
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ter  main  forte  à  celle-là  contre  celle-ci.  La 
science  et  la  réflexion  prétendent  désormais, 
non  plus  secourir  mais  réduire  à  néant  le  tra- 
ditionalisme et  rintuitivisme.  La  philosophie 
positiviste  promet  d'achever  l'œuvre  de  destruc- 
tion et  de  réédification.  Toute  la  question  se 
réduit  à  savoir  si  l'on  peut  persister  à  considé- 
rer Têtre  dans  ses  fins,  ou  s'il  faut  se  borner  à 
le  considérer  dans  son  être. 

Le  matérialisme,  en  admettant,  par  la  voix  de 
Bûchner,  Texistence  d'une  matière  morte,  lais, 
sait  subsister  un  point  de  contact  entre  lui  et  le 
spiritualisme.  La  nouvelle  école  moniste  vient 
maintenant  proclamer,  avecHaeckel,  que  l'esprit 
et  la  matière  ne  font  qu'un,  et  s'attache  à  couper 
brutalement  cet  ultime  lien. 

De  tout  ceci,  l'Italie  est  spectatrice  et,  par 
suite,  en  bonne  posture  pour  se  composer  une 
sage  attitude.  Mais  elle  est  à  peine  informée  de 
la  lutte  que  son  tempérament  impulsif  se  réjouit 
de  sa  violence.  Des  partis  extrêmes  s'accusent 
aussitôt.  Les  spiritualistes  procèdent  par  coups 
de  négation,  les  matérialistes  émettent  de  sau- 
vages cris  de  mort  que  soulignent  leurs  affir- 
mations absolues.  Les  uns  se  défendent  enfan- 
tinement,  les  autres,  à  peine  éclairés,  à  peine 
désireux  de  l'être,  jugent  de  tout  par  coups 
d'œil  généraux,  comme  avait  fait  Gioberti,  et, 
loin  de  pénétrer  jusqu'aux  faits,  s'égarent  en 
réalité  dans  les  formules.  La  nouvelle  doctrine 
s'impose    à    eux    par    ses    conclusions,    avant 

qu'on  en  ait  pu  discerner  les    postulats.   Les 
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parties  brillantes  de  Tédifice,  basé  sur  une  pre- 
mière induction  ou  sur  une  hypothèse,  font 
s'illusionner  les  esprits  sur  la  solidité  de  l'en- 
semble. Et  déjà  il  n'est  plus,  à  proprement  par- 
ler, question  de  science  et  de  psychologie, 
mais  uniquement  de  matière  scientifique  et 
psychologique,  susceptible  de  mettre  en  relief 
les  grandes  lignes  d'une  nouvelle  religion,  non 
plus  transcendante,  mais  contingente. 

Des  psycho-physiciens  comme  Bianchi  et 
Sergi,  mis  sur  la  piste  des  difficultés  par  l'école 
positiviste,  finissent  tout  de  même  par  se  rendre 
compte  que  le  problème  de  physio-pathologie 
cérébrale  né  de  la  découverte  de  la  subordina- 
tion de  l'élément  psychique  à  l'élément  physio- 
logique dans  le  fait  mental,  n'est  guère  résolu. 
Ils  n'en  croient  pas  moins  pouvoir,  chacun  à  sa 
manière,  localiser  dès  aujourd'hui,  dans  Tune  ou 
dans  l'autre  partie  du  cerveau,  non  seulement  les 
fonctions  nerveuses  les  plus  simples,  mais  les 
plus  hautes  fonctions  psychiques,  comme  l'émo- 
tion, le  jugement  et  la  conscience. 

Le  positiviste  Enrico  Morselli  qui,  pour  sa  part, 
procède  plus  directement  de  Comte  que  de  Spen- 
cer, ne  cache  pas  son  aversion  préconçue  pour 
toute  tendance  transcendantale  aspirant  à  l'édi- 
fication d'une  métaphysique  ;  et,  au  lieu  de  se 
borner  prudemment  à  croire  que  le  positivisme 
de  Comte  n'en  prévoit  pas  en  effet,  il  prétend  nier 
le  droit  d'en  manifester  à  ceux-là  qui  admettent 
un  fond  des  choses. 

Lombroso  et,  à  sa  suite,  Ferri,  Garofalo;  Si- 


COUP  d'œil  général  79 

ghele,  Marro  et  d'autres,  concluent  bruyamment 
à  Texistence  d'un  facteur  intégrant  de  criminalité 
dans  la  dégénérescence  organique  de  Tindividu, 
avant  que  Ton  ait  seulement  posé  comme  il  con- 
viendrait, le  problème  des  relations  phisico-men- 
tales.  Il  en  résulte  ce  grand  appareil  scientifique 
d'expertises  et  de  contre-expertises  dans  tout 
procès  qui  vise  à  se  faire  noter,  et  où  une  évi- 
dente insuffisance  de  moyens  diagnostiques 
s'érige  carrément  en  sanction  de  la  vérité,  avant 
que  les  termes  de  celle-ci  aient  pu  être  établis. 
Il  faut  qu'un  congrès  international  de  psycholo- 
gie réuni  à  Rome,  tout  en  s'inclinant  devant  le 
réel  mérite  et  la  part  d'efficacité  des  travaux  de 
Tapôtre  de  l'anthropologie  criminelle,  formule, 
au  sujet  de  la  théorie  elle-même,  ses  réserves 
expresses,  pour  que  le  public  commence  à  se 
douter  qu'avant  comme  après  les  conclusions  de 
M.  Lombroso,  rien  n'est  entamé  en  fait  des  posi- 
tions de  la  théorie  adverse  qui  veut  que  le  cri- 
minel soit  un  produit  social  et  non  naturel. 
Nul  n'ose  pourtant  espérer  que  les  représen- 
tants des  deux  doctrines,  devant  les  points  acquis 
de  part  et  d'autre,  aient  la  simplicité  de  consen- 
tir à  se  rendre  compte  que  la  science  retirerait 
à  coup  sûr  beaucoup  plus,  et  plus  vite,  de  leur 
conciliation,  qu'elle  ne  saurait  obtenir  aujour- 
d'hui de  leur  opposition. 

Ainsi  le  terrain  surlequel  le  progrès  s'est  laissé 
pressentir,  est-il  aussitôt,  par  ceux-là  qui  l'y  ont 
entrevu  les  premiers,  morcelé  et  divisé  en  sec- 
tions ennemies,  ayant  toutes  pour  gloire  officielle 
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d'être  seules  à  le  contenir,  afin  qu'il  ne  soit  pas 
dit  de  leurs  distingués  titulaires  que,  du  premier 
coup  d'œil,  chacun  d'eux,  loin  de  l'avoir  seule- 
ment entrevu,  ne  l'a  pas  aussitôt  contemplé. 

Après  être  remonté  aux  sources  de  la  pensée 
italienne  contemporaine,  rien  de  plus  aisé  que 
de  la  suivre  un  moment  dans  ses  affluents  es  thé- 
tiques  et  littéraires,  et  de  redescendre  ensuite, 
de  là,  jusqu'aux  points  où  ceux-ci  confluent  avec 
les  grands  courants  étrangers.  Il  était,  en  effet, 
dans  la  destinée  de  l'Italie  du  xix®  siècle,  de  ne 
témoigner  à  aucun  moment  d'une  impulsion 
intime  proprement  organique, capable  d'assurer 
une  portée  féconde  à  l'élan  de  ses  facultés, 
hélas  I  plus  éprouvées  qu'aguerries.  Nous  avons 
vu  que,  pressée  de  se  construire  une  nouvelle 
esthétique,  une  nouvelle  morale,  une  nouvelle 
philosophie,  elle  dut  se  sentir  d'autant  plus 
incertaine  du  choix  de  ses  matériaux  que,  faute 
d'avoir  su,  de  bonne  heure,  contribuer  à  leur 
création,  il  lui  fallut,  après  coup,  et  d'un  peu 
loin,  s'appliquer  à  en  retrouver  les  éléments 
composants. 

Nous  ne  chercherons  pas  longtemps  l'expli- 
cation du  fait  que  l'Italie  contemporaine  conti 
nue  toujours  d'être  relativement  peu  fortunée 
en  art.  Elle  réside  dans  le  peu  de  science  et  de 
philosophie  de  certains  cerveaux  modernes,  par 
ailleurs  remarquablement  doués,  qui  croient 
pouvoir  se  passer  d'esprit  critique  et  être  en 
droit  de  pontifier,  au  nom   d'on  ne   sait  quel 
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fidéisme  intellectuel,  plus  intéressé  à  mal  sen- 
tir qu'incliné  à  se  juger  lui-même.  L'art  est 
réduit  par  eux  au  rôle  d'interprète  plus  ou  moins 
religieux  et  parfois  mécanique  de  leurs  défor- 
mations sentimentales.  Et  il  est  déjà  excessif 
que  l'on  aille  souvent  jusqu'à  adopter  comme 
une  formule  de  foi  des  théories  scientifiques, 
même  émanées  du  cerveau  de  penseurs  authen- 
tiques, alors  que,  tout  en  affirmant  leurs  pré- 
misses, ces  théories  ne  les  réalisent  pas  encore 
dans  leurs  conclusions.  Ainsi  avons-nous  de  là 
peine  à  comprendre  la  sorte  de  hâte  fiévreuse 
avec  laquelle,  tout  en  se  rendant  compte  que 
les  conclusions  de  Haeckel  ne  sont  pas  toutes 
acceptables,  et  tout  en  se  souvenant  de  l'effet 
produit  par  elles  à  un  des  récents  congrès  de  la 
libre  pensée^  nombre  d'esprits  contemporains 
escomptent  en  ce  moment  le  triomphe  du  mo- 
nisme haeckélien,  et  en  font  d'avance,  témoin  ce 
publiciste  français  et,  après  lui,  le  docteur 
Ernesto  Gaffi,  «  le  terme  de  l'évolution  histo- 
rique de  la  philosophie  »,  et  Tétai  scientifique 
suprême  réclamé  par  la  théorie  de  «  l'impulsi- 
vité de  l'idée  »  d'Ardigo,  ou  par  celle  des  «  idées- 
forces  »  de  Fouillée.  Leur  excuse  est,  peut-être, 
dans  la  force  de  l'attrait  qu'ils  subissent  par 
rapport  à  leurs  prédispositions  intimes,  en  face 
d'une  doctrine  hardie  qui  les  exalte  et  d'un 
puissant  esprit  qui  les  fascine.  Tune  en  affirmant 
ce  qui  les  flatte,  Tautre  par  son  autorité. 

Mais  se  ranger  sous  la  bannière  d'un  Zola, 
parce  que  ses  audaces  d'expression  ont  eu  l'air 

6 


82  l'iTALIE  lîîTEl^LECTUELLE  ET  LITTERAIRE 

d'apporter  une  nouvelle  formule,  n'est-ce  pas 
singulièrement  méconnaître  les  secrètes  pro- 
priétés de  la  littérature  et  de  l'art,  dont  l'ambi- 
tion ne  peut  être,  au  fond,  que  de  nous  délasser 
ou  de  nous  instruire,  jamais  de  nous  endoctri- 
ner? Dès  qu'ils  s'y  emploient,  ils  cessent  d'expri- 
mer simplement  leur  caractère,  et  prétendent 
réduire  la  vérité  à  leurs  bornes,  au  lieu  de  fleu- 
rir franchement  à  sa  lisière. 

On  prête  à  Renan  ce  mot:  «  Symbolistes,  natu- 
ralistes... ce  sont  des  enfants  qui  se  sucent  le 
pouce.  »  Ce  grand  sceptique  sentait  bien  ce  qu'il 
entendait  par  là  ;  et  l'on  peut  affirmer  qu'il  n'y  a 
d'écoles,  en  littérature,  que  pour  ceux  qui  n'ont 
pas  cessé  d'avoir  besoin  d'en  fréquenter,  à  com- 
mencer par  les  chefs,  lesquels  ne  tardent  guère  gé- 
néralement à  s'apercevoir  de  leurs  insuffisances. 

Alexandre  Dumas  fils  s'était  permis  de  dire, 
en  faisant  allusion  à  l'auteur  des  Rougon-Mac- 
quart:  «  Il  faut  être  d'une  outrecuidance  niaise, 
voisine  de  l'hémiplégie  ou  du  dellrium  tremens, 
pour  s'imaginer  qu'on  fait  des  révolutions  en 
littérature  et  qu'on  est  un  chef  d'école.  On  peut 
avoir  autour  de  soi  quelques  besogneux,  quel- 
ques naïfs  et  quelques^malins  qui  vous  disent 
ces  choses-là  par  nécessité,  par  ignorance,  ou 
pour  se  donner  4e  spectacle  de  la  sottise  d'un 
homme  célèbre,  mais  il  ne  faut  pas  les  croire.  » 
La  réponse  de  Zola  est  bien  instructive,  et  c'est 
peut-être  rendre  service  à  ceux  que  travaille  le 
besoin  de  se  placer  une  étiquette  au  front,  que 
de  la  transcrire  ici  : 
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«  M.  Dumas,  s'empressa-t-il  de  riposter,  con- 
naît-il la  force  des  légendes  ?  A-t-il  étudié  com- 
bien une  idée  toute  faite,  répandue  dans  le 
public,  a  de  la  peine  à  en  être  arrachée,  pour 
être  remplacée  par  l'idée  vraie  ?  C'est  une  étude 
curieuse  à  faire  et  qui  devrait  le  tenter,  lui  qui 
aime  à  observer  les  foules.  Eh  bien,  je  lui  pro- 
pose mon  cas.  Il  doit  me  comprendre.  Je  parle 
à  une  haute  personnalité  littéraire,  qui  a  dû  voir 
se  former  beaucoup  de  légendes  autour  d'elle. 
Que  ferait-il,  à  ma  place,  s'il  n'était  pas  le  moins 
du  monde  orgueilleux  et  qu'on  l'accusât  de 
l'être  ;  s'il  n'avait  pas  la  prétention  d'apporter 
une  formule  nouvelle  et  qu'on  lui  en  imposât 
une  ;  s'il  vivait  en  brave  homme,  trouvant  tout 
chef  d'école  imbécile,  et  qu'on  voulût  à  toutes 
forces  faire  de  lui  un  chef  d'école  ?  Je  m'adresse 
à  sa  franchise.  Dois-je  mettre  à  nu  les  quelques 
amitiés  qui  m'entourent^  montrer  que  chacun 
pense  à  sa  façon  dans  ce  petit  monde,  répéter 
une  fois  encore  qu'il  n'y  a  ni  école  ni  chef? 
Dois-je  plutôt  attendre  que  la  vérité  se  fasse  ? 
Évidemment,  c'est  encore  là  le  meilleur  parti. 
Mais  M.  Dumas  comprendra-t-il  au  moins,  si  je 
me  tais,  la  révolte  que  peut  soulever  en  moi 
l'aide  inconsidérée  qu'il  apporte  à  l'erreur,  en 
acceptant  sur  ma  personne,  sans  documents, 
sans  contrôle,  toutes  les  niaiseries  et  toutes  les 
calomnies  qui  courent  les  journaux  ?...  Le  jour 
où  un  esprit  juste,  étonné  de  cet  assaut  furieux 
de  tous  contre  un  seul,  voudra  se  reporter  aux 
éléments  de  la  querelle,  il  sera  bien  surpris  de 
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voir  que  cet  homme  a  été  un  simple  travailleur 
cherchant  le  vrai,  niant  les  écoles,  affirmant  la 
seule  individualité  ;  étudiant  l'époque  en  his- 
torien, faisant  sa  propre  tâche  avec  le  senti- 
ment de  son  impuissance  et  la  continuelle  peur 
de  n'être  pas  digne  du  bruit  maladroit  qu'on 
déchaîne  autour  de  lui.  » 

Peut-être  n'y  a-t  il  pas  plus  de  fondement  doc- 
trinal à  la  réputation  de  vérisme  militant  faite  à 
MM.  Giovanni  Verga  et  Luigi  Gapuana,  si  l'on 
songe  surtout  que  le  premier  a  commencé  par 
une  manière  conventionnelle  fort  éloignée  du 
réalisme,  et  que  le  second  a  précisément  écrit 
une  satire  contre  les  «57/1^5  contemporains.  L'avè- 
nement du  réalisme,  qui  fut  ultérieur  aux  débuts 
de  l'auteur  des  Malavoglia,  souligna,  du  reste, 
les  timidités  du  tempérament  de  M.  Verga,  en 
provoquant  en  fait  sa  seconde  manière  qui  devait 
être  la  bonne,  et  en  marquant  sa  dépendance 
originelle,  vis-à-vis  des  grands  courants  litté- 
raires. M.  Verga  ne  pouvait,  par  suite,  se  sen- 
tir doué  pour  en  constituer  un  lui-même,  s'il 
l'était  excellemment  pour  se  reconnaître.  M.  Ga- 
puana qui  a,  par  contre,  témoigné  de  son  esprit 
critique  dans  ses  études  sur  le  théâtre  italien  et 
sur  la  littérature  contemporaine,  se  vit,  au  con- 
traire, placé  en  face  de  ces  courants,  et  bien  en 
posture  pour  les  distinguer.  Son  ralliement  au 
réalisme  eût  donc  pu  assumer  par  lui-même 
une  portée  théorique,  si,  trop  prompt  à  Fattaque, 
M.  Gapuana  ne  s'était  fait  une  sorte  de  mérite 
qu'on  s'explique  mal  à  vouloir  que  sa  Giacinta 
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s'affichât  comme  un  hommage  à  Emile  Zola  et 
que,  venant  après  les  ProfLli  di  donne  et  les 
Parallpomeni  al  «  Lucifero  »  e  al  ^  Giobbe  »  de 
Rapisardi,  elle  se  posât,par  ses  hardiesses  inat- 
tendues, comme  un  réflecteur  volontaire  et  cons- 
cient, destiné  à  la  contemplation  italienne,  des 
premières  lumières  religieuses  de  l'auteur  de 
Mes  haines  et   du   Roman  expérimental. 

Cette  ardeur  des  chefs,  aussi  bien  que  des  dis- 
ciples d'écoles  littéraires,  à  exprimer  brutale- 
ment leurs  instincts  dominateurs,  et  la  foi 
vibrante  qu'ils  manifestent  en  la  légitimité  de 
leurs  sentiments,  mettent  en  lumière  assez  crue 
ce  qu'a  de  foncièrement  combattif  leur  religiosité 
atavique.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  s'étonner  que, 
ne  se  révélant  capables  d'en  contrôler  les  gestes 
que  lorsque  leur  apostolat  a  dû  se  reconnaître 
sans  effet,  ils  soient  tout  à  coup  portés  à  renier 
une  ardeur  que  Tinsuccès  a  dissipée,  et  aillent 
jusqu'à  ne  plus  se  souvenir  du  mal  qu'ils  se 
sont  donné  pour  s'affubler  de  ce  titre  de  maî- 
tres, dont  la  désertion  désormais  définitive  de 
leurs  chaires  leur  rend,  après  coup,  trop  pesant 
Thonneur  certainement  immérité.  Quand,  sin- 
cères et  tout  d'une  pièce  comme  le  fut  Zola,  ils 
savent,  comme  lui,  se  récuser  et,  tout  en  aban- 
donnant leurs  prétentions,  conserver  intactes 
leurs  susceptibilités,  notre  humanité  n'a  plus 
qu'à  se  taire  et  à  les  reconnaître.  Il  en  est  pour- 
tant qui,  au  bout  de  leur  mission,  d'apôtres  qu'ils 
s'étaient  imaginés  être,  se  retrouvent  sceptiques 
et  railleurs.  L'on  se  demande  s'ils  furent  jamais 


avertis,  ou  s'ils  crurent  seulement  être  nouveaux. 

Et  nul  doule  que  s'éclairer  sur  soi  et  sur 
autrui,  au  sens  général  de  la  formule,  ne  soit 
pour  un  écrivain  —  témoin  Pascal  —  une  con- 
dition essentielle  d'originalité.  Mais  de  là  à 
croire  que,  même  basé  sur  des  facultés  cer- 
taines, le  culte  de  la  nouveauté,  à  lui  tout  seul, 
puisse  nous  tenir  lieu  de  principes  ou,  au  besoin, 
racheter  nos  débordements,  il  y  a  certainement 
aussi  loin  que  du  mérite  d'une  pensée  indé- 
pendante qui  serait  issue  de  nos  persuasions, 
au  titre  intime  de  sentiments  qu'aurait  éveil-* 
lés  un  faux  calcul  ou  qu'aurait  pervertis  une 
illusion.  G  est  donc  vouloir  ne  se  développer 
qu'à  moitié  que  de  s'engager,  avant  l'heure,  dans 
des  chemins  mal  défrichés,  dont  l'entrée  peut 
s'offrir  à  nous  somptueusement,  mais  qui,  de 
toute  façon,  ne  sauraient  nous  mener  que  vers 
d'artificielles  perspectives. 

Ainsi,  un  art  et  une  pensée  susceptibles  de 
préluder  par  la  suite  à  des  destinées  plus  méri- 
toires, mais,  cependant,  trop  appliqués  à  se 
manifester  en  dehors  de  tout  contrôle  raisonné, 
ne  sauraient,  en  attendant,  rien  édifier  de  défini 
ni  de  durable.  Sans  doute, ils  illustrent  en  quel- 
que façon  une  période  d'assimilation  qui,  pour 
exaltée  qu'elle  paraisse,  n'en  demeure  pas 
moins  informée  de  sa  direction  et  de  ses  besoins. 
Mais  ce  qui  prouve  qu'ils  sont,  en  substance, 
Texpression  éphémère  d'un  état  de  choses 
transitoire,  c'est  que  toute  pensée  inclinée  à 
rechercher  son   aliment    en    dehors   d'elle  et 


87 

tout  art  obstiné  à  ne  vouloir  dériver  que  de 
cette  inclination,  s'observent  bien  plus  qu'ils 
ne  fraternisent  ;  et,  même  lorsqu'ils  vont  jus- 
qu'à se  contempler  l'un  l'autre,  ou  qu'associés 
à  la  même  tâche,  ils  marient  en  fait  leurs  préoc- 
cupations, —  c'est  moins  dans  le  dessein  de 
s'élever  spontanément  au-dessus  de  ce  qu'ils 
aperçoivent  sans  effort,  que  dans  le  but  de  réa- 
liser ce  qu'ils  ont  simplement  prémédité. 

Si,  comme  il  résulte  des  observations  qui  pré- 
cèdent, dépasser  le  visible  et  l'élargir,  est,  pour 
le  génie  d'une  nation,  le  propre  de  son  heureuse 
maturité;  et  si,  par  contre,  la  marque  d'un  génie 
sommeillant  est  autant  dans  la  persévérance 
enfiévrée  d'un  public  de  choix  à  se  rapprocher 
de  ce  qu'il  a  en  vue  que  dans  son  ignorance 
volontaire  et  comme  satisfaite  de  ce  dont  il  ne 
saurait,  malgré  tout,  s'accommoder,  — il  devient 
évident,  d'une  part,  que  l'Italie  intellectuelle 
et  littéraire  contemporaine  n'est  guère  en 
mesure,  en  ce  moment,  de  songer  à  s'affranchir 
de  l'assujettissement  dans  lequel  elle  s'est  enli- 
sée, d'autre  part,  que  sa  vitalité  n'est  pas  en 
cause,  puisque  celle-ci  ressort  suffisamment, 
aussi  bien  des  enthousiasmes  que  suscitent 
parfois  les  victoires  significatives  dont  elle  se 
glorifie,  que  des  dédains  que  soulèvent  ses 
antipathies  caractérisées  pour  des  formes  exoti- 
ques d'émotion  et  de  style,  opposées  à  son  tem- 
pérament. Ainsi  s'est-elle  passionnée  tour  à 
tour,  sous  les  étiquettes  de  vérisme  et  d'idéa- 
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lisme,  pour  des  formes  d'art  en  définitive 
expressives  et  intelligibles,  et  par  contre,  a-t- 
elle  repoussé  en  littérature,  sinon  toujours  en 
peinture  et  en  musique,  la  forme  purement 
symboliste  et  décadente,  à  laquelle  elle  a  légiti- 
mement reproché  d'abuser  des  termes  abstraits 
dérivés,  et  de  viser  témérairement  à  donner  V il- 
lusion hallucinatoire  du  recul  des  choses  vers 
leur  principe  ou  leur  noumène  protéen. 

Il  ne  s'agit  pas,  comme  bien  Ton  pense,  du 
symbolisme  de  Lamartine  et  de  Hugo,  lesquels 
ont  fait  honneur  au  symbole  et  non  à  l'isme,  qui 
ont  accueilli  le  premier  où  ils  pouvaient,  et 
alors  qu'il  fallait,  puisque,  aussi  bien,  aucune 
littérature  ne  peut  l'éviter  systématiquement,  et 
qu'il  n'est  d'ailleurs  décevant  et  brumeux  que 
lorsqu'on  aspire  à  le  condamner  à  l'être.  L'on 
peut  même  dire  que,  de  ce  symbolisme,  les 
plus  grands  esprits  ont  eu  le  sens  et  l'inquié- 
tude, à  preuve  leur  sympathie  manifeste  pour 
la  musique  des  sons  et  la  musique  des  paroles, 
toutes  deux  conductrices  de  symboles,  parce 
que  toutes  deux  distantes  de  la  réalité  sensible 
et  voisines  de  nos  susceptibilités  émotionnelles. 
Dante,  Shakespeare,  Nietzsche  eurent  de  l'en- 
thousiasme pour  la  musique  ;  ils  eurent,  par 
suite,  le  goût  de  la  forme  littéraire  harmonieuse, 
sinon  proprement  musicale.  C'est  à  travers  cet 
enthousiasme  que  le  symbole  s'infiltra  jusque 
dans  leur  contexture  sentimentale.  De  nos 
jours,  M.  Gabriele  d'Annunzio  devait  essayer 
d'atteindre   à  un  style  rythmique  et  suggestif, 
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tout  en  évitant  la  fluidité,  l'illogique  et  l'inver- 
tébré du  tour  mallarméen. 

Or,  si  M.  d'Annunzio  a  robustement  dédai- 
gné le  décadentisme,  lui  qui  a  dû  être  plus 
porté  que  les  symbolistes  à  subir  la  magie 
du  symbole.  Ton  comprend  que  la  littérature 
italienne  qui,  en  général,  ne  l'a  pas  recherché 
pour  lui-même,  ne  se  soit  pas  souciée  esthéti- 
quement du  symbolisme.  Elle  a  prouvé  par  là 
que  tous  les  courants  ne  finissent  pas  par  trouver 
accès  chez  elle,  et  que  son  génie,  pour  soumis 
qu'il  paraisse,  n'en  a  pas  moins  ses  convenances. 

Et  si  l'on  remarque  que  M.  d'Annunzio  a 
beaucoup  mieux  réussi  à  envelopper  de  mélodie 
sa  prose  que  ses  vers,  Ton  sera  tenté  de  croire 
que  Wagner  n'a  pas  en  vain  introduit  en  musi- 
que le  sens  des  combinaisons  spontanées  que 
ne  gêne  pas  une  détermination  formulaire  in- 
flexible, et  qu'exalte  son  système  de  la  mélodie 
infinie.  Nous  entendons  dire  qu'en  introduisant 
en  musique  une  souplesse  et  une  malléabilité 
correspondantes  aux  visualités  mouvantes  et 
changeantes  du  symbole,  Wagner  a  été  plus 
avisé  que  personne,  comme  styliste  musical, 
puisque  la  musique  est  surtout  suggestive,  ja- 
mais réalisable,  uniquement  sentie,  par  suite 
d'essence  émotionnelle,  comme  l'est  aussi  la 
nature  du  symbole,  et  qu'elle  peut  d'autant 
mieux  le  suggérer  que  sa  sonorité  a  une  ampleur 
plus  libre  et  plus  enveloppante.  La  musique 
de  Verdi  peut  paraître  suffisante  à  ceux  qui 
tâchent  d'objectiver  leurs  impressions,,  et  qui 
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aiment  un  mouvement  cadencé  et,  pour  ainsi 
dire,  représentatif.  Celle  de  Wagner  répond 
seule  tout  à  fait  aux  dispositions  des  tempéra- 
ments hardis  et  actifs  que  l'impression  d'un 
mécanisme  étroit  et  apparent  décourage,  qui 
tiennent  à  ne  pas  sortir  des  bornes  espacées  de 
leur  fantaisie  et  qui,  trouvant  en  eux-mêmes  le 
pouvoir  de  transformer  leurs  impressions  en 
sentiments,  y  puisent  également  celui  de  les 
contempler  dans  leur  métamorphose.  Entre 
les  spectateurs  qu'avertit  Torchestration  réaliste 
de  Verdi,  que  déconcerte  une  musique  plus  raffi- 
née et  ceux  que  féconde  et  dilate  le  symbolisme 
wagnérien,  il  y  a  toute  la  gamme  d'états  émo- 
tionnels qui  vont  du  psittacisme  à  Tanimisme. 

Il  est  évident  qu'en  musique  le  symbolisme 
n'a  pas  les  mêmes  raisons  de  redouter  le  déca- 
dentisme  qu'en  littérature  ;  et  peut-être  même, 
le  redoute-t-il  davantage  en  littérature  qu'en 
peinture.  L'on  peut  donc  croire  que  les  Italiens, 
qui  Font  évité  en  littérature,  n'ont  pas  eu  de  la 
peine  à  l'éviter  en  musique  et  en  peinture,  si 
l'on  imagine  surtout  ce  qu'eussent  dû  être  une 
peinture  et  surtout  une  musique  décadentes 
pour  sembler  tour  à  tour,  et  toutes  proportions 
gardées,  aussi  décadentes  que  la  littérature  des 
René  Ghill,  des  Viélé-Griffin,  etc. 

Il  n'en  reste  pas  moins  que,  dès  que  le 
symbole  vise  à  accaparer  une  place,  soit  en 
littérature,  soit  en  peinture,  soit  en  musique, 
au  lieu  d'attendre  que  le  poète,  le  peintre  ou 
le  musicien,  jugent  opportun  de  lui  en  consen- 
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tir  une,  —  comme  à  une  simple  figure  qui,  par 
elle-même,  ne  serait  rien,  mais  qui  pourrait  servir 
à  l'ornement  d'un  ensemble,  —  la  littérature,  la 
peinture  ou  la  musique  qui  Taccueillent  sans 
réserve,  cessent  d'être  sympathiques  à  l'esprit 
ou  à  la  raison,  parce  qu'elles  visent  à  ramener 
ceux-ci  à  leur  dégradation. 

A  vrai  dire,  c'est  surtout  en  littérature  que 
ce  phénomène  s'est  manifesté  ;  et  peut-être  le 
symbolisme  proprement  dit,  c'est-à-dire  com^ 
préhensible  et  non  logarithmique,  est-il  déjà^ 
par  lui-même,  tendancieux  et  menaçant,  comme 
l'est  celui  d'Ibsen  et  même  celui  de  d'Annun- 
zio.  Chez  l'un,  il  est  idéal,  chez  l'autre  plasti- 
que; chez  tous  deux,  il  apporte  un  peu  plus  que 
la  raison  ne  souffre,  tour  à  tour  une  sentimen- 
talité philosophique  et  une  sentimentalité  es- 
thétique. Plus  mesurées,  celles-ci  eussent  flatté 
honnêtement  notre  imagination  et  notre  sensi^ 
bilité.  Impérieuses  comme  elles  sont,  nous  leur 
reprochons  d'être,  tour  à  tour,  un  signe  d'iné- 
quilibre  mental  chez  Ibsen,  d'hypertrophie 
affective  chez  d'Annunzio. 

En  peinture,  l'on  imaginerait  encore  com- 
ment un  artiste  pourrait  laisser  son  pinceau 
I glisser  sur  les  formes  réelles,  et  ne  fixer  des 
choses  que  l'auréole  où  nos  sentiments  les  font 
reculer  et  s'évanouir,  —  travail  d'hercule  pour 
quiconque  saurait  ce  qu'il  entreprendrait  et 
{ferrait  l'invisible  qu'il  voudrait  suggérer,  jeu  de 
carabin  en  rupture  de  classes  pour  tous  ceux 
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qui  ne  redeviennent  eux-mêmes  que  le  jour  où 
la  foule,  enfin  édifiée,  les  décide  à  se  dévisager 
sans  rire. 

Par  contre,  en  musique,  il  semble  qu'il  soit 
précisément  impossible  de  ne  pas  écrire  en  pro- 
fondeur et  de  ne  pas  laisser  dans  Tombre  les 
sensations  que  l'on  veut  transposer,  car,  en 
définitive.  Verdi  a  écrit  en  profondeur.  Sa  musi- 
que peut,  à  la  rigueur,  se  passer  du  commentaire 
librettiste,  bien  qu'elle  doive  d'être  aux  situa- 
tions qu'elle  a  voulu  rendre,  et  qu'elle  soit  plus 
apparente  que  la  musique  wagnérienne,  dont 
aucune  idéalité  définie  n'informe  l'allure  et  le 
style.  La  distance  entre  ces  deux  musiques  et 
ce  qu'elles  nous  communiquent  de  presque 
contradictoire  est,  au  reste,  dans  la  nature  de 
l'inspiration  qui  les  a  créées,  non  dans  notre 
sens  auditif  isolé.  Les  deux  musiques  signifie- 
raient à  peu  près  la  même  chose  au  gré  d'une 
oreille  qui  se  bornerait  à  vouloir  goûter  un 
plaisir  physique.  Tout  au  plus,  celle-ci  distin- 
guerait-elle dans  l'expression  générale,  selon 
que  le  mouvement  des  sons  serait  plus  rapide  ou 
plus  lent,  plus  pressant  ou  plus  doux,  plus  fou- 
gueux ou  plus  apaisé,  plus  imprévu  ou  plus  pé- 
nétrant, certains  degrés  de  qualités.  Mais  cette 
distinction  elle-même  n'irait  pas  jusqu'à  infor- 
mer un  auditeur  vulgaire  de  la  différence  de 
tempérament  des  deux  compositeurs. 

Ceux-là  se  rendent  compte  que  la  musique  de 
Verdi  nous  effleure  seulement  et  ne  nous  détache 
pas, — non  pas  des  situations  qu'elle  accompagne. 
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—  mais  simplement  des  choses,  qui,  en  écou- 
tant Tristan  et  Yseult,  se  sont  sentis  isolés  du 
monde,  rendus  à  leur  rêves,  rivés  à  leurs  illu- 
sions, confiés  à  leurs  sentiments,  sans  espoir 
de  se  retrouver,  sans  désir  d  y  tâcher.  Et  s'ils 
ont  pénétré  jusque  dans  la  conscience  de  Fau- 
teur qui  a  ainsi  vibré  musicalement  jusqu'au 
paroxysme,  ils  Tauront  soupçonné  d'avoir  pré- 
médité les  effets  de  sa  phrase,  et,  cette  phrase, 
d'être  la  résultante  audacieuse  d'une  hyper- 
trophie du  sens  émotionnel  ? 

En  résumé,  dès  que,  sous  une  forme  ou  sous 
une  autre,  le  symbole  aspire  à  se  systémati- 
ser aux  dépens  des  apparences,  pour  les  noyer 
dans  l'indéterminé  et  Tabsolu,  notre  imagination 
s'exalte,  mais  notre  esprit  souffre  et  se  lamente. 
En  littérature,  il  distrait,  —  en  peinture,  il 
décourage,  —  en  musique,  il  affole.  Les  Ita- 
liens, n'ayant  pas  eu  à  créer  le  genre,  et  ayant 
eu  à  choisir  entre  ce  genre  et  des  formes  d'art 
plus  voisines  de  l'esprit,  ont  opté  pour  ces 
dernières,    tout   en  n'évitant  pas  le    symbole 

I alors  qu'il  leur  convenait  de  s'y  élever,  mais 
«ans  s'y  perdre  ou  même  s'y  attarder.  Logi- 
quement, ils  ont  tenu  à  toute  la  clarté  possi- 
ble en  littérature;  et  même  en  reflétant  Nietzs- 
che, ils  ont  été  plus  mesurés  que  lui  ;  tout  au 
plus,  quelques  verlainiens  atténués  ont-ils  mar- 
qué passage  en  poésie,  et  un  ibsénien  comme 
M.  Butti  s'est-il  appliqué  parfois  à  nous  surpren- 
dre, tout  en  se  faisant  du  reste  écouter. — En 
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et  nous  avons  vu  qu'en  musique,  on  ne  risque 
guère  d'être  inintelligible^  si  Ton  peut  y  être 
transcendant,  puisque  l'on  ne  peut  éviter  d'y 
être  symbolique,  ou,  plus  proprement,  émotion- 
nel. Mais  il  est  à  noter  que,  là  encore,  la  mesure 
italienne  a  su  transparaître  à  travers  les  assi- 
piilations  prudentes  de  sa  récente  école. 

Ce  n'est  guère  assez  néanmoins  pour  que 
nous  perdions  de  vue  le  fait  que  Fltalie  con- 
temporaine n'est  jusqu'ici  parvenue  qu'à  se 
maintenir  attentive  en  face  des  multiples  et 
successives  manifestations  de  la  pensée  et  de 
l'art  européens;  —  avec  quelle  poignante  irré- 
solution d'ailleurs,  on  s'en  doute  bien  en  son- 
geant que  Tœuvre  de  Leopardi,  de  Manzoni, 
voire  celle  d'Ippolito  Nievo  (l'auteur  des  Con- 
fessions d'un  octogénaire)  n'apparurent  prodi- 
gieuses que  lorsqu'on  les  vit  prédestinées  à 
demeurer  isolées  et  fécondes.  Et  si,  parmi  les 
vivants,  il  est  des  talents  de  premier  ordre  qui, 
avec  de  meilleures  disciplines,  eussent  pu  ache- 
ver de  donner  d'eux  une  idée  impressionnante, 
il  n'en  est  guère  qui  aient  réussi  à  exprimer 
proprement  le  génie  italien,  ou  à  éclipser  tant 
soit  peu  les  gloires  étrangères  dont,  à  tort  ou 
à  raison,  ils  ont  tour  à  tour  envié  l'éclat  et  la 
fortune.  La  première  marque  que  les  modernes 
ont  donnée  de  leur  dépendance  idéale  a  été 
leur  précipitation  à  se  ranger  en  regard  des  doc- 
trines qui  les  ont  séduits,  avec  un  enthousiasme 
et  une    fougue   plus   méritoires  que  réfléchis. 
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Que  nous  sommes  loin,  avec  eux,  du  natu- 
rel et  de  la  sûreté  d'inspiration  de  l'auteur  des 
Fiancés!  Manzoni,  même  lorsqu'il  pressentit  le 
réalisme  comme  procédé  d'art,  ne  fit  en  réalité 
qu'orienter  ses  préférences  ou  que  flatter  ses 
prédispositions  de  peintre.  C'est  pourtant  con- 
tre une  attitude  aussi  normale  et  aussi  saine 
que,  de  nos  jours,  les  çéristes  ont  cru  devoir 
réagir.  Quelle  meilleure  preuve  du  peu  à'açer-^ 
tissement  intime  et  de  spontanéité  des  moder- 
nes. Au  reste,  regardons-les  faireet  se  dépenser. 

M.  d'Annunzio,  ayant  tour  à  tour  imité  Gar- 
ducci  en  poésie  et  les  naturalistes  en  prose, 
considère,  après  coup,  le  mouvement  social 
russe,  puis  s'empresse  de  régler  ses  enthou- 
siasmes individualistes  sur  la  lettre  des  nou- 
velles théories  révolutionnaires  de  Nietzsche. 
Celles-ci  viennent,  en  effet,  de  surgir  spontané- 
ment et  comme  en  terrain  inculte,  de  Thumus 
naguère  fécondé  par  la  doctrine  de  la  sélection 
naturelle.  D'autre  part,  les  véristes  et  les  idéa- 
listes —  ceux-ci,  d'abord  timides,  puis  décidés  et 
coercitifs,enface  de  ceux-là,  d'abord  audacieux, 
puis  tenaces  et  intransigeants — ont  hâte  de  con- 
tracter, —  les  uns  envers  les  théories  scienti- 
fiques, psychologiques  et  matérialistes  écloses 
en  France,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  et,  plus 
directement,  envers  les  groupes  des  habitués  de 
Médan,  comme  envers  leurs  précurseurs  Balzac 
et  Flaubert  ;  les  autres  envers  les  chefs  français 
de  la  réaction  contre  le  réalisme  philosophique 
et  l'empirisme  scientifico-artistique,  c'est-à-dire 


envers  MM.  de  Vogiié,  Alexandre  Dumas  fils, 
Edouard  Schuré,  Rod,  etc.,  —  une  dette  aussi 
franche  qu'irréfléchie.  Tous  empruntent  quelque 
chose  de  leur  tour  psychologique  à  Stendhal  et 
à  Bourget  ;  et  tous  sentent,  à  part  eux,  qu'ils 
se  combattent  au  lieu  de  simplement  s'affirmer. 
Les  uns  et  les  autres  laissent,  du  reste,  s'in- 
filtrer dans  leurs  œuvres  des  éléments  issus  des 
deux  théories,  —  preuve  absolue  qu'en  littéra- 
ture on  ne  s'isole  jamais  complètement  et  que 
la  volonté  de  la  lutte  y  est  beaucoup  moins  dans 
les  consciences  qu'au  bout  des  plumes.  Tour  à 
tour  les  deux  camps  reflètent,  par  opposition, 
—  l'un,  les  idées  scientifiques  de  Jacob  Moles- 
chott,  les  idées  philosophiques  de  Ludovic 
Bûchner,  les  idées  mécaniques  de  Gustave  Kir- 
choff,  les  idées  sociologiques  de  Comte  et  de 
Garl  Marx  ;  l'autre,  les  idées  positlvo-métaphjy^ 
siques  de  M.  Brunetière,  de  M.  J.  Balfour,  de 
Balfour-Stewart,  de  Tait,  les  idées  scientifi- 
ques de  Frédéric  Schlegel,  de  M.  Alfred  Fouillée, 
les  idées  religieuses  de  M.  Paul  Renaudin  et 
les  idées  sociologiques  de  M.  Paul  Desjar- 
dins. 

En  politique,  le  mouvement  socialiste  alle- 
mand avec  Liebknecht,puis  Bebel,  français  avec 
Eugène  Fournière,  puis  Jaurès,  inspire  et  con- 
duit en  quelque  façon  le  mouvement  socialiste 
italien  que  dirigent  Turati,  Ferri,  Costa,  etc. 

En  musique,  Wagner  domine  et  le  sentiment 

français  aussi; et,  en  définitive,  — depuis  Verdi, 

-Donizetti  et  Bellini>  —  rien  de  fort  ni  de  pro- 
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fond,de  Puccini  à  Smareglia,  de  Mascagni  à  Filiasi . 

M.  Adolphe  Brisson  avait  apparemment  rai- 
son de  regretter,  l'année  dernière,  que  la  parti- 
tion de  la  Siberia  du  maestro  Giordano  fût  la 
seule,  parmi  celles  que  la  saison  italienne  avait 
fait  connaître  à  Paris,  qui  ne  fût  pas  tirée  d'un 
sujet  français.  Et  le  même  M.  Brisson  n'avait 
pas  tort  d'ajouter  qu'il  serait  heureux  que  l'Ita- 
lie comprît  combien  son  agitation  extérieure,  à 
laquelle  elle  semble  beaucoup  tenir  aujourd'hui, 
est  la  chose  la  plus  vaine  du  monde,  le  senti- 
ment seul  étant  musical  et  pénétrant. 

Sentir,  être  soi,  rien  que  soi  !  La  peinture 
italienne  y  aspirait  encore  avec  Michetti,  Gar- 
cano,  Dalbono,  Gosta,  Signorini,  Segantini  ; 
elle  y  aspire  toujours  un  peu,  mais  combien 
moins,  avec  Fragiacomo,  Bezzi,  Tito,  Giardi, 
Nono,  Goleman,  Garlandi,  les  deux  Gioli,  Gola, 
Mariani  ;  elle  n'y  aspire  plus  du  tout  avec  Nomel- 
lini,  Tavernier,  De  Karolis,  Chini,  Strobel, 
Gelli,  Morbelli,  Previati,  Gannicci,  Parisani, 
Byam-Shaw,  DairOca-Bianca,  etc.,  lesquels, 
dans  le  pays  le  plus  régionaliste  du  monde,  se 
sentent  fatalement  entraînés  à  se  dépouiller  de 
toute  personnalité,  preuve  que  le  régionalisme 
mal  entendu  conduit  immanquablement  au 
superficialisme,  c'est-à-dire  à  l'absence  de  tout 
dynamisme  intellectuel  et  moral. 

Et  que  Ton  note  que  les  modernes  dont  il  est 
ici  question,  absorbent  à  peu  près  complètement 
l'attention  de  l'Italie  contemporaine.  Les  fortes 
têtes  de  la  génération  précédente  sont  oubliées 
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ou  à  peu  près.  Si,  de  1866  à  1904,  c'est-à-dire 
en  trente-huit  ans,  il  s'est  vendu  55.000  exem- 
plaires de  Miei  ricordi  de  Massimo  d'Azeglio, 
34.000  de  Voler e  è  potere  de  Lessona,  —  par 
contre,  les  Confessioni  d'un  metafisico  de  Ma- 
miani  et  ses  Prose  letterarie  sont  absolument 
négligées.  Les  œuvres  de  Niceolini,  d'Aleardi, 
de  Gino  Gapponi,  de  Vito  Fornari,  du  père  Tosti, 
deCantù,  de  Marco  Tabarrini,  de  Giovanni  Mes - 
tica,  de  Bonghi,  etc.,  sont  loin  d'avoir  la  popu- 
larité à  laquelle  ils  eussent  eu  droit.  Quant  aux 
Lezioni  di  storia  de  Ranalli,  aux  Vita  e  tempi  di 
Valeniino  Pisani  de  Bonghi,  à  VArte  nella  vita 
degli  artisti  de  Pietro  Selvàtico,  —  ces  ouvra- 
ges tirés  à  1.500  exemplaires  parla  maison  Bar- 
bera, n'ont  pu  être  écoulés  en  trente-sept  ans. 
Les  2.000  exemplaires  des  Scritti  inediti  de 
Machiavel,  réédités  par  la  même  maison,  atten- 
dent bien,  eux,  depuis  quarante-sept  ans. 

Que  sera-ce  de  l'œuvre  des  récents  disparus 
qui  n'ont  pas  prétendu  à  la  gloire  de  ces  grands 
noms  ?  Que  sera-ce  d'un  Emilio  de  Marchi,  non 
seulement  comme  homme  et  comme  citoyen 
—  et  il  fut  presque  unique  —  mais  comme  édu- 
cateur et  comme  écrivain;  d'un  Felice  Gaval- 
lotti,  non  pas  seulement  comme  patriote  —  et 
il  fut  rare  —  mais  comme  poète  et  comme  dra- 
maturge ;  d'un  Enrico  Nencioni,  comme  lettré 
et  comme  critique;  d'un  Giovanni  Bovio,  — 
esprit  dévoyé  certes,  mais  néanmoins  lourd  d'ori- 
ginalité, —  comme  homme  politique,  comme 
philosophe,  comme  écrivain,   comme  encyclo- 
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pédiste;  d'un  Giulio  Pisa,  comme  artiste  et 
comme  penseur  ;  d'un  Enrico  Panzacchi,  lequel 
sut  être,  non  certes  avec  génie,  mais  avec  une 
particulière  et  constante  séduction,  poète,  comé- 
diographe,  nouvelliste,  orateur,  critique  et  jour- 
naliste ;  d'un  Giuseppe  Caprin,  comme  évoca- 
tour  d'histoire  nationale;  d'un  Ettore  Socci, 
comme  homme  de  droiture  et  d'idéal,  aussi  bien 
que  comme  législateur  ;  d'un  TuUo  Massarani, 
comme  poète  concis  et  pénétrant,  comme  artiste 
sincère  et  persuasif,  etc.  (1)?  Il  ne  faut  pas  être 
grand  clerc  pour  prévoir  qu'ils  auront,  dans 
peu  d'années,  le  sort  des  esprits  brillants  de 
la  génération  qui  les  a  précédés. 

Cette  génération  eut,  certes,  ses  poètes,  ses 
romanciers,  ses  dramaturges,  ses  critiques,  ses 
peintres.  Mais  qui  s'attarde  à  parler  d'eux,  à  se 
souvenir  seulement  d'eux  ?  Nous  ne  parlons 
pas  de  Giovanni  Prati,  le  célèbre  poète  d'Edme- 
negarda  qui  fut  plus  spontané,  plus  voyant 
qu'Aleardi  et  que  Carducci,  bien  qu'on  les  lui 
ait  tour  à  tour  opposés,  —  sans  doute  parce 
que  le  premier  a  eu  plus  de  forme  et  le  second 
plus  de  pensée.  Son  lyrisme  a  été  trop  coloré, 
trop  heureux,  trop  naturel,  trop  vif  et  trop 
chaud,  pour  que  l'Italie  ne  le  porte  pas  long- 
temps dans  son  cœur  et  ne  sente  intérieurement 
qu'il  a  été  son  vrai  dernier  poète.  Si  nous  excep- 
tons encore  Nicolo  Tommaseo,  écrivain  plein 
d'allure  et  de  style,  tempérament   de  poète  et 


1.  Mentionnons  ici  le  spirituel  fondateur  de  l'inoubliable  Don 
Chisciotte,  Arnaido  Vassallo,  dit  GandoUUf  mort  en  août  1906. 
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de  penseur,  nature  juste  et  droite  inclinée  vers 
une  conscience  avertie  et  transparente,  nous 
aurons  très  largement  accueilli  les  principaux 
titres  de  la  Renommée  à  la  gratitude  posthume 
de  toute  une  pléiade. 

Mais  tant  d'autres,  un  Mercantini,  un  Regaldi 
et  les  brillants  poètes  que  surent  être  Paolo 
Fambri,  Jacopo  Cabianca  et  Francesco  DalFOn- 
garo,  pour  le  plus  grand  honneur  du  groupe  des 
poètes  de  la  Vénétie  auquel  ils  appartinrent  ? 
DairOngaro,  l'auteur  des  StornielU  politici,  fut 
le  premier  protecteur  —  combien  ému  —  de 
Giovanni  Verga,  qui  lui  avait  soumis  le  manus- 
crit de  la  Storia  d'una  capinera, 

Arnaldo  Fusinato  et  Luigi  Carrer  firent  par- 
tie du  même  groupe.  Le  premier,  poète  à  Tins- 
piration  variée  et  facile,  tour  à  tour  léger,  bril- 
lant, se  liit  peut-être  imposé  s'il  avait  su  être 
moins  négligé  et  moins  épris  d'actualité,  bien 
qu'il  ait  dû,  une  fois,  à  son  modernisme,  de  con- 
cevoir une  belle  ode,  celle  sur  La  dernière  heure 
de  Venise.  —  Luigi  Carrer,  admirateur  et  sou- 
vent disciple  de  Foscolo,  fut  un  poète  roman- 
tique élégiaque.  Lettré  presque  classique,  il  fut 
l'ami  de  Manzoni,  de  Gantù  et  d'Andréa  Maffei. 
Il  chanta  passionnément  Venise,  où  il  vécut 
d'ailleurs,  cependant  que  Byron  et  Shelley  y 
échangeaient  leurs  entretiens  mémorables.  Plus 
pur  peut-être  et  plus  limpide  que  Prati  dans 
ses  ballades,  il  devra  à  l'une  d'elles,  L'hurrah 
des  cosaques,  de  figurer  toujours  dans  les  antho- 
logies. On  discerne  pourtant  dans  son  œuvre 
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l'influence  simultanée  de  Byron  et  de  Fauteur 
du  Crépuscule  des  dieux. 

Et  Tommaso  Grossi,  le  poète  des  larmes,  le 
fameux  auteur  du  fameux  poème  1  lombardi 
alla  prima  crociata  ?  Et  Giuseppe  Révère  dont 
ce  fut  Fhonneur  qu'un  public  médiocre  Tait  tou- 
jours dédaigné,  et  qui  mania  une  langue  pres- 
que aussi  classique  que  celle  de  Guerrazzi  ?  Et 
les  satiriques  Giusti,  Pietro  Buratti  Carlo  Porta 
et  Bafîo  qui,  à  la  tête  d'une  sorte  de  pléiade, 
remirent  en  honneur,  au  début  du  siècle  passé, 
les  traditions  du  xviir  ? 

Quelques  peintres  surnagent  peut-être  aussi 
dans  cette  dérive  fatidique  de  la  gloire,  à  laquelle 
ceux-là  seuls  résistent  d'ordinaire  qui,  de  leur 
vivant,  n'ont  pas  eu  pour   souci  direct  de  se 
préparer  à  lui  résister  ;  un  Eleuterio  Pagliano, 
élève  de  Sogni   et  de  Sabatelli  et  disciple  de 
Francesco  Hayez,  ce  dernier  peintre  net  et  probe, 
gloire  de  cette  peinture  romantique  que  con- 
tribuèrent à  illustrer  Focosi,  Antonio  Zona  et 
Giuseppe  Bertini  ;  un  Domenico  Morelli,  esprit 
ouvert  à  toutes   les   compréhensions,    hostile 
aux  préjugés  mesquins  et  en  mesure  de  savoir, 
ainsi  qu'en  témoigne  sa  correspondance  avec 
Pagliano,  combien  le  régionalisme  est  funeste 
à  l'art;  Monteverde,  auteur  du  fameux  Fran- 
klin ;  Mosè  Blanchi,  le  peintre  de  Chioggia,  et 
Tranquillo  Cremona,  le  peintre-poète  de  l'idéal 
humain,  — tous  deux  coloristes  originaux,  pein- 
tres de  race,  n'ayant  écouté  qu'eux-mêmes,  après 
que  l'étude  de  Tiepolo  leur   avait  nécessaire- 
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ment  beaucoup  appris,  et  s'étant,  plus  d'une 
fois,  victorieusement  attaqués  aux  étroitesses 
de  l'académisme  ;  Gerolamo  et  Domenico  In- 
duno,  auteurs  de  toiles  représentatives  ;  Favretto, 
expert  dans  les  marines,  si  détinitif  et  si  vrai 
dans  son  Traghetto  délia  Maddalena\  Michetti 
enfin,  ce  peintre  de  génie. 

Avant  de  passer  à  la  section  des  auteurs  dra- 
matiques, il  convient  peut-être  que  nous  évo- 
quions un  moment  une  contemporaine  à  qui 
ces  auteurs  ont,  pour  la  plupart,  beaucoup  dû, 
et  qui,  elle  du  moins,  n'est  pas  effacée.  M""  Adé- 
laïde Ristori  (marquise  Gapranica  del  Grillo). 
Elle  a  droit  à  notre  souvenir,  non  sans  doute 
parce  qu'elle  passe  pour  avoir  été  l'élève  ori- 
ginale et  forte  de  la  célèbre  actrice  Garlotta 
Marchionni,  et  parce  qu'elle  fut  la  contempo- 
raine de  Luigi  Vestri,  —  le  fameux  acteur  de  la 
Reale  Gompagnia  au  service  du  roi  de  Sardai- 
gne,  —  mais  bien,  parce  que,  interprète  aux 
intuitions  divines,  comme  la  qualifia  son  con- 
frère Gustavo  Modena,  elle  fut,  par  ailleurs, 
rinspiratrice  de  la  Francesca  da  Rimini  de 
Silvio  Pellico.  Gela  est  un  titre  de  gloire,  à  coup 
sûr.  Et,  d'ailleurs,  rappeler  son  prestige  et  sa 
séduction,  c'est  rendre  hommage,  en  passant, 
à  sa  glorieuse  vieillesse,  dont  les  derniers  hivers 
se  réfugient  à  Rome,  et  les  étés,  non  loin  de 
Moltrasio  où  mourut  la  duchesse  de  Plaisance, 
fille  du  maréchal  Berthier,  dans  cette  Villa  Maria 
—  du   nom  de  sa   fameuse  propriétaire  Maria 
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Raltazzi  —  dont  le  toit  pointu,  de  style  septen- 
trional, contraste  si  suggestivement  avec  la 
grâce  caressante  du  plus  pur  paysage  lombard. 
Elle  seule  demeure  donc  (1),  vivante  incarna- 
tion d'une  époque  passionnée,  à  laquelle  l'art 
romantique  constitua  un  cœur  et  des  sens  aussi 
douloureux  qu'exaltés,  et  qu'enivrèrent  les 
accents  tour  à  tour  enflammés  et  pitoyables  d'un 
Hugo,  ceux  plus  pénétrants  d'un  Lamartine, 
les  sanglots  d'un  Schumann,  les  mélancolies 
d'un  Chopin,  les  plaintes  tragiques  d'un  Doni- 
zetti  et  d'un  Verdi.  Il  semble  qu'elle  ait  eu 
plus  de  génie  que  la  Duse,  plus  de  grandeur 
dans  l'action,  plus  de  majesté  dans  le  geste,  plus 
de  style  dans  l'attitude,  plus  de  pénétrante  dou- 
ceur et  de  persuasion  dans  la  voix, — voire  enfin 
plus  de  simplicité.  On  l'a  souvent  opposée  à  la 
célèbre  Rachel  trop  classique,  trop  gouvernée 
par  son  génie  discipliné,  et  de  qui  Verdi  a  pu  dire 
qu'elle  avait  un  morceau  de  sucre  dans  la  poi- 
trine, au  lieu  que  —  toujours  d'après  lui  —  la 
Ristori  y  avait  un  cœur.  Peut-être  fut-elle  plus 
franchement  sentie,  mieux  comprise  que  ne 
Test  aujourd'hui  la  Duse  qui,  d'ailleurs,  a  tou- 
jours aimé,  semble-t- il,  s'envelopper  de  mystère 
et  d'imprécision.  En  tout  cas,  de  l'aveu  de  Tom- 
maso  Salvini  qui,  avec  Gustavo  Modena  et 
Ernesto  Rossi,  lui  tint  tète  dans  les  drames  de 
Shakespeare,  de  Schiller  et  d'Alfieri,  elle  était 
«belle  comme  une  madone  de  Raphaël  aux  for- 

1.  M""»  Ristori  est  morte  à  Rome  le  9  octobre  1906,  âgée  de 

85  ans. 
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mes  flexibles  et  attirantes.  »  On  Tadmirait  tout 
autant  sous  les  traits  de  Lady  Macbeth  qu'elle 
incarnait  de  façon  terrifiante,  que  sous  ceux  de 
la  Locandiera  de  Goldoni  où  elle  savait  se  mon- 
trer égale  à  la  légèreté  brillante,  à  la  grâce  ailée, 
à  l'aimable  et  condescendante  aménité  des  créa- 
tions du  précurseur  vénitien.  Il  suffit  de  recueil- 
lir son  aveu,  à  savoir  que  jamais  le  public  assem- 
blé au  théâtre  ne  lui  inspira  de  la  crainte,  pour 
mesurer  toute  l'exceptionnelle  spontanéité  de 
son  génie  scénique,  en  songeant  surtout  qu'il  ne 
pouvait  entrer  dans  la  psychologie  d'une  nature 
aussi  franche  et  aussi  résolue^  aucune  superbe 
volontaire,  calculée,  en  dehors  de  la  grave  et 
tranquille  audace  de  son  âme  forte  et  fière. 

Quand  on  réfléchit  à  tous  les  dons  de  sensi- 
bilité et  de  raison  dont  des  acteurs  comme  Fer- 
ruccio  Benini,  —  le  célèbre  interprète  des  œu- 
vres de  Goldoni,  de  Gallina  et  de  Selvatico,  — 
comme  Novelli  —  qui  d'un  drame  défectueux 
tel  que  Le  Père  Lebonnard  est  parvenu  à  don- 
ner une  idée  aussi  impressionnante  —  dont  des 
artistes  comme  la  Ristori  et  la  Duse  offrent  en 
eux  l'harmonieux  assemblage,  n'est-on  pas  tenté 
d'accorder  à  la  représentation  scénique  une 
part  aussi  large  dans  le  succès  et  dans  le  relief 
d'une  œuvre  que  celle  dont  l'auteur  de  cette 
œuvre  s'est  vu  rétribuer  ?  Un  auteur  de  talent 
et  un  acteur  de  génie  ne  paraissent-ils  pas,  au 
reste,  doués  en  commun  d'un  sens  représentatif 
également  remarquable  et  puissant,  reconnais- 
sable  chez  l'un  grâce  à  la  qualité  de  l'inspiration 
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et  de  la  facture,  chez  Tautre,  grâce  à  celle  de 
l'intuition  et  de  Fattitude  ? 

Est-il  étonnant,  après  cela,  que  la  Ristori  nous 
paraisse  associée,  en  quelque  sorte,  à  la  mé- 
moire d'Antonio  Somma  et  de  sa  tragédie  Cas- 
sandra,  —  tragédie  classique  de  sujet,  roman- 
tique de  forme  —  qui  fut  la  dernière  œuvre 
interprétée  à  Milan  par  l'illustre  comédienne? 
—  Parlerons-nous  de  Paolo  Giacometti  qui, 
malgré  ses  quatre-vingts  pièces,  aurait  tout  à 
fait  sombré  dans  l'oubli,  s'il  n'avait  pas  eu  la 
bonne  fortune  de  voir  un  jour  accueillir  par  la 
grande  actrice  sa  Marie- Antoinette,  d'une  mé- 
diocrité tout  juste  rachetée  par  le  relief  frap- 
pant qu'y  trouva,  comme  par  miracle,  la  figure 
de  Mirabeau?  —  Carlo  Marenco  ne  doit-il  pas  à 
la  même  fée  d'être  encore  resté,  pour  le  biblio- 
phile érudit,  l'auteur  de  Pia  dei  Tolomei  ? 

Il  en  est  cependant  que  leur  seul  mérite  eût 
dû  imposer  à  la  mémoire  de  l'Italie  contempo- 
raine. Paolo  Ferrari  fut  —  avant  Achille  Torelli, 
le  célèbre  auteur  des  Maris,  —  un  auteur  dra- 
matique distingué,  à  qui  l'on  est  redevable  de  la 
création  de  quelques  types  définitifs.  Celui  du 
proverbial  Marchese  Colombo  aurait  droit,  à 
coup  sûr,  à  une  survie  plus  apparente.  —  Qui  se 
souvient  du  comte  Giovanni  Giraud  que  Beyle 
estima  fort,  et  qui  fut  l'auteur  applaudi  du  Pré- 

Icepteur  dans  l  embarras,  du  Galant  homme  par 
transaction,  des  Jaloux  fortunés,  plus  tard  joués 
par  la  Ristori  ?  Et  d'Alberto  Nota,  contempo- 
rain de  Marenco  et  de  Silvio  Pellico,  etc., lequel 
: 
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sut,  tour  à  tour,  être  bon  classique  dans  Le  phi- 
losophe célibataire  et  bon  réaliste  dans  Les  pre- 
miers pas  vers  le  mal?..,  (1).  Autant  vaut  clore 
le  paragraphe  et  passer  aux  critiques. 

Il  y  a  peu  d'années,  à  peine  neuf,  que  le  jour- 
naliste innovateur  de  la  Révolution,  Leone  For- 
tis,  est  mort.  Ses  admirables  Conçersazioni  de 
V Lllustrazione  Ltaliana  ont  réfléchi  toute  une 
période  de  la  vie  de  la  Péninsule.  Génie  anec- 
do tique  doué  d'une  mémoire  extraordinaire,  âme 
distinguée, quoique  farouche  et  quelque  peu  téné- 
breuse, —  romantique  ardent,  il  eut  le  sens  de  la 
couleur  et  de  l'intonation  chères  à  son  école,  et 
fut  bien  supérieur  à  ses  concurrents  du  jour- 
nalisme politico-littéraire,  à  Locatelli  de  la 
Gazzetta  di  Venezia,  à  l'épicurien  Pezzi  de  la 
Gazzetta  di  Milano,  à  Carlo  Pisani  du  Rinnoça- 
mentOj  et  même  à  celui  qui  parut  être  son  émule 
en  critique,  à  Rovani.  —  Vittorio  Bersezio,  qui 
bénéficia  de  la  renommée  de  Fortis,  grâce  à  une 
faculté  d'improvisation  analogue  à  celle  de  son 
maître,  a  beaucoup  dû  à  ce  dernier.  —  Fortis 
commença  par  être  poète  et  fut  également  dra- 
maturge, avant  de  se  révéler  le  brillant  critique 
dont  ritalie  s'est  enorgueillie.  Nous  citerons, 
parmi  ses  œuvres  dramatiques,  une  comédie  : 
Industria  e  speculazione,  quelques  drames  :  La 


1.  Rappelons  Gletto  Arrighi,  mort  dans  la  misère,  le  4  no- 
vembre 1906.  Il  fonda  le  théâtre  dialectal  milanais,  et  fut  l'au- 
teur de  la  fameuse  pièce  El  milanes  in  mar,  représentée  envi- 
ron sept  mille  fois. 
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duchesse  de  PrasUn, — c'est-à-dire  Fanny  Sébas- 
tian! qui  avait  épousé  le  duc  de  Ghoiseul-Praslin 
et  qui  fut  tuée  par  lui,  —  Camoëns,  Guore  ed 
arte^  ce  dernier  interprété  pour  la  première  fois 
à  Milan,  en  1852,  par  la  caractéristique  actrice 
polonaise  Fanny  Sadowsky  (1),  et  celui  de  ses 
drames  qui  affermit  relativement  sa  renommée. 
Parlerons-nous  de  Ruggero  Bonghi  à  qui  Milan 
délivrée  et  alors  intellectuelle,  a  dû  d'être  saluée 
du  titre  de  capitale  morale  de  l'Italie  ;  de  Michèle 
Uda  et  de  ses  brefs  et  substantiels  feuilletons 
dramatiques  ;  de  Carlo  Mascheroni  et  de  ses 
Ciarle  cittadine  ;  de  Vincenzo  Broglio  et  de  ses 
chroniques  pittoresques;  de  P.  F. Ferrari,  qui 
succéda  à  Uda  dans  le  Pungolo  de  Fortis  et  qui 
fut  le  plus  intime  ami  de  ce  dernier  ;  de  Filippo 
Filippi  et  de  Franco  Faccio,  tous  deux  célèbres 
critiques  de  littérature  et  d'art  ;  de  Luigi  Ar- 
chinti,  que  son  enthousiasme  pour  le  vérisme 
porta  à  défendre,  en  littérature  :  les  idées  des 
innovateurs  Boito  et  Emilio  Praga,  en  peinture; 
celles  de  Mosè  Bianchi,  de  Tranquillo  Gremona 
et  de  Daniele  Ranzoni? 

Saluons  enfin  deux  ou  trois  romanciers,  un 
peu  pour  faire  honneur  au  genre,  mais  surtout 
pour  n'avoir  pas  Tair  de  nous  dérober,  car  ici 
les  demi-oubliés  n'existent  plus.  Il  n'y  a  que  des 
cadavres.  Tel  le  marquis  Luigi  Gapranica  qui  a 
écrit  Giovanni  dalle  Bande  nere,  parmi  d'autres 
romans  historiques  sur  le  modèle  de  ceux  de 

1.  Morte  à  Naples  le  2  novembre  1906. 
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Massimo  d'Azeglio  ;  tel  Paolo  Ferrari  qui  eut 
jadis  la  chance  —  bien  extraordinaire  en  Italie 
—  de  faire  agréer  un  roman-feuilleton  ;  tel 
IginioUgo  Tarchetti,  Fécrivain-soldat  mort  pré- 
maturément, dont  on  a  loué  les  nouvelles  à  la 
Hoffmann  ;  telle  enfin,  ou  à  peu  près,  M""  Lui- 
gia  GodemOj  qui  nous  a  légué  un  roman  histo- 
rique plein  d'originalité  et  de  vie  ;  La  specula- 
zione  in  casa,  etc. 

Que  nous  sommes  loin,  dans  cette  troisième 
Italie  à  laquelle  la  forte  vieillesse  de  Garducci 
est  tout  juste  parvenue  à  imposer  un  masque 
d'idéalité  finissante,  de  l'approche  tant  souhaitée 
d'un  traditionalisme  assez  dégagé  des  préjugés  de 
matière  pour  confondre,  en  une  étroite  alliance, 
l'esprit  régional  avec  le  souci,  non  pas  seule- 
ment moral,  mais  physiologique,  —  d'une  natio- 
nalisation régénérative  des  tempéraments.  Car, 
tout  en  observant,  à  la  décharge  de  certaines 
sensibilités  plus  conscientes,  qu'il  est  une  Ita- 
lie pas  toujours  officielle,  laquelle  témoigne 
souvent  d'un  sincère  désir  d'honorer  ses  morts 
illustres,  nous  ne  saurions  aller,  en  le  consta- 
tant, jusqu'à  nous  méprendre  sur  la  nature  de 
la  tenue  de  l'esprit  public  italien. 

On  a  fait  beaucoup  de  bruit,  en  1888,  autour 
de  la  constitution  d'une  Société  dantesque  ayant 
pour  objet  apparent  d'encourager  l'étude  de  la 
vie,  de  l'époque  et  des  œuvres  d'Alighieri.  On  a 
dit  que  c'était  là  un  fait  réconfortant.  Oui,  sans 
doute.  Mais  a-t-on  eu  raison  d'ajouter  que  ce 
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fait  était  suffisamment  indicateur  de  l'existence, 
en  Italie,  d'une  orthodoxie  intellectuelle  et 
esthétique,  sensible  et  rigoureuse  ? 

Il  était  vraiment  temps  qu'une  semblable 
société  se  constituât  dans  le  pays  auquel  le 
divin  Poète  a  filialement  légué  son  immortalité  ; 
car,  bien  avant  1888,  des  sociétés,  ayant  prati- 
quement le  même  but,  existaient  déjà  dans  plu- 
sieurs pays  d'Europe  et  même  d'Amérique. 
Sans  doute,  la  complaisance  avec  laquelle  cette 
Société  voit  aujourd'hui  progresser  son  idéal  à 
Fétranger,  est  manifestement  toute  à  l'honneur 
de  son  esprit  de  suite  et  de  son  activité.  Mais  son 
but  est  au  moins  aussi  politique  que  littéraire. 

Combien,  pourtant,  le  désintéressement  le 
plus  absolu  aurait  été  normal  et  convenable 
avec  une  matière  aussi  suggestive  par  elle-même, 
et  aussi  digne  de  nos  spontanéités  les  moins 
ombrageuses,  les  Etudes  dantesques  de  M""  Lu- 
cie Félix-Faure-Goyau  suffiraient,  à  elles  seu- 
les, à  nous  en  donner  une  illustration.  Et  que 
ces  études  réellement  pénétrantes  d'une  poétesse 
qu'un  sens  tout  intérieur  du  beau  familiarise 
d'instinct  avec  les  secrètes  harmonies  de  la 
pensée  et  du  rythme,  aient  mis  en  évidence 
M""^  Faure-Goyau  en  Italie,  nous  nous  en  per- 
suadons en  trouvant  de  ses  vers  en  tête  du 
luxueux  in-quarto  d'environ  800  pages,  intitulé 
De  Dante  à  Leopardi,  qui  fut  publié  naguère 
par  les  soins  du  docteur  Hoepli,  à  l'occasion 
des  noces  de  Michèle  Scherillo  avec  la  fille  de 
cet  esprit  ouvert   et   éclairé  que   fut  Gaetano 
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Negri,  —  et  avant  soixante-dix  études  d'histoire 
littéraire  et  civile,  de  philosophie,  d'archéolo- 
gie, de  folklore,  signées  de  maîtres  spécialistes 
italiens  et  étrangers.  Ce  qui  fait  la  saveur 
des  études  de  M"'  Faure-Goyau,  saveur  tout 
intime  qui  manque  aux  études  analogues  entre- 
prises par  plus  d'un  Italien,  c'est  la  prépondé- 
rance où  s'y  maintient  le  sentiment  intuitif  sur 
le  souci  critique  littéral  et  formulaire.  Il  ne  faut 
pas  être  grand  clerc  pour  s'apercevoir  qu'il 
y  a  dans  ce  souci,  quand  il  est  exclusif,  non 
seulement  un  défaut  de  perspective,  mais,  qui 
plus  est,  une  absence  déconcertante  de  doci- 
lité sentimentale. 

Au  reste,  parmi  les  signes  d  incertitude,  de 
méconnaissance  de  soi,  d'insécurité,  qui  pullu- 
lent autour  de  l'idée  italienne,  un  des  plus  an- 
goissants, à  l'heure  où  nous  sommes,  c'est  que 
tous  les  artistes  en  renom,  et  spécialement  les 
écrivains  de  l'Italie  contemporaine,  paraissent 
avoir  —  nous  allons  bientôt  l'observer  en  détail 
—  largement  donné  leur  mesure,  et  d'autant 
plus  qu'empêtrés,  à  peu  près  tous,  dans  des 
erreurs  d'idées,  il  leur  est  de  moins  en  moins 
aisé  d'être  désormais,  non  pas  même  avisés, 
mais  simplement  dociles. 

Or,  on  ne  progresse  pas  sans  docilité.  Et,  peut- 
être,  une  des  causes  apparentes  de  ce  précoce 
crépuscule  que  nous  voyons  s'étendre  rapide- 
ment à  l'horizon  italien,  réside-t-elle  dans  cette 
intransigeance  critique  qui,ens'attaquant  à  tou- 
tes les  initiatives  d'art  et  de  pensée  tant  soit  peu 
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personnelles,  rend  par  là  même  infécondes  les 
meilleures  bonnes  volontés,  et  impossible  toute 
spontanéité  vraiment  organique.  Sous  sa  tyran- 
nie —  nous  Tavons  pu  voir  au  cours  de  cet 
exposé,  nous  le  verrons  mieux  dans  les  chapi- 
tres qui  vont  suivre  — les  lettrés  et  les  penseurs, 
trop  soucieux,  avant  tout,  de  ne  pas  s'entendre 
les  uns  les  autres,  le  sont  nécessairement  aussi 
de  ne  pas  se  découvrir.  D'où  un  effort  général 
hybride  qui,  en  définitive,  dévie  au  dehors  et 
imite  plus  qu'il  ne  crée. 

Il  est  pourtant  un  traditionalisme  large,  à  la 
lumière  duquel  les  véristes  devraient  voir  qu'un 
mystère  flotte  au-dessus  de  nous,  qui  nous  exo- 
nère en  quelque  sorte  d'autrui  pour  nous  laisser 
à  nous-mêmes,  et  aux  suggestions  duquel  les 
idéalistes,  à  leur  tour,  pourraient  aisément 
devoir  de  se  douter  qu'une  réalité  nous  envi- 
ronne, qui  limite  en  fait  nos  indépendances  et 
oriente  d'elle-même  nos  virtualités.  Le  début 
du  xix*  siècle  avait  les  yeux  exclusivement  rivés 
sur  le  passé.  Sa  philosophie  était  traditionaliste 
avec  excès  et  ne  créait  pas.  La  philosophie  de 
l'Italie  contemporaine  se  veut  uniquement  com- 
préhensive.  Il  est  à  peine  besoin  de  dire  qu'elle 
ne  crée  pas  non  plus. 

L'orthodoxie  n'est-elle  pas,  de  toute  évidence, 
dans  le  passé  et  dans  le  présent,  dans  le  senti- 
ment et  dans  la  raison  d'accord  et  marchant  de 
front? 

Souhaitons  donc  à  la  vitalité  séculaire  d'une 
race,  qui,  malgré  tout,  ne  cesse  d'affermir  ses 
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artistes  et  ses  philosophes  dans  leurs  raisons 
de  ne  pas  désespérer  d'eux-mêmes,  souhaitons 
à  cette  race  qu'une  foi  mieux  comprise  en  des 
vertus  ataviques  irrécusables,  lui  apporte  bien- 
tôt, avec  une  nouvelle  aube,  le  sens  jamais  tar- 
dif des  disciplines  spirituelles  qui  lui  permet- 
tront de  jouir  du  soleil  de  l'art  resplendissant 
encore  sur  ses  destinées. 


CHAPITRE    II 


Poètes. 


Plus  on  considère  le  mouvement  poétique 
d'une  nation  dont  on  s'est  efforcé  de  suivre 
attentivement  la  courbe,  plus  on  discerne,  dans 
la  somme  de  vitalité  qu'il  manifeste,  la  part 
prépondérante  de  l'imagination  et  de  la  sen- 
sibilité. L'on  s'explique  ainsi  que,  depuis  long- 
temps, de  très  grands  poètes  comme  Parini,  Fos- 
colo,  Leopardi,  Giusti,  n'aient  plus  à  nous  offrir 
que  de  courtes  pièces  détachées  où  leur  physio- 
nomie se  soit  maintenue  vivante.  Leur  œuvre  a 
d'autant  mieux  reculé  qu'elle  s'est  davantage 
inspirée  des  circonstances  et  s'est  appliquée  à 
s'assimiler  des  éléments  composés.  Il  ne  reste, 
à  vrai  dire,  de  leurs  chants,  que  ces  quelques 
notes  qui  sont,  pour  ainsi  parler,  jaillies  du  pro- 
fond de  leurs  âmes,  et  ont  trahi  peut-être,  — 
1  révélé,  en  tout  cas,  leur  humanité.  Ce  qui  con- 
tinue de  nous  captiver  en  eux,  c'est  ce  par  quoi 
nous  nous  rapprochons  d'eux,  ou  ce  par  quoi 
ils  se  rapprochent  de  nous.  Et  il  est  éminem- 
ment vrai,  d'une  part,  comme  le  notait  M.  Mau- 
rice Barrés,  que  nul  homme  n'est  fort  que  le 
iour  où  il  reconnaît  enfin  ses  limites,  et  qu'il 
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s'agit  pour  tout  homme  heureusement  doué  de 
prendreun  juste  sentiment  de  soi-même,  une  pro- 
portion exacte  entre  ses  ambitions  et  ses  facultés. 
Et  il  est  non  moins  vrai,  d'autre  part,  que  l'avenir 
ne  se  souviendra  de  quelqu'un  que  tout  autant 
qu'il  lui  sera  possible  de  se  reconnaître  en  lui. 

Il  apparaît  ainsi  de  façon  tangible  qu'un  tem- 
pérament poétique  né  est,  avant  tout,  expres- 
sif, et  que  la  poésie  la  plus  pure  est  beaucoup 
plus  dans  l'âme  du  poète  qu'elle  n'est  dans  les 
choses.  Nous  reconnaissons  bien  mieux  Sully- 
Prudhomme  dans  ses  poésies  sentimentales, 
que  nous  ne  l'apprécions  dans  ses  poèmes  phi- 
losophiques, lesquels  semblent  composés  de  pro- 
pos délibéré,  et  où  nous  touchons  du  doigt  la 
maîtrise  de  l'artiste,  sans  pouvoir  ne  pas  regret- 
ter le  poète.  L'Enfer  du  Dante  nous  touche  infi- 
niment plus  parla  conception  qu'il  accuse  de  nos 
capacités  de  souffrance^  que  son  Paradis  ne  nous 
séduit  par  la  peinture  qu'il  recèle  d'un  bonheur 
que  nous  ne  réalisons  pas.  Le  classicisme  étu- 
dié de  Paul  Heyse  et  son  lyrisme  contenu,  quoi- 
que si  voisin  du  rythme  de  celui  de  Gœthe, 
pâlissent  devant  la  spontanéité  virginale  du 
sentiment  poétique  du  pasteur  Edouard  Mœrike. 

Byron,  Shelley  et  Henri  Heine,  même  après 
qu'on  aura  perdu  le  souvenir  de  cette  maladie 
du  siècle  qu'ils  ont  provoquée,  et  quoique  notre 
positivisme  moderne  ait  déjà  singulièrement 
désappris  leurs  physionomies,  nous  resteront 
plus  familiers  et  plus  proches  que  bien  des 
modernes  ciseleurs.  Que  sera-ce  d'un  Leconte 
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de  Lisle  après  quelques  lustres,  et  peut-on  se 
le  demander  au  sujet  d'un  Lamartine  ou  d'un 
Musset?  Si  le  lyrisme  de  d'Annunzio  était  moins 
indiçldualiste  et  plus  personnel,  nous  l'oppose- 
rions franchement  à  celui  de  Tartiste  étonnant, 
mais  impersonnel,  qu'est  Giosuè  Garducci  ;  et 
nous  savons  bien  pourquoi  Ada  Negri,  tout  en 
nous  saisissant  infiniment  moins  et  en  ne  flattant 
qu'à  peine  notre  souci  esthétique,  nous  inspire 
plus  de  confiance  et  nous  pénètre  plus  aisément. 
Il  ne  s'agit  nullement  ici  de  nos  prédilections 
spirituelles,  ni  du  plaisir  complexe  et  élevé  que 
notre  culture  pourrait  vouloir  réclamer  à  une 
poétique,  mais  bien  de  la  qualité  intime  de  la 
poésie  et  du  poète.  Aussi  est-ce  en  faisant  en 
quelque  sorte  abstraction  de  nous-mêmes  que 
nous  tâchons  de  nous  expliquer  certaines  appa- 
rences qui,  à   première   vue,  se  combattent  et 
tendent  nettement  à  nous  dérouter.  Il  nous  suf- 
fit d'ailleurs  d'observer  que  la  première  condi- 
tion d'état  pour  un  poète,  c'estd'ètre  né  sensible 
et  ardent,  pour  reconnaître  que  plus  un  poète  sera 

1  spontané  et  intime,  plus  il  aura  chance  de  se 
maintenir  en  harmonie  avec  ses  prédestinations. 
Il  se  produit  en  art  un  phénomène  analogue 
à  celui  que  provoque  notre  ascension  sur  un  pic 
élevé.  Du  haut  de  ce  pic,  nous  avons,  de  la  nature, 
une  vision  bien  différente  de  celle  que  nous  offri- 
rait une  contemplation  à  niveau  du  même  pay- 
sage. Cette  vision  nous  flatte,  sans  doute,  ou  nous 
exalte  ;  elle  nous  persuade  moins  pourtant  que 
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contiendrait  et  auquel  nous  participerions.  Et 
de  même  que  notre  regard  se  lasse  d'une  pers- 
pective qui  se  dérobe  à  nos  réalisations,  de 
même  un  instinct  nous  porte  à  ne  demander  à 
Tart  pur  qu'une  illusion  et  à  rentrer  dans  notre 
sensibilité  et  dans  notre  pensée,  aussitôt  que 
notre  fantaisie  s'est  sentie  satisfaite. 

C'est  à  cet  instinct  que  la  poésie  contempo- 
raine doit  évidemment  de  s'être  enfin  dou- 
tée que  toute  poésie  vraie  est  supérieure  aux 
règles  qui  la  veulent  gouverner  et  aux  théories 
qui  la  veulent  définir.  Et,  quoique  le  vers  libre 
n'ait  encore  satisfait  personne  en  France,  on 
comprend  parfaitement  le  point  de  vue  de 
M.  Bergson  qui  ne  voit  pas  une  esthétique,  mais 
des  esthétiques  en  art,  et  celui  de  M.  Léon  Van- 
noz  qui,  sans  se  désintéresser  le  moins  du  monde 
de  la  forme  et  de  la  technique,  —  puisque,  aussi 
bien,  nous  ne  progressons  que  par  rapport  à  nos 
acquisitions  traditionnelles  —  admet  toutes  les 
cadences,  toutes  les  strophes,  tous  les  vers,  et, 
loin  de  nier  les  richesses  incalculables  que  nous 
transmet  le  passé,  réclame,  au  contraire,  pour  le 
poète  de  génie  qui  saurait  créer  un  mode  d'ex- 
pression admirable  et  nouveau,  le  droit  d'aug- 
menter ces  richesses  en  les  utilisant  librement. 

Cette  faculté  a  été  obtenue  de  haute  lutte  par  la 
Poésie  italienne  qui  s'en  est  bien  trouvée.  Elle 
permettait  hier  encore  à  un  jeune  poète,  M.  Vet- 
tore  Vittori,  de  faire  un  début  intéressant  en  art, 
avec    un  long  poème    intitulé   Russia   Santa^ 
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paru  dans  la  Lettura  de  mai  1905,  et  auquel 
M.  Garducci  s*est  plu  à  reconnaître  une  origina- 
lité d'allure  et  de  pensée  caractéristique. 

Mais  il  reste  que  la  spontanéité  du  poète  est 
encore  le  signe  le  plus  sûr  de  sa  sensibilité  et 
de  son  ardeur,  et  qu'en  deçà  des  formes  et  des 
rythmes,  des  cadences  et  des  habiletés,  c^'est  sa 
sincérité  morale  qui  est,  en  somme,  son  plus  sûr 
prestige  et  sa  plus  belle  vertu.  Nous  devons 
reconnaître  qu'il  y  a,  malgré  tout,  beaucoup 
d'apprêt  dans  cette  Russia  santa,  qui  vise  à  con- 
denser une  érudition  trop  lourde  et  trop  facile. 
Un  souci  d'art,  large,  habile,  mais  apparent,  y 
nuit  à  la  clarté  de  Texpression  et  à  son  effica- 
cité, et  si  le  souffle  y  est  sensible,  la  vie  y  est 
trop  bousculée  par  la  recherche  excessive  de 
Teffet.  L'impersonnalité  première  de  la  poésie 
de  Garducci  y  est  scrupuleusement  imitée,  ainsi 
que  les  longueurs  de  Rapisardi  et  de  Gesareo,et 
jusqu'à  la  manière  conquérante  et  solennelle  du 
chantre  d'Eugène  Napoléon.  On  y  sent  moins 
une  sensibilité  qu'une  compréhension,  moins  la 
manifestation  d'une  âme  frémissante  et  vraie 
que  celle  d'une  ambition  et  d'une  poétique. 

Est-ce  à  dire  que  l'œuvre  poétique  de  Giosuè 
Garducci  n'offre  pas  des  pages  profondément 
inspirées  et  pénétrantes  ?  Pour  ne  citer  qu'un 

I exemple,  ses  vers  consacrés  aux  sources  de 
Clitumno  sont  infiniment  riches  d'évocations, 
de  pensées  et  de  divinations  admirables.  Mais 
peut-on  faire  abstraction  de  l'érudition  du  poète. 


lis 

aussitôt  qu'on  s'efforce  de  l'observer  objective- 
ment ?  Et  le  fait  que  cette  érudition  trop  évi- 
dente n'a  pas  servi  à  le  retenir  dans  les  sphères 
sereines  de  la  contemplation,  ne  prouve-t-il  pas 
que,  de  celle-ci,  il  n'a  jamais  eu  à  la  fois  Tins- 
tinct  et  la  volonté  ?  Alors  que  d'autres,  —  les 
vrais  inquiets  de  vérité  —  commencent,  lors- 
qu'ils doivent  chanter  en  vers,  par  être  indivi- 
duels, pour  finir  par  être  généraux,  Garducci  a 
parcouru  le  cycle  opposé,  et  ses  deuxièmes  et 
troisièmes  Odes  barbares  ne  tiennent  guère,  au 
point  de  vue  de  la  manière,  les  promesses  des 
premières.  Autres  furent  le  souffle  et  le  sens 
visuel  de  Victor  Hugo  jusqu'à  la  Légende  des 
siècles^  autres,  la  sincérité,  l'émotion  et  la  qua- 
lité de  la  fougue  de  Musset  jusqu'à  sa  fin. 

L'actualité  seule  inspire  d'ordinaire  celui  que 
la  troisième  Italie  devait  saluer  comme  son  pre- 
mier poète  national.  Qui  peut  nier  sa  chance 
d'avoir  subi  une  actualité  singulièrement  agitée 
et  vivante,  digne,  en  tous  points,  de  provoquer 
les  éclats  d'un  tempérament  enflammé,  prédes- 
tiné à  un  mépris  farouche  pour  tout  ce  qui 
n'allait  pas  être  synonyme  de  force,  de  persé- 
vérance, d'idéal  ?  Il  s'en  est  pris  aux  prêtres, 
comme  une  nature  active  et  passionnée  s'en 
prend  à  des  caractères  réfléchis  et  compassés,  et, 
trouvant  par  hasard  avoir  affaire  à  plus  intraita- 
bles qu'elle,  va  forcément  jusqu'à  les  haïr.  Car  on 
ne  peut  prendre  au  sérieux  l'auteur  de  L'hymne 
à  Satan,  lorsqu'il  affirme  que  c'est  la  méditation 
de  l'histoire  et  de  la  philosophie,  l'étude  des  arts 
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et  des  sciences,  l'examen  de  la  politique  et  de  la 
sociologie  qui  ont  éclairé  sa  foi.  On  n'est  jamais, 
à  vrai  dire,  éclairé  sur  la  religion  jusqu'à  l'évi- 
dence, et  Ton  ne  devient  féroce,  comme  l'est 
devenu  Garducci,  que  lorsque  Ton  est  gouverné 
par  des  sentiments,  bien  plus  que  par  des  idées. 
Au  reste,  c'est  grâce  à  l'impulsion  de  senti- 
ments dominateurs  que  l'on  parvient,  quand  on 
est  doué  de  la  sensibilité  grondante  de  Garducci, 
à  beaucoup  vouloir  dans  l'ordre  poétique,  à 
beaucoup  sentir,  à  beaucoup  imaginer  et  à  beau- 
coup rendre.  Ge  n'est  pas  le  fait  de  la  reconsti- 
tution d'une  forme  métrique  antique  qui  paraî- 
tra jamais  notable  au  psychologue,  —  Tesprit 
d'adaptation,  dans  toutes  les  branches  de  l'acti- 
vité humaine,  étant  un  des  plus  primitifs  et  des 
plus  empiriques  qui  puissent  s'offrir  à  son 
étude.  Les  inventions  elles-mêmes  valent  sur- 
tout par  ce  qu'elles  ajoutent  au  bonheur  ou  au 
confort  de  l'humanité.  Elles  sont  plus  un  bien- 
fait qu'un  apport  ;  et  le  procédé  mental  grâce 
auquel  l'inventeur  est  arrivé  à  sa  découverte, 
est,  dans  Tordre  intellectuel,  de  qualité  bien 
inférieure  à  la  méthode  par  laquelle  le  moraliste 
s'est  éclairé  sur  les  devoirs  des  sociétés,  et  le 
philosophe  sur  les  destinées  de  l'homme.  Dans 
le  cas  de  Garducci,  —  lequel  est  infiniment  plus 
simple  encore,  on  le  conçoit,  que  celui  d'un 
homme  de  science  —  s'insurger  contre  une 
rime  dont  on  s'aperçoit  que  l'on  peut  se  pas- 
ser pour  marquer  la  fin  d'un  vers,  et  adopter 
des  rythmes  savants  pour  éloigner  de  la  poésie 
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les  rimailleurs  de  troisième  ordre  qui  encom- 
brent le  chemin  de  l'avenir,  est,  tour  à  tour,  une 
inspiration  heureuse  et  un  service  rendu  à  l'art, 
mais  ne  saurait  passer  en  soi  pour  un  fait 
extraordinaire,  eu  égard  aux  virtualités  d'un 
homme  que  Ton  sait  déjà  doué.  Il  est,  en  effet, 
bien  plus  intéressant  de  noter  que  Tesprit  qui 
a  eu  une  telle  volonté,  a  cru  achever  d'expri- 
mer de  la  sorte  sa  fierté  et  son  indépendance. 
Or,  cet  esprit  qui  s'est  vu  faire,  qui  a  su 
s'imposer  les  rythmes  les  plus  divers,  et  qui  a 
joint  Texemple  au  précepte  comme  pour  se  jus- 
tifier et  s'honorer,  a  dû  forcément,  en  même 
temps  que  d'une  virtuosité  très  sûre,  tirer  parti 
d'une  habileté  véritablement  surprenante.  Nova- 
teur de  formes,  il  n'a  pas  ignoré  —  Taveu  lui  en 
est  échappé  —  que  Klopstock  a  fait,  avant  lui, 
en  Allemagne,  un  effort  analogue  à  celui  qu'il 
s'est  proposé  de  fournir.  Aussi  sa  poésie  est-elle, 
en  dernière  analyse,  la  poésie  d'un  homme  de 
lutte  et  d'ambition,  ayant  le  cœur  dans  l'esprit, 
l'orgueil  dans  le  sang,  Thabileté  dans  la  moelle, 
et  l'ivresse  de  la  passion  dans  la  raison.  Lui- 
même  ne  se  fût  peut-être  pas  élevé  tellement 
au-dessus  des  autres  poètes  marquants  de  sa 
génération,  s'il  avait  négligé  de  s'approprier 
l'idée  des  strophes  sans  rimes.  Et,  aussi  bien, 
son  œuvre  poétique  aurait  accusé  un  tout  autre 
aspect,  s'il  Tavait  toujours  soigneusement  rimée; 
puisque,  en  se  débarrassant  d'une  règle  gênante, 
M.  Garducci  a,  manifestement,  beaucoup  plus 
flatté  ses  prédispositions  à  l'audace,  qu'il  n'a,  en 
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réalité,  secouru  les  destinées  du  vers.  Entre  la 
poésie  d'un  Dante,  d'uaApioste  et  celle  du  poète 
des  Odes  barbares,  il  y  aura  toujours  une  infi- 
nie distance.  Et  peu  importe  que  la  langue  ita- 
lienne se  prête  merveilleusement  aux  exigences 
de  la  rime.  Toute  la  question,  pour  un  virtuose, 
est  de  se  révéler  difficile,  choisi,  supérieur,  là 
où  d'autres  ne  réussissent  pas  à  s'élever,  mais 
avec  les  mêmes  chaînes  qui  ont  été  lourdes  et 
invisibles  à  ceux-ci. 

Voyez,  au  surplus,  ce  que  n'a  pas  su  morale- 
ment éviter  cet  homme  olympien  qui,  plus  que 
tout  autre,  eût  dû  demsurer  inflexible  en  ses 
attitudes,  de  peur  de  finir  par  sembler  théâtral. 
Républicain  farouche,imbu  d'idées  irréductibles, 
il  a  pu  se  laisser  émouvoir,  au  point  de  ne  pou- 
voir s'en  cacher,  par  l'idée  que  la  reine  Margue- 
rite avait  déclamé  de  ses  vers.  Ce  qui  eût  semblé 
très  normal  de  la  part  d'un  tempérament  res- 
pectueux des  hiérarchies,  et  conscient,  du  reste, 
que  la  position  sociale  d'un  homme  ou  d'une 
femme  entre  pour  beaucoup  dans  leur  élévation 
dénature,  a  été  logiquement  une  faiblesse  morale 
chez  un  révolutionnaire  de  feu  et  de  sang.  Gom- 
ment une  reine  exisle-t-elle  aux  yeux  d'un 
homme  qui  ne  croit  qu'à  l'humanité,  qu'à  la 
beauté,  qu'à  la  force,  comme  à  autant  d'idées 
absolues?  Et  pourquoi  l'hommage  de  cette  reine 
le  flatte-t-il  plus  que  celui  d'une  simple  bour- 
geoise ?  Etait-ce  donc  la  peine  de  flétrir  incons- 
ciemment, par  avance,  un  esprit  comme  celui  de 
Taine,  dans  cette  tirade  enflammée  :  «  O  iitté- 
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rature  de  Voltaire,  de  Rousseau,  de  Diderot, 
de  Condorcet,  toi  qui  as  libéré  le  genre  humain 
et  révolutionné  le  monde,  misérable  qui  te 
renie,  malheureux  qui  te  méconnaît  !  Du  reste, 
que  l'Italie  et  l'Europe  disent  ce  qu'elles  vou- 
dront, qu'elles  admirent  à  leur  aise  le  «  Sauer- 
kraut  »  et  le  droit  de  conquête,  moi,  comme 
révolutionnaire,  j'adorerais  la  littérature  fran- 
çaise, même  si  je  n'étais  pas  Italien;  comme 
Italien,  je  la  respecte  et  je  l'aime  pour  tous  les 
rapports  qu'elle  a  eus  avec  la  littérature  de 
mon  pays.  » 

Absolutisme  de  la  pensée,  uni  à  l'excès  de 
l'expression!  On  conçoit  que  Jean  Dornis  parle 
de  la  sobriété  de  Garducci,  dès  qu'il  songe  à 
opposer  la  manière  de  ce  dernier  à  celle  de 
Mario  Rapisardi,  lequel  a  eu,  en  effet,  des  inco- 
hérences d'idées  en  même  temps  que  de  forme. 
Mais,  dans  le  fond,  il  s'agit  de  deux  natures 
également  gouvernées  par  un  principe  de  bru- 
talité intellectuelle,  que  ne  refrène  aucune  pro- 
fonde intuition  des  nuances,  —  par  suite,  des 
vérités  générales. 

A  ce  point  de  vue,  il  y  a  eu  même  plus  de 
naturel  et  de  sincérité  dans  l'âme  du  poète  sici- 
lien, comme  il  y  a  aujourd'hui  plus  d'instinct  et, 
pourrait-on  dire,  d'innocence^  dans  celle  de  son 
disciple  favori,  M.  G. -A.  Gesareo,  l'auteur  de 
Sous  les  orangers,  des  Occidentales,  des  Hym- 
nes, des  Consolatrices  et  d'un  ouvrage  de  com- 
bat, La  poésie  sicilienne  au  temps  des  Souabes. 
G'est  là,  du  reste,  une  tendance  assez  générale 
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des  poètes  siciliens  ou  adhérents  à  Técole  sici- 
lienne, témoins  Luigi  Gapuana,  l'auteur  des 
Rltmi,  Ugo  Fleres,  l'auteur  de  Sacellum,  Dome- 
nico  Milelli,  l'auteur  desRimeet  des  Odipagane, 
Luigi  Pirandello,  l'auteur  de  Pasqua  Gea,  etc.. 
lis  se  laissent  ou  emporter  ou  attendrir  par 
l'enthousiasme  violent  ou  délicat,  tour  à  tour 
ardent  et  nonchalant,  que  le  contact  de  la 
nature  leur  suggère,  même  quand  ils  sont, 
comme  M.  Gapuana,  soucieux  de  naturalisme, 
et,  comme  M.  Pirandello,  épris  d'humorisme. 
Il  n'y  a  guère  que  M.  Verga  qui  se  distingue 
d'eux,  à  ce  sujet,  grâce  à  sa  pondération. 

Mais  ce  qui  est  remarquable,  et  qui,  par  paren- 
thèse, atteste  l'inintellectualité  du  langage  popu- 
laire, c  est  l'identité  d'inspiration  qui  apparente 
les  uns  aux  autres  les  poètes  dialectaux  de  la 
Péninsule,  et  les  tient  tous  comme  rivés  à  l'ob- 
servation de  leur  milieu.  Ils  en  obtiennent  une 
sécurité  de  ton  qui,  en  fait,  est  plus  apparente 
que  constitutionnelle.  Ce  n'est  pas  que  Belli,  le 
célèbre  poète  dialectal  de  la  plèbe  romaine,  n'ait 
pas  mérité  que  Diego  AngeJi  exaltât  en  un  sens 
son  œuvre,  et  que  Garducci  estimât  sa  poésie 
étonnante.  Mais  ne  conçoit-on  pas  en  quelque 
sorte  d'avance  la  portée  d'une  poésie,  si  origi- 
^nale  soit-elle,  que  l'on  sait  écrite  en  argot 
•omain?  Ainsi  de  l'œuvre  de  Luigi  Ferretti,  de 
celle  de  Gesare  Pascarella,  si  pleine  d'humour 
et  de  pensée,  de  celle  de  Trilussa  (Alberto 
jSalustri),  d'une  gaieté  si  spontanée,  de  celle 
fd'Augusto  Sindici,  de  Giggi  Zanazzo,  etc.  Tous 
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ces  poètes  ont  trouvé  moyen  de  se  distinguer 
dans  la  poésie  transtévérine  ;  mais  leur  princi- 
pale vertu  a  consisté  à  savoir  tirer  parti  des  res- 
sources mêmes  du  milieu  romain,  lequel  fut  de 
tout  temps  fécond  en  suggestions  populaires,  et 
s'est  constamment  enorgueilli  d'une  poésie  dia- 
lectale très  originale  dans  son  ensemble,  et  plus 
caractéristique  peut-être  que  celle  des  Vénitiens 
expansifs  et  brillants,  malgré  Goldoni,  Gallina, 
Riccardo  Selvatico  et  Attilio  Sarfatti,  parmi  les 
morts,  Arrigo  Boito  et,  à  la  rigueur,  le  nouveau 
venUjCino  Gucchetti,  parmi  les  vivants.  Laissons 
là  les  Lombards  idylliques,  malgré  l'ombre  de 
Carlo  Porta,  les  Siciliens  inquiets  et  vibrants, 
malgré  leur  charmant  Giovanni  Meli,  les  Pié- 
montais  enthousiastes,  malgré  Renato  Fucini  et 
ses  cent  sonnets  pittoresques  en  dialecte  pisan, 
malgré  Paggio  Fernando  et  ses  Rime  d'amor  ;  lais- 
sons là  les  Napolitains  spontanés  et  instinctifs, 
malgré  Salvadore  diGiacomo,  le  poète  observa- 
teur dui^o7irfaco,des  Chansons  d'amour,  àaXdi Pri- 
son de  Saint-François  et  de  V Histoire  du  numéro 
vingt  et  un,  malgré  Ferdinando  Russo,  si  rail- 
leur et  si  piquant,  et  Ernesto  Murolo,si  comique 
et  si  vif  î...  Qu'il  soit  d'ailleurs  possible  de  tout 
aussi  bien  rendre  les  aspects  et  les  frissons  de 
la  vie  populaire,  non  plus  en  patois,  mais  dans  la 
langue  proprement  italienne,  —  le  Pisan  Ersilio 
Ricci,  avec  son  vers  clair,  facile,  accessible  aux 
plus  simples,  et,  en  même  temps,  très  purement 
italien,  nous  le  prouve  jusqu'à  l'évidence. 
Distinguons,  au  surplus,  M.  Boito  que  nous 
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avons  nommé  plus  haut,  du  groupe  de  poètes 
exclusivement  dialectaux  qui  vient  de  nous 
occuper.  En  réalité,  Fauteur  de  Méphistophé- 
lès,  poème  et  musique,  n'a  qu'accidentellement 
servi  la  muse  dialectale.  Son  tempérament 
impérieux  l'a  porté  vers  toutes  les  tentatives 
et,  du  reste,  vers  toutes  les  audaces,  témoin 
son  Dualismo,  Poète  iconoclaste,  mal  souffrant 
de  toute  gloire  rivale,  et  surtout  traditionnelle, 
ses  premiers  vers —  que  lui-même  juge  aujour- 
d'hui haïssables — furent  bizarres,  outrés,  et  à  la 
hauteur  de  ceux  de  son  ancien  compagnon  spiri- 
tuel, Emilio  Praga,  baudelairien  révolté,  médio- 
cre et  d'esprit  court.  Par  mépris  du  public, 
M.  Boito  s'est  longtemps  posé,  en  face  du  génie 
italien,  dans  l'attitude  la  plus  hostile,  la  plus  con- 
traire aux  vrais  besoins  de  ce  génie,  et  sans  de 
suffisants  moyens  critiques.  Son  dernier  poème 
lyrique,  Néron,  semble  en  partie  inspiré  du  San 
Paolo  de  Gazzoletti.  Et  quoique  son  lyrisme 
soit  souvent  efficace,  il  est  difficile  de  ne  pas 
lui  préférer,  par  exemple,  le  vers  concis  et 
plein  de  suc,  la  pensée  droite  et  nourrie  d'un 
ïuUo  Massarani,  le  remarquable  auteur  décédé 
de  r  Odyssée  de  la  femme,  pour  ce  quelque  chose 
qui,  dans  l'œuvre  de  ce  dernier,  sort  du  cœur 
et  reste  frémissant  et  pur  jusque  dans  la  tris- 
tesse et  dans  l'abdication,  au  lieu  que  les  insa- 
tisfactions morbides  de  M.  Boito  l'acculent,  à  cha- 
que pas,  aux  plus  graves  errements  intellectuels. 
Qu'il  y  a,  par  contre,  de  simplicité  et  de  fran- 
chise dans  la  manière  d'un  Gossa,  l'auteur  de 
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MessaUne,  et  même  dans  celle  d'un  Augusto 
Ferrari,  le  vice-président  actuel  de  la  Société 
des  auteurs,  et  lui-même  adepte  du  théâtre  en 
vers  !  Mais  c'est  M.  Giacosa  qui  a  passé,  en  Italie, 
pour  le  plus  heureux  des  fervents  du  genre.  Il 
a  été  très  bien  inspiré  dans  sa  Partita  a  scac- 
chi,  dans  son  Trionfo  d'amore,  dans  11  Conte 
Rosso;  et  c'est  à  son  talent  d'exposition,  à  sa 
simplicité,  à  son  naturel,  à  sa  vivacité  d'imagi- 
nation, une  des  plus  souples  de  l'Italie  contempo- 
raine, qu'il  a  pu  obtenir  de  plaire  dès  ses  débuts, 
malgré  un  tour  d'esprit  un  peu  ancien,  conven- 
tionnel et,  du  reste,  approprié  aux  sentiments 
et  aux  façons  des  héros  romanesques  ou  légen- 
daires qu'il  a  dépeints.  A  part  cela,  son  11 
marito  amante  délia  moglie,  également  en  vers, 
mais  d'inspiration  plus  moderne,  témoigne  d'un 
talent  plus  exercé  et  met  en  lumière  les  qualités 
dominantes  de  la  poésie  de  M.  Giacosa,  la  déli- 
catesse, ]a  mesure  et  la  vivacité.  Ces  qualités 
sont  cependant  moins  apparentes  dans  les 
libretti  de  Idi  Bohême,  de  la  Tosca  et  de  M""'  But- 
terfly, qu'il  a  composés  en  collaboration  avec 
M.  Illica. 

Un  librettiste  qui  vient  de  se  révéler  l'héritier 
du  talent  de  feu  Zanardini,  dont  il  a  su  ache- 
ver le  livret  sur  le  Schiavo  di  Cleopatra,  est 
M.  Pasquale  de  Luca,  déjà  connu  comme  criti- 
que littéraire.  Il  ne  promet  pourtant  pas,  faute 
de  savoir  aimer  la  musique  aussi  passionné- 
ment que  M.  Arturo  Golautti,  d'égaler  le  poète 
des  Ganti  çirili  et  du  Terzo  Peccato,  à  qui  l'on 
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doit  les  admirables  livrets  d'Adrienne  Lecou- 
çreur  et  de  Paolo  e  Francesca  (1). 

M.  Angiolo  Orvieto  —  qui  nous  offrait  lui- 
même,  récemment,  le  livret  duMbsèd'Orefice^  et 
dont  l'Italie  lettrée  apprécie  la  franchise  et  la 
fraîcheur  de  l'inspiration  poétique,  depuis  qu'il 
a  écrit  son  Epouse  mystique^  —  a  également 
des  titres  plus  nets  que  M.  de  Luca  à  notre 
attention,  et  comme  poète  délicat  épris  de 
formes  pures,  et  comme  fondateur  du  journal 
hebdomadaire  de  Florence,  Il  Marzocco.  Gomme 
beaucoup  d'autres,  y  compris  M.  Guido  Me- 
nasci,  l'auteur  de  Fée  Morgane,  du  Livre  du 
Souvenir,  d'un  recueil  de  vers  français.  Paroles 
amoureuses,  et  M.  AugustoFerrero,  l'auteur  de 
Nostalgies  d'amour,  —  M.  Orvieto  a  vibré  à 
même  le  clavier  sentimental,  mais  sous  une 
forme  plutôt  tributaire  delà  manière  de  M.  d'An- 
nunzio,  laquelle  paraît,  d'autre  part,  avoir  pétri 
le  style,  le  cœur  et  Fesprit  d'un  tempérament 
plus  vassal  et  comme  écrasé,  celui  d'Antonio 
délia  Porta,  jeune  auteur  de  Sestines,  ayant  à 
son  actif  une  Ode  à  G.  d'Annunzio,  législateur! 

Une  mention,  comme  poète  dramatique,  est 
également  due  ici  à  M.  Domenico  Tumiati,  pour 
son  Ramon  Escudo,  poème  en  quatre  actes.  La 
belle  tenue  de  cette  œuvre  tient  les  promesses 
naguère  données  par  le  poète  de  Musica  antica, 

W    1.  Notons  encore  M.  Fausto  Salvatori,  auteur  du  livret  des 
'Enménides    du   compositeur   Guglielmi,  et    dont    le    nouveau 
livret,  La   festa  del    ffrano,    vient    de    remporter  un  prix  de 
vingt-cinq  raille  francs  au  concours  Sonzogno  de  1906. 
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dont  on  avait  apprécié  les  solides  qualités  lyri- 
ques. Il  ne  manque  à  M.  Tumiati  qu'un  plus 
grand  souci  de  style  et  de  concision  pour  cons- 
tituer un  écrivain  dramatique  accompli.  Mais 
n'est-ce  pas  beaucoup,  si  l'on  songe  que  c'est 
presque  à  son  insu  qu'un  écrivain  se  révèle  à 
nous  tel  que  l'ont  pétri  ses  qualités  et  ses 
défauts? 

Ainsi,  explique  qui  pourra  comment,  dès  son 
premier  recueil  de  poésies,  Postuma,  un  Olindo 
Guerrini  (alias  Lorenzo  Stecchetti)  s'est  laissé 
dire  en  pure  perte  qu'à  travers  ses  violences  il 
demeurait  un  ironiste,  que,  par-delà  ses  indigna- 
tions, s'épanouissait  en  lui  un  cœur  singulière- 
ment perverti,  qu'abstraction  faite  de  son  vérisme, 
il  n'était,  hélas  1  qu'un  parodiste  irrespectueux 
et,  vraisemblablement,  quelque  peu  gobeur. 
N'est-il  pas  resté  égal  à  lui-même  jusqu'au  bout, 
et  a-t-on  jamais  pu  savoir  avec  certitude  qui,  du 
poète  ou  du  polémiste  en  lui,  était  le  bourreau 
ou  la  victime  l'un  de  l'autre  ?  C'est  Tétrangeté 
de  certaines  destinées  heurtées  que  de  paraître 
indéfinissables,  même  alors  que  les  contradic- 
tions dont  elles  ont  été  tissées  ont  conféré  à  leur 
désordre  l'harmonie  des  lignes  opposées.  Nous 
les  dédoublons  pour  les  mieux  surprendre, 
mais  nous  ne  savons  plus  les  reconstituer.  Qui 
pourrait  aisément  rapprocher  le  Stecchetti  du 
délicieux  Guado  en  ottaça  rima,  de  l'auteur 
notoirement  scandaleux  des  Rime  di  Argia 
Sbolenfl  ? 

Seules  les  natures  entières  sont  donc  propre- 
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ment  perceptibles,   parce  que   morales  (1),   et 
même  quand,  à  côté  de  leurs  convictions,  couve, 
comme  chez  M.  Giulio  Salvador!  —  l'auteur  bien 
connu  en  Italie  du  Canzoniere  civile  —  une  sorte 
d'ardeur   fanatique,  qu'avec  raison   Ton  a  fait 
dériver  de  la  sensualité  et  de  l'orgueil.  Mais,  au 
moins,  bien  que  perpétuellement  transitives  et 
en  constant  effort  de  devenir,  ces  natures  savent 
nous  apparaître  définies  et  réductibles  à  elles-- 
mêmes.  Ainsi  la    religiosité   très   poussée    de 
M.  Salvador!  rentre  dans   le  principe  de  sincé^ 
rite  qui  unifie    en  nous  tant  de  tendances,  les 
unes  et  les  autres,  très  souvent,  bien  opposées. 
Mais,    à  rencontre  des  natures  absolues  qui 
versent   toujours,  par  quelque  côté,  dans  Tex- 
ces,  ou  qu'une  grande  ambition  tenaille  à  toute 
heure,    que    dire     des  tempéraments    simple- 
ment poétiques,  pour  qui  chanter  est  un  besoin 
et  rimer  une  volupté  ?   On  ne   peut  les  soup- 
çonner d'impersonnalité,    au  contraire  ;    mais 
leur  personnalité  n'est  pas   encombrante  ;  et, 
sans    doute    aussi,    leur    talent    n'est  jamais 
qu'honnête.  Leur  ambition  ne  s'élève  pas  au- 
dessus   d'eux-mêmes,    car    ils   ne    vivent   pas 
pour  une    idée,    mais    bien    pour    s'épanouir. 
Ainsi  M,  Luigi  Gualdo  chante-t-il  simplement 
d'exquises  petites  sentimentalités,  et  nourrit-il 


1.  C'est  à  son  profond  sentiment  chrétien  que  M.  Gorrado 
GorraJino  a  dû  de  pouvoir  chanter,  avec  chaleur  et  art,  les 
plus  fortes  heures  do  la  vie  de  Jésus. 
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en  lui  d'aimables  petites  nostalgies.  Il  a  l'aii?  de 
nous  dire  de  lui-même  ce  quïl  lit  dans  les  yeux 
d'un  jeune  homme  couronné  de  roses  qui  lui  est 
apparu,  à  savoir  qu'il  ignore  les  désirs  ambi- 
tieux, qu'il  ne  se  soucie  pas  de  domination  ni 
de  puissance,  qu'il  méprise  les  trésors  et  sait  se 
passer  d'or,  parce  qu'il  a  des  roses.  —  M.  Ales- 
sandro  Arnaboldi  peut  avoir  été  —  il  est  né  en 
1827  —  un  indépendant  et  un  styliste,  les  titres 
mêmes  de  ses  œuvres  poétiques,  Versi  et  Nuoçi 
versi,  disent  assez,  par  eux-mêmes,  sa  préoccupa- 
tion foncière  d'être  avant  tout  poète,  de  chanter, 
même  au  risque  de  devoir  finir  par  pleurer.  — Le 
comte  Domenico  Gnoli, avant  d'être  critique,  et 
avant  de  devoir  à  Giulio  Orsini  (1) d'être  appelé 
le  Faust  de  la  poésie  lyrique  italienne,  a  certai- 
nement écrit  ses  Odi  Tiberine  et  ses  Nuove  odl 
tiberine^hien^ÏMs  pour  se  reconnaître  et  s'écouter 
que  pour  s'imposer  à  nous  ou  nous  surprendre. 
Et  le  comte  Gonstantino  Nigra  a  non  moins  sim- 
plement fait  des  vers,  écrit  des  romans  et  des 
chansons,  pour  la  plus  grande  satisfaction  du  fin 
lettré  qui  est  en  lui. 

C'est  une  forte  simplicité  d'àme  qui  a  porté 
M.  Riccardo  Pitteri,  d'abord  dans  Patria  a 
terra,  plus  tard  dans  VUlivo,  et  qui  le  porte 
aujourd'hui  dans  son  nouveau  recueil,  Dal  mio 
paese,  à  épancher  son  sentiment  de  la  nature  et 
son  amour  de  la  terre  natale  (Trieste),  avec  une 
belle  sérénité  et  un  accent  très  pur.  —M.  Marino 

1.  Pseudonyme  du  même. 
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Marin  sait,  avec  une  résignation  toucliante  et 
pleine  de  douceur  humble,  se  plaindre  de  sa  vie 
éprouvée  par  la  douleur,  et,  en  même  temps, 
chanter  ce  que  la  vie  offre  de  bon  et  de  pur. 
Ainsi  s'affirme  équilibré  un  autre  poète,  M.  An- 
tonio Scano,  qui  a  cru  écrire  Le  livre  de  la  vie, 
et  qui  n'en  a  écrit  qu'une  petite  page,  mais  com- 
bien sentie. 

Nous  évoquerions  ici  M.  Giuseppe  Aurelio 
Gostanzo,  figure  à  moitié  disparue,  dont  l'art 
nous  observe  d'un  peu  loin,  mais  dont  le  cœur 
n'en  a  pas  moins  noblement  senti  et  vibré,  si, 
à  côté  de  l'émotion  poétique  qui  Ta  porté  à 
rimer,  n'avait  plus  impérieusement  commandé 
à  son  esprit  généreux,  un  constant  souci  d'al- 
truisme. C'est  dire  que,  peut-être,  ne  se  fût-il  pas 
employé  à  accorder  sa  lyre,  sans  cette  inquié- 
tude, qui  lui  tint  lieu  d'ambition. 

Quelle  distance  entre  lui  et  de  plus  purs 
artistes,  et  de  plus  modernes,  tels  que  le  sont  un 
Pietro  Mastri  et  un  Giovanni  Ghiggiato,  tous 
deux  si  prometteurs,  un  Antonio  Gippico  et  un 
Ettore  Moschino, tous  deux  si  virtuoses,  si  péné- 
trés de  sens  musical,  —  le  dernier  surtout,  dont 
M.  Arturo  Golautti  a  fait  son  ami  d'élection,  et 
dont  le  vers  harmonieux  paraît  inimitable. 

Nous  acheminerons-nous  enfin  vers  des  som- 
mets définitifs?  Hélas I  non. Ce  ne  sera  pas  avec 
M.  Antonio  Augusto  Rubino  et  ses  géniales  fan- 
tasmagories de  somnambule,  qui  font  un  stu- 
péfiant pendant  à  celles  du  peintre  viennois  des 


gnomes,  Moritz  von  Schwind^bien  que, —  arrière 
petit-fils  intellectuel  de   Laurent  de   Ghancel, 
—  l'extravagant  auteur  delà  Danse  du  Diable  et 
de  la  Salle  de  la  Sorcière,  —  et  peut-être  aussi 
neveu  dégénéré  de  Giovanni  Prati,  lequel  eut,  à 
ses  heures, un  faible  pour  les  sorciers,  les  esprits 
follets,  les  chevaux  enchantés  et  la   magie,  — 
témoin  son  célèbre  jRuello,  sorte  de  ballade  à  la 
Bûrger,  —  bien  que,  disions-nous,  M.   Rubino 
paraisse  doué  d'un  talent  littéraire  hors  ligne  et 
que,  n'ayant  pas  son  pareil  pour  la  bizarrerie 
inquiétante  de  l'imagination,  il  soit  également 
hors  de  pair  pour  l'originalité  et  le  raffinement 
de  son  expression.  Ce  ne  sera  pas  non  plus  avec 
le  lyrisme  simplement  distingué  de  M.  Ettore 
Sanfelice,  ni  avec  le   talent  trop  complexe  de 
M.  Alfredo  Gatapano,  dont  les  Corone  et  Vlnter- 
ludio,  avec  leurs  poésies  diverses,  voire  même 
avec  leurs  sonnets  hexamétriques,  ne  parvien- 
nent pas  à  nous  empoigner,  malgré  leur  sincé- 
rité frémissante,  l'inspiration  large  qui  les  spiri- 
tu alise  et  leur  maîtrise  de  style  et  d'harmonie. 
Dirons-nous  que  la  dernière  livraison,  si  im- 
patiemment attendue,  du  Conçitto  (riche  publi- 
cation éclectique  entreprise,  à  grands  frais,  par 
M.  Adolfo  de  Bosis,  le  très  distingué  traducteur 
de  Shelley)  qui  devait  contenir  le  recueil  des 
poésies  complètes  de  son  fondateur,  a  paru,  et 
que,  tout  en  nous  révélant  un  poète  très  épris 
de  son  art  et  assez  sûr  de   son  verbe,  elle   ne 
nous  a  pas  fait  voir,  en  l'auteur  des  Lirlche,  un 
créateur  capable  de  nous  faire  ôubJiet»  M»  d'An- 
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niinzio  et  Shelley,  desquels  est  dérivée  sa  poé- 
sie, tour  à  tour  éprise  de  beaux  rythmes  et  de 
lyrisme  échevelé? 

Ou  bien  reporterons-nous  anxieusement  nos 
regards  vers  les  ouvriers  de  la  dernière  heure, 
après  avoir  vainement  demandé  une  commotion 
suprême  à  la  vision  intense  et  frémissante  de 
Tyjme  Yittoria  Aganoor-Pompilj,à  l'ardente  sensi- 
bilité deM'^'AnnieVivanti-Chartres^à  la  tenue  si 
digne  de  M""  Alinda  Bonacci-Brunamonti,  aux 
vers,appelésparM.d'Annunzio  «  un  frais  jardin», 
de  M"""  Lalla  Nada,  aux  Regards  à  la  vie  de 
jYjme  Ajj^ta  Raffaella  Gavalieri,  aux  Poésies  péné- 
trantes de  M""^  Grazia  Pierantoni-Mancini,  aux 
Enthousiasmes  lyriques  de  M""^  Rosila  Eminente 
Lottici,  aux  prudentes  envolées  Entre  les  ténè- 
bres et  la  lumière  de  M"""  A.  Garassi,  connue 
sous  le  pseudonyme  de  Marjlka  ? 

M.  Massimo  Bonlempelli  a  écrit  quelques 
odes  non  dénuées  de  style,  et  nous  promet 
pour  bientôt  un  volume.  Le  rime  di  solitudine. 
M.  Giuseppe  Gerrina  est  le  poète  des  Cloches 
de  l'aube,  et  saura,  sans  doute,  se  faire  de  plus 
en  plus  personnel  et  pénétrant.  M.  S.  Novaro, 
poète  et  conteur,  connaîtra  apparemment  le  suc- 
cès qu'il  a  côtoyé  récemment  de  très  près  avec  sa 
Casa  del  Signore,  où  s'est  manifestée  à  nouveau 
une  âme  sincèrement  poétique.  M.  Alberto  Mu- 
satti  a  la  vision  lucide  et  l'imagination  fraîche, 
à  en  juger  par  son  premier  recueil  de  vers,  La 
rosa  dei  çenti.  M.  Luigi  Grilli,  tout  en  méritant 
surtout  par   ses   études  littéraires   et   ses   tra- 
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ductions  des  lyriques  latins  du  xv^  et  du  xvi® 
siècles,  a  néanmoins  su  tresser  élégamment 
quelques  Laari  e  mirti.  Les  Poésies  de  M.  Gio- 
vanni Rabizzani  révèlent  un  tempérament  d'ar- 
tiste, dont  on  est  en  droit  d'espérer  du  bon. 
M.  Fabio  da  Persico  a  le  sens  de  la  moralité,  et 
sa  poésie,  qui  sait  être  humaine,  se  revêt  d'un 
style  vif  et  imagé. 

Disons  encore  la  sensibilité  et  la  grâce  de 
M.  Italo  Toscani,  l'enthousiaste  sincérité  et  la 
fraîcheur  de  M.  Ferruccio  Coen,  le  naturel  de 
M.  G.  Lanzalone,  la  facilité,  la  vivacité  et  l'émo- 
tion de  M.  Vittorio  Masotto,  les  promesses  enfin 
de  M.  Francesco  Margaritis. 

Nous  en  omettons  volontairement,  et  nous  en 
oublions  ;  mais  peut-être  convient-il  à  la  gloire 
de  M.  Giovanni  Marradi  que  nous  mentionnions 
ici  son  jeune  disciple,  M.  Aurelio  Ugolini,qui  lui 
dédiait,  hier  encore,  très  finalement,  sesViburna, 
Peut-être  aussi,  devons-nous  dire  à  M.  Carlo  Basi- 
lici  et  à  ses  Poèmes,  àM.Giuseppe  Brunati  et  à  sa 
Sofonista — ^poème  tragique  en  cinq  actes —  que 
leur  immodérée  dévotion  à  M.  d'x^nnunzio  leur  a 
précisément  fait  perdre  ce  que  leur  propre  sen- 
timent, livré  à  lui-même,  ne  leur  eût  pas  refusé. 
Peut-être  enfin,  les  premiers  pas  de  M.  Aris- 
tide Marino  Gianella,  auteur  de  Senora  Lace, 
méritent-ils  qu'on  les  loue  de  s'être  laissé  gui- 
der par  le  flambeau  poétique  de  M.  Giovanni 
Pascoli. 

Nous  venons,  aussi  bien,  d'indiquer  les  trois 


POÈTES  135 

principaux  courants  de  la  poésie  italienne  d'au- 
jourd'hui. 

Que  dire  de  M.  d'Annunzio  qui  ne  se  dégage 
de  ce  que  nous  avons  déjà  dit  de  son  œuvre, 
dans  notre  précédent  chapitre  ? 

M.  Giovanni  Marradi,  émule  de  Vittorio  Bet- 
teloni,  —  cet  autre  innovateur  dont  la  Prima- 
ver  a  fut,  au  dire  de  M.  Garducci,  «  la  première 
œuvre  qui  émergea  du  torrent  du  romantisme  », 
—  M.  Giovanni  Marradi,  auteur  d'une  épopée 
sur  Garibaldi  et  de  plusieurs  volumes  de  vers 
de  facture  originale,  dévoués  cependant  à  l'es- 
thétique carducienne,  eut  l'honneur  de  cons- 
tituer, à  ses  débuts,  en  opposition  aux  poètes 
germanophiles  et  germanisants  d'alors,  le  fa- 
meux groupe  dit  des  Nouveaux  Goliardi,  qui,  à 
tout  prendre,  eut  le  mérite  d'être  un  groupe  de 
puristes.  De  ce  groupe  firent  partie  G.  Biagi, 
A.  Stranale,  L.  Gentili,  Severino  Ferrari,  Fau- 
teur du  fameux  Mago,  etc.  Ce  dernier,  qui  est 
mort  tout  récemment  à  quarante -neuf  ans,  a  dû 
à  sa  culture  inégale  de  voir  s'atrophier  en  lui 
un  tempérament  poétique  très  distingué,  mis 
plus  d'une  fois  en  relief  par  ses  petites  ballades 
si  populaires. 

C'est  dans  une  chaire  d'Université  que  nous 
devons  aller  chercher  le  poète  de  la  pitié, 
M.  Giovanni  Pascoli,  le  célèbre  auteur  de 
MyriccB,  des  Poemetti,  des  Poemi  Comûvlali, 
dont  l'œuvre  complète  a  été  récemment  réé- 
ditée en  six   volumes.  Rarement   poète    a  été 


plus  objectif,  et  rarement  visions  de  poète  ont 
été  plus  minutieusement /)erf  Mes.  M.  Francesco 
Pastonchi  qui,  quoique  tout  jeune  encore,  est 
déjà  parvenu  lui-même,  depuis  son  recueil  Su'l 
limite  delV  ombra,  à  une  enviable  notoriété 
poétique,  grâce  à  la  richesse  et  à  la  purelé  de  son 
vers,  —  et  qui,  profondément  soucieux  de  beauté, 
—  plus  simplement,  en  tout  cas,  que  ne  l'est  en 
France  M.  Adolphe  Lacuzon,  l'apôtre  de  Vlnté- 
^raZ/sme,—  demande  à  un  poème,  non  seulement 
d'être  le  fruit  d'une  volonté  qui  se  serait  trans- 
formée en  sentiment  en  passant  de  l'intellect  à 
l'âme,  mais  de  s'imposer  éiernellement,  par 
l'universalité  de  sa  signification,  aux  hommes 
anxieux  d'exprimer  un  état  de  leur  être,  — 
M.  Pastonchi  a  excellemment  défini  l'art  de 
M.  Pascoli,  dans  cette  page  remarquable,  datée 
de  Grugliasco  : 

«Nous  avons, dans  Myricœ  une  poésie  impré- 
gnée d'un  nouveau  sentiment  de  la  nature, 
sentiment  plus  délicat  que  profond  que  soutient 
une  vision  infiniment  menue  de  la  réalité,  et 
qui  semble  né  de  l'attitude  d'un  esprit  souffrant, 
lequel,  dans  l'humilité  de  sa  résignation,  et  nulle- 
ment par  amour  du  contraste  ou  par  abandonde 
conscience,  a  su  comprendre  qu'autour  de  lui, 
tout  néanmoins  sourit  et  brille.  De  là  un  art 
précis  et  riche  dans  l'usage  de  vocables  tour  à 
tour  renouvelés  des  profondeurs  obscures  de  la 
langue  ou  repris  des  dialectes,  un  art  averti  de 
toutes  les  ressources  de  la  syntaxe,  du  rythme 
et  de  la  métrique,  se  complaisant  dans  l'har- 
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monie  imitative, —  des  ressources  de  laquelle  il 
est  comme  à  l'affût  ;  un  art  qui  va  du  général 
au  particulier  toujours  plus  réduit,  qui  se  mul- 
tiplie, insiste  et  parfois  ^'atigue  sans  décevoir, 
surprenant  d'excellence  ;  un  art  dans  lequel 
tout  est  reflété,  hors  la  mesure  et  la  force,  la 
chaleur  et  l'ampleur,  la  simplicité  et  la  syn- 
thèse ;  un  art,  en  somme,  dont  la  formule  a 
principalement  triomphé,  après  le  classique  âge 
grec,  dans  la  période  alexandrine,  avec  Théo- 
crite.  Or,  cet  art  ne  se  démentira  pas  chez  Pas- 
coli,  soit  qu'il  multiplie  les  Myricce,  soit  qu'il 
s'élève  à  des  conceptions  mieux  reliées  entre 
elles,  dans  les  Poemettc  et  dans  les  Poemi  Con- 
çiviali.  Dans  les  Poemettl,  le  poète  passe  de  la 
contemplation  des  choses  et  du  lyrisme  de  sa 
douleur  à  la  considération  de  Fhomme.  De 
celui-ci,  il  fait  le  centre  de  sa  vision.  Il  le  veut 
d'abord  ressemblant  aux  bonnes  créatures  agres- 
tes qui  vivent  simplement  et  laborieusement, 
sans  goûter  la  beauté  de  la  çie  ;  puis,  il  le  place 
dans  la  société  moderne  et  s'efforce,  au  profit 
du  même,  de  dégager  du  spectacle  du  mal  toute 
l'évidence  de  l'utilité  du  bien.  Avec  les  Poemi 
Conçiçiali,  Pascoli  abandonne  le  présent  pour 
^Lchercher  dans  le  passé  les  images  de  son  senti- 
^fcnent  toujours  égal,  en  même  temps  que  les 
Hpymboles  de  sa  conception  philosophique.  Ceux 
Hqui  ont  jugé  ces  derniers  nouveaux  et  inatten- 
^■dus  dans  l'œuvre  de  Pascoli,  se  sont  fiés  aux 
apparences.  Les  horizons,  les  lieux,  le  sujet  y 
sont  neufs,  mais  non  la  signification  de  l'œuvre. 


Les  héros  de  la  Grèce  ont  eu  des  gestes  mora- 
lement analogues  à  ceux  dont  Pascoli  note  l'es- 
prit chez  ses  contemporains.  Il  ne  chante  pas, 
au  surplus,  les  violences  et  les  cruautés  du 
monde  païen,  mais,  à  travers  mille  contingences, 
il  recherche  obstinément  l'homme  bon  et  pitoya- 
ble... » 

Nul  poète,  aussi  bien,  ne  nous  démontre, 
comme  M.  Pascoli,  que  la  poésie  n'est,  en 
somme,  que  l'expression  d'une  agitation  inté- 
rieure aspirant,  comme  à  son  principe  d'apai- 
sement, à  une  contemplation  plastique  d'elle- 
même. 

Pour  mieux  mesurer  toute  l'infinie  délica- 
tesse de  l'âme  virgilienne  de  l'auteur  des 
Poemetti,  il  faudrait  lire  son  œuvre  après  celle, 
également  altruiste,  mais  combien  pessimiste, 
combien  découragée  et  combien  violente,  de 
M"'  Ada  Negri,  l'auteur  de  Fatalità,  de  Tem- 
peste,  de  Maternità,  La  tendresse  porte  le  pre- 
mier à  conserver  tout  leur  relief  à  ses  sympa- 
thies populaires  ;  la  passion  déchaîne  chez  l'au- 
tre des  instincts  violents,  qui  ont  toute  la  fureur 
et  tout  l'exclusivisme  des  forces  canalisées  dans 
une  seule  direction  et  vers  un  seul  but. 

L'on  sait  qu'une  fascination  et  une  splendeur 
suprêmes  parent,  d'ordinaire,  l'expression  de 
sentiments  dominateurs,  qui  savent  envelopper, 
puis  traduire,  par  un  effet  du  génie,  les  sourdes 
aspirations  d'une  collectivité.  Nous  voyons  se 
dégager  cette  fascination  de  l'œuvre  de  M™'*  Ada 
Negri;  et  nous  en  subissons  le  trouble  jusque 
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dans  nos  fibres  les  plus  profondes.  Mais  pour- 
quoi faut-il  qu'en  définitive,  les  plus  éloquents 
désordres  de  la  sensibilité  ne  puissent  rien 
de  décisif  sur  nos  esprits  trop  prévenus?  Et 
n'est-il  pas  dérisoire  que  le  seul  effet  certain 
de  leur  éloquence  soit  de  nous  attacher  au  côté 
purement  esthétique  du  douloureux  état  de 
choses  qui  en  provoque  l'explosion?  Qu'en  con- 
clure sinon  qu'une  poésie,  soucieuse  de  nous 
gagner  à  ses  revendications,  n'assume,  à  nos 
yeux,  une  portée,  que  lorsqu'elle  répond,  dans 
son  essence,  à  nos  conceptions  raisonnées  de 
vérité  et  de  justice.  Ce  ne  sont  pas  toujours  les 
poètes  qui  conviennent  de  cela;  c'est  nous  qui 
ne  pouvons  vraiment  souscrire  à  toutes  leurs 
ambitions,  aussitôt  que  celles-ci  ne  concèdent 
plus  à  notre  profond  instinct  d'universalité, 
c'est-à-dire  à  notre  idéale  déférence  envers  les 
êtres  et  les  choses,  la  part  strictement  honnête 
de  l'inévitable. 

Il  est  manifeste  que  la  Poésie  italienne  est, 
de  tous  les  genres  proprement  littéraires  que 
l'Italie  cultive,  celui  qu'elle  se  sent  le  plus 
impatiente  de  voir  refleurir,  et  celui,  du  reste, 
qu'elle  a  vu  s'élever  le  plus,  depuis  son  rajeu- 
nissement. Les  suggestions  de  la  race  sont  ici 
plus  impérieuses,  plus  directes,  plus  souverai- 
nes. Garducci  en  a  été  animé,  et,  —  fortement, 
vigoureusement,  avec  une  volonté  d'athlète 
intellectuel,  —  il  a  pensé  établir  un  trait  d'union 
entre  les  exigences  inéluctables  du  fonds  sécu- 
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laire  traditionnel  et  les  convenances  de  Festhé- 
tique  moderne.  Son  œuvre  d'apôtre  autant  que  de 
pontife  a  été  spécieusement  interprétée  comme 
un  effort  puissamment  utile  à  la  constitution 
souhaitée  d'une  mentalité  nationale.  Cette  men- 
talité vaguement  obtenue,  il  devait  échoir  à 
M.  d'Annunzio  d'en  exalter  à  un  haut  degré  le 
caractère,après  avoir  reçu  d'elle, tout  d'abord,une 
commotion  féconde  et  soudaine.  On  sait  ce  qu'a 
été  son  œuvre,  les  grandes  choses  qu'elle  a  osées, 
les  belles  formes  qu'elle  a  exprimées,  les  son- 
ges qu'elle  a  caressés,  les  chimères  qu'elle  a 
poursuivies,  et,  sans  doute  aussi,  les  vanités 
qu'elle  a  suscitées.  Il  voudrait  n'avoir  pas  tout 
dit,  et  il  a  hâte  de  s'afiirmer  toujours  plus.  Que 
seront  ses  nouvelles  Laudi  ?  Et  M.  Pastonchi 
aura-t-il,  comme  pour  les  premières,  Foccasion 
de  relever  en  elles  «'une  ostentation  un  peu 
seicentiste  de  force  héroïque  ?  »  Hélas  I  on  se 
rend  trop  compte  de  la  nature  du  talent  de 
M.  d'Annunzio,  pour  ne  pas  sentir  qu'il  n'a  plus 
rien  à  nous  révéler  désormais,  et  que  la  suc- 
cession de  la  poésie  italienne  est  ouverte. 

Cette  succession  est  d'autant  plus  redoutable 
que,  des  éléments  divergents  dont  elle  est  faite, 
bien  peu,  à  cette  heure,  paraissent  susceptibles 
de  convenir  à  l'attitude  parallèle  de  la  pensée 
et  de  l'esthétique  contemporaines.  Mais,  peut- 
être,  suffit-il  qu'elle  soit  lourde  et  de  complexe 
nature,  pour  que  la  génération  nouvelle  qui  doit 
en  être  Fusufruitière,  n'hésite  pas  à  persévérer 
dans  sa  confiante  et  tenace  activité.  Rien,  en 
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attendant,  n'est  plus  fragile  que  les  liens  qui  unis- 
sent actuellement   les  disciples  à   leurs  chefs. 
Des  poètes  que  nous  avons    pressentis,  quel- 
ques-uns à  peine  se  trouvent  rangés  à  un  plan 
rapproché  des  sphères  occupées  par  leurs  maî- 
tres respectifs.  Parmi  ces  maîtres,  il  en  est  dont 
l'indépendance  relativement  aisée  s'affirme  avec 
quelque  efficacité,  et  sur  qui  les  regards  se  ri- 
vent avec  une  tendre  complaisance.  Mais  ceux- 
là  mêmes,  —  et  nous  avons  nommé   Giovanni 
Pascoli  et  Ada  Negri,  —  n'espèrent  plus  nous 
étonner;  car,    si    classique    et    si  personnelle 
qu'apparaisse  l'œuvre  de  l'un,  et  si  pénétrante 
que  soit  celle  de  la  poétesse   lombarde,  nous 
avons  trop  vu  M.  Pascoli  s'en  tenir  à  une  inter- 
prétation pariiculariste  des  choses.  M"""  Negri 
distribuer  ses  pitiés  et  ses  anathèmes  avec  une 
farouche  et  inexorable  injustice,  pour  ne  pas  les 
sentir  tous  deux  fatalement  distants  de  l'huma- 
nité qui  les  écoute,   l'un  par  ce  qu'il  lui  offre 
parcimonieusement,   Tautre  par   ce    qu'elle  lui 
refuse. 


CHAPITRE  III 
Prosateurs. 


L'expérience  tentée  par  MM.  Marins  et  Ary 
Leblond  qui  se  sont  efforcés  d'étudier  la  Société 
française  sous  la  troisième  République,  en  s'en 
tenant  à  la  peinture  qu'en  ont  faite  les  roman- 
ciers contemporains,  nous  a  surabondamment 
prouvé  qu'au  point  de  vue  représentatif,  le 
roman  vaut  encore  moins  que  l'histoire,  et  que 
les  personnages  humains  qu'il  nous  présente  ne 
sortent  presque  jamais  complètement  viables  de 
l'imagination  sensible  de  l'écrivain.  Ils  ont  pour 
première  tare  indélébile  de  viser  à  être  des 
types,  et  d'être,  dès  lors,  irréalisables,  dans  la 
plupart  des  cas,  en  tant  qu'individus.  Tout  au 
plus  assument-ils  à  nos  yeux,  qui  ne  savent  voir 
qu'en  gros,  certains  traits  bien  marqués  qui 
nous  aident  à  les  classer  par  physionomies,  et 
auxquels  nous  rapportons,  avec  notre  hâte  arbi- 
traire habituelle,  ce  qui,  en  eux,  nous  semble 
répondant  à  nos  idées  personnelles  de  tempéra- 
ment et  de  fonction.  Ainsi  sommes-nous  pré- 
parés, grâce  à  nos  insuffisances  mêmes,  à  deman- 
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der  au  roman  une  qualité  qui,  aussi  bien,  le 
définit,  celle  d'être  susceptible  de  vraisemblance, 
et  de  mériter,  par  suite,  de  nous  captiver  par 
l'illusion.  La  tâche  du  romancier  est,  pour  le 
moins,  proportionnée  à  la  culture  du  public, 
car  si  un  lecteur  de  peu  de  moyens  est  disposé  à 
accepter  une  fable,  pour  peu  qu'elle  ait  de  la 
couleur,  un  esprit  avisé  ne  saurait  s'intéresser 
qu'à  un  récit  conduit  avec  une  certaine  intuition 
de  vérité. 

Il  est  indéniable  que  les  meilleurs  romanciers, 
ceux  dont  les  œuvres  nous  sont  apparues  le  plus 
vraisemblables  et  ceux  en  qui  nous  nous  som- 
mes le  mieux  reconnus,  ont  témoigné  de  facultés 
plus  intuitives  qu'analytiques.  L'on  peut  donc 
avancer  que,  pour    avoir  une  raison  d'être  à 
côté  de  l'histoire,  le  roman  moderne  ne  saurait 
s'abstenir  de  tendre  théoriquement  à  être  une 
critique  des  sentiments,  comme  l'histoire  tend 
à  être  une  critique  des  faits  et    la   philosophie 
une  critique  des  idées.  L'on  sent  ce  qu'une  telle 
obligation,  —  qui,  remarquons-le,  n'est  pas  abso- 
lue, mais  s'impose  aux  seuls  écrivains  de  valeur, 
et  n'est,  du  reste,  négligée,  à  notre  époque,  que 
par  ceux-là  qui   ne  paraissent  pas  prédestinés 
à  captiver  l'attention  publique,  —  l'on  sent  ce 
qu'une  telle   obligation  réclame  de  bonne  foi, 
d'équilibre,  de  dignité  et  de  clairvoyance,  de  la 
part  d'un  romancier   soucieux  de   faire  œuvre 
intelligible  et  utile.  Au  surplus,  si  nos  actions 
nous    concernent,  en    définitive,  presque  uni- 
ment, et  si  ce  qu'il  y  a  de  plus  vital  en  nous, 
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qu'il  nous  faut  sauvegarder,  c'est,  à  coup  sûr, 
notre  propre  possession,  qui  ne  voit  que  celui- 
là  s'est  perdu  positivement  de  vue  qui,  s'étant 
appliqué  à  écrire  un  roman,  n'a  pas,  ce  roman 
achevé,  compris  lui-même  grand'chose  au 
pourquoi  de  son  effort?  Le  profit  personnel  de 
l'auteur  n'étant  pas  lourd,  comment  son  œuvre 
aurait-elle,  d'autre  part,  les  qualités  voulues  pour 
nous  faire  penser? 

Quand  on  songe  à  cette  belle  sentence  de 
Gino  Gapponi,  que  les  choses  humaines  ne  s'in- 
ventent pas  mais  se  racontent,  l'on  est  bien  tenté, 
à  l'avance,  de  marquer  sa  place,  à  côté  des  ten- 
tatives caduques,  à  toute  littérature  purement 
Imaginative  qui  n'aspirerait  pas  à  un  minimum 
de  vraisemblance  psychologique.  Par  bonheur, 
il  semble  que,  d'une  telle  littérature,  l'Italie  ne 
nous  ait  pas  offert  des  échanl liions  aussi  stupé- 
fiants que  ceux  dont  la  France  du  xix'  siècle 
s'est  longtemps  affligée.  Et  si  le  roman-feuilleton 
étranger  continue  d'avoir  le  plus  large  accueil 
aurez-de-chaussée  des  journaux  d'outre-monts, 
c'est  bien  une  preuve  que  le  lecteur  italien  est, 
en  général,  incapable  d'apprécier  la  tenue  de 
ses  propres  romanciers.  Simple  question  de 
misère  spirituelle  dont  on  eût  négligé  la  cons- 
tatation, puisqu'elle  est  le  lot  de  la  lie  sociale, 
si  l'on  ne  voyait  combien  les  romanciers  italiens 
eussent  pu  pour  le  bien  intellectuel  des  masses, 
et  combien  le  mercantilisme  des  directeurs  de 
journaux  s'affirme  dédaigneux  et  grossier  à  l'égard 
des  premiers  et  servile  à  Tégàrd  de  la  foule. 
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Il  est  remarquable  que  cette  répugnance  ins- 
tinctive des  prosateurs  italiens  à  se  ravaler 
à  une  littérature  purement  marchande,  n'ait  pas 
servi  à  développer,  en  proportion,  leurs  facultés 
critiques.  Depuis  les  Fiancés  de  Manzoni,  aucune 
œuvre  romanesque  n'a  pu  s'imposer  en  Italie 
comme  un  monument  marquant  d'intuition 
sentimentale  ;  et,  du  reste,  il  faut  remonter  au 
milieu  du  «  seicento  »  pour  trouver,  non  pas  des 
chefs-d'œuvre,  mais  une  production  tant  soit 
peu  originale,  dont  le  Colloandro  de  Gian  Am- 
brogio  Marini  qui  fut  imité  en  Allemagne  et  en 
France,  et  la  Stratonica  d'Assarino. 

Nous  parlons  du  roman  proprement  dit,  car, 
pour  la  nouvelle  et  le  conte,  l'Italie  peut  se  pré- 
valoir de  traditions  glorieuses,  ce  qui  n'empêche 
pas  que,  même  dans  ce  genre  plus  modeste,  le 
génie  actif  de  la  race  ne  se  fait  pas  sensible 
dans  la  littérature  contemporaine,  sauf  peut-être 
dans  quelques  nouvelles  régionales  de  M.  Verga 
et  dans  quelques  contes  de  M.Capuana.Ge  génie 
semble  plus  que  jamais  soumis  aux  impulsions 
des  littératures  narratives  étrangères,  et  notam- 
ment de  celles  de  la  France  et  de  l'Angleterre, 
qui,  aussi  bien,  lui  ont  longuement,  et  tour 
à  tour,  commandé  avec  Bobinson,  Cleveland^ 
les  œuvres  de  l'abbé  Prévost^  de  Marivaux, 
de  Rousseau,  de  Voltaire,  et  une  infinité  d'au- 
tres romans  de  valeur  moindre  et  de  tendances 
indéfinies.  Et  rien  n'est  plus  expressif  de  la 
sorte  d'impersonnalité  qui  caractérise  la  littéra- 
ture romanesque  italienne  d'aujourd'hui,  qae  le 

10 


116       l'italie  intellectuelle  et  littéraire 

nombre  respectab^.e  de  romanciers,  de  nouvel- 
listes et  de  conteurs  qui  s'acharnent  à  se  dis- 
puter, sans  grand  succès,  les  faveurs  du  public. 
Une  récente  enquête  de  M.  Bernardo  Ghiara, 
—  écrivain  piémontais  qui  semble  avoir,  pour 
sa  part,  une  notion  assez  précise  du  roman,  et 
qui  est  connu  en  Italie  pour  ses  vibrantes  cor- 
respondances d'Espagne  et  quelques  romans 
non  dénués  de  vie  et  de  couleur,  —  établissait 
une  liste  de  cent  cinquante -quatre  noms  de 
romanciers  italiens  vivants  ;  et  cette  liste  omet- 
tait bien  des  noms  de  jeunes  romanciers  et 
de  nouvellistes  encore  peu  connus,  outre  ceux 
de  Marco  Praga,  de  Roberto  Bracco,  de  Gio- 
vanni A.  Gesareo,  de  Giuseppe  Giacosa,  que 
le  public  est  habitué  à  acclamer  sous  d'autres 
rubriques,  mais  qui  ne  figurent  pas  moins  au 
bas  de  romans  ou  de  nouvelles  plus  ou  moins 
attachants.  L'on  pourrait  donc  hardiment  por- 
ter à  environ  deux  cents  le  chiffre  des  écrivains 
d'œuvres  de  fantaisie  et  d'imagination,  actuelle- 
ment perceptibles  en  Italie.  Il  n'est  pas,  au  sur- 
plus, étonnant  que  M.  Bernardo  Ghiara  ait 
renoncé  à  se  souvenir  que  M.  Praga  est  l'auteur 
de  la  Blondina^vomsin  d'observation  assez  super- 
ficielle et  de  tenue  assez  négligée  ;  que  M.  Bracco 
vante  à  son  actif  quelques  nouvelles  pleines 
d'aisance  et  de  verve,  mais  d'un  tour  assez  fac- 
tice, comme  Frottole  di  Baby,  Donne,  Il  diritto 
delV  amore;  que  M.  Giacosa  s'est  intéressé  aux 
genti  e  cose  délia  montagna,  dans  des  nouvelles 
et  au  cours  de  causeries  portant  la  marque  d'un 
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esprit  cordial  et  ouvert;  qu'enfin,  parmi  l'œuvre 
poétique  et  incidemment  critique  du  poète  G. 
A.  Gesareo,  figurent  quelques  pages  de  fantaisie 
en  prose,  assez  caractéristiques  et  méritoires. 

M.  Bernardo  Ghiara  se  flatte,  pour  sa  part,  de 
vouloir  faire  du  roman  la  mission  de  sa  vie,  et  il 
nourrit  une  antipathie  d'apôtre  pour  les  simples 
dilettanti  qui  ne  s'arrêtent  à  la  nouvelle  ou  au 
roman  que  pour  pouvoir,  par  la  suite,  se  glori- 
fier de  s'y  être  arrêtés.  Il  a  l'âme  de  sa  fonction 
de  professeur  municipal  et  ne  conçoit  pas  cer- 
taines universalités  qui,  au  demeurant,  pour 
paraître  justifiées,  eussent  dû  se  présenter  sous 
un  jour  tout  autre  que  celui  sous  lequel  elles 
s'offrent  à  nous.  Et,  certes,  il  y  a  une  dignité  de 
tenue  et  d'aspirations  dans  les  derniers  romans 
de  M.  Ghiara,  Maestra  dt  scaola  et  Aççenture 
di  Paolo  Sylva,  qui  vaut  mieux  que  la  vir- 
tuosité un  peu  sèche  de  beaucoup  de  ses  con- 
frères plus  heureux.  Il  est  même  parfois  évident 
qu'à  force  de  conscience  et  de  bonne  volonté, 
il  réussit  à  donner  une  couleur  d'art  très  mar- 
quée à  certains  tableaux  de  vie  piémontaise,  que 
signeraient  de  Amicis  et  M.  Giacosa  lui-même. 
Mais  il  n'a  pas,  pour  achever  de  se  poser  en 
tempérament,  la  sérénité,  ou  plutôt  l'optimisme 
équilibré  et  mesuré  du  de  Amicis  du  Romanzo 
d'un  maestro. 

Get  écrivain  populaire  qui  frise  aujourd'hui  la 
soixantaine,  a  pu,  malgré  un  volume  de  poésies 
timidement  offert  en  sacrifice  aux  Muses,  méri- 
ter que  Garducci  l'appelât,  avec  quelque  dédain, 
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le  fondateur  de  la  prose  bourgeoise.  Il  fut  émi- 
nemment l'observateur  né  qui  goûte  encore  à 
noter  ses  impressions  sur  le  papier,  le  plaisir 
sain  et  réconfortant  que  celles-ci  lui  ont,  une  pre- 
mière fois,  procuré.  Ses  impressions  ont  été  re- 
cueillies au  cours  de  pérégrinations  au  Maroc^  en 
Hollande,  à  Gonstantinople,  à  Londres,  à  travers 
l'océan,  à  Paris,  en  Italie.  Il  a  commencé  par  être 
officier  de  l'armée  de  terre,  et  il  devait  inévita- 
blement nous  retracer  la  vie  militaire   avec  la 
ferveur  et  la  simplicité  d'une  nature  infiniment 
respectueuse  des  hiérarchies.  Après  ses  courses 
de-ci  de-là   et  une  production  mathématique- 
ment équivalente    d'impressions  et  d'observa- 
tions, il  a  achevé  de  s'épanouir  dans  des  livres 
de  pédagogie  courante  où  l'expérience  fait  office 
d'école  et  de  doctrine,  et  où  tout  est  aisé,  riant, 
facile,    condescendant    et    proportionné.    Cet 
homme  simple  et  cordial,  uniquement  préoccupé 
de  franchise  et  de  bonhomie,  devait  s'éprendre 
de  l'enfant  et  de  l'ouvrier  comme  des  seuls  êtres 
capables  de  communier  avec  lui,  en  face  des 
choses  de  la  terre,  dans  la  simplicité  d'attitude 
qu'il  a  exclusivement  alfectionnée.  Et,  —  preuve 
manifeste  que  son  tempérament  a  toujours  été 
bien  moins  d'un  lettré  que  d'un  porteur  de  bon- 
nes paroles,  —il  leur  a  offert  de  petits  cours  de 
morale,  de  langage,  de  vie  pratique,  merveilleu- 
sement animés  et  illustrés,  et  rendus  aisés  à  lire 
et  à  aimer,  grâce  aux  anecdotes  qui  les  égayent 
et  à  la  modestie  flatteuse  dont  ils  se  parent.  Sa 
langue  est,  au  surplus,  limpide  et  simple  comme 
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son  esprit,  et,  comme  lui,  succincte,  rapide,  nette 
et  courante.  Elle  est  évidemment  le  plus  pré- 
cieux attrait  de  son  œuvre  ;  et  c'est  à  elle  que 
M.  de  Amicis  devra,  bien  plus  qu'à  son  observa- 
tion un    peu   facile,    de   demeurer   longtemps 
encore  un  professeur  de  style  pour  bien   des 
nouveaux  venus,  désireux  de  ne  pas  ennuyer. 
Nous  trouvons  dans  plusieurs  livres  de  voyage, 
récemment  parus,  un  reflet  de  la  manière  des- 
criptive, colorée  et  comme  sensible,  de  l'auteur 
du  Regno  del  Cerçino:  par  exemple,  dans  NeW 
Africa  romana  :  Tripolitania  du  délicat  poète 
Domenico   Tumiati,  dans   les  huit  lettres  que 
M.E.  Agostini  consacre  aux  Abruzzes,  dans  les 
pages  de  M.  O.  Gallo  sur  San  Remo,  dans  les 
livres  enfin  où  M.  S.  Minocchi  relate  son  voyage 
à  travers  la  Mandchourie  et  la  Chine,  et  le  pro- 
fesseur S.  Stoppani,  son  pèlerinage  du  Nil  au 
Jourdain.  Mais  il  y  a,  en  plus,  dans  la  plupart  de 
ces  pages,  l'unité  que  n'offrent  presque  jamais 
les  volumes  les  moins  denses  de  M.  de  Amicis. 
Ce  dernier  ne  sait  pas  ordonner  ses  impressions, 
les  fondre  et  s'élever  jusqu'aux  idées  ;  et  l'on 
peut  regretter,  à  son  sujet,  qu'une  âme   aussi 
délicate  que   celle  qui  assiste  en  lui   à  tous  les 
spectacles  courants  de  la  vie   contemporaine, 
n'ait  jamais   pu  intéresser  à  ses  états   que  la 
curiosité  quelque  peu  ingénue  des  simples. 

M.  de  Amicis,  qui  a  pourtant  connu  le  triom- 
phe avec  Guore,\xn  livre  dédié  à  l'enfance  et  par- 
venu à  sa  deux  cent  quarantième  édition,  a  su 
jusqu'aujourd'hui    maintenir  son  activité  à  la 
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hauteur  de  sa  réputation.  Il  Regno  del  Cervino 
et  L'idioma  gentile  en  témoignent.  Il  n'en  est 
pas  de  même  de  la  célébrité  déjà  caduque  de 
quelques-uns  de  ses  aînés,  d'Antonio  Scarfoglio, 
par  exemple,  dont  les  contes  semblent  bien 
oubliés  à  cette  heure,  et  dont  l'œuvre,  pourtant 
exceptionnelle,  de  journaliste  et  de  critique 
réussit  tout  juste  à  se  soutenir  encore;  d'Anton 
Giulio  Barrili,  d'Enrico  Castelnuovo,  de  Mario 
Pratesi,  d'Antonio  Caccianiga,  lesquels,  avec 
Salvatore  Farina,  formèrent  le  groupe  tant  admiré 
des  indépendants^  à  l'époque  enfiévrée  de  la 
lutte  décisive  entre  le  romantisme  voué  à  Fago- 
nie  et  le  naturalisme  naissant.  Il  est  vrai  qu'An- 
ton Giulio  Barrili  nous  donnait  récemment 
encore,  après  cinq  années  de  silence,  son  Ponte 
del  Paradiso^  auquel  la  critique  s'est  efforcée  de 
faire  fête. Mais,  outre  que  la  construction  de  ce 
roman  ne  rappelle  plus  guère  les  belles  quali- 
tés narratives  qui  distinguaient  jadis  la  manière 
de  l'écrivain  génois,  on  ne  peut  réellement  don- 
ner acte  d'un  tel  effort  pour  durer  à  un  roman- 
cier qui  a  passé  pour  le  plus  fécond  de  son 
temps,  et  qui,  du  Capitan  Dodèro,  paru  en  1865, 
au  Raggio  di  Dio,  paru  en  1899,  avait  pu  pro- 
duire plus  de  cinquante  romans,  une  comédie 
et  un  livre  de  souvenirs  sur  Garibaldi. 

Au  reste,  malgré  la  sobriété  et  le  sain  humo- 
risme  de  son  récent  volume  Coscienze,  M.  Luigi 
Capuana  lui-même,  dont  il  n'est  pas  besoin  de 
rappeler  ici  l'œuvre  inégale,  préconçue  mais 
singulièrement  troublante,  décline  rapidement 
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et  visiblement.  Mais  le  célèbre  auteur  de  Gia- 
cinta  n'aura  pas,  du  moins,  négligé  de  tracer 
son  sillon,  et  il  est  telles  pages  de  lui,  celles 
peut  être  où  ce  chef  d'école  détrôné  s'est  le 
moins  reconnu,  qui,  ayant  échappé  à  ses  fièvres, 
lui  survivront,  sans  doute  aussi,  à  lui-même. 

Il  n'est  pas  difficile  de  noter  que,  parmi  les 
doyens  de  la  littérature  romanesque  italienne, 
tous  survivants  de  la  génération  qui  a  vu  le  jour 
aux  alentours  de  1845,  seul  M.  Fogazzaro  paraît 
encore  en  possession  de  toute  sa  sève  et  de 
tout  son  talent.  Non  que  son  Petit  monde 
d'autrefois,  —  lequel  est  né,  comme  il  a  dit  lui- 
même,  d'un  pur  besoin  d'art,  —  ne  soit  encore 
et  ne  promette  de  demeurer  son  chef-d'œuvre  ; 
mais  il  y  a  bien  de  la  vie  toujours  et  pas  mal  de 
cette  matière  crue  et  colorée  qui  compose  la 
substance  intime  de  la  manière  du  poète-écri- 
vain vicentin,  dans  ses  derniers  romans.  Petit 
monde  d^ aujourd'hui  et  le  Saint,  lesquels  met- 
tent fin  à  rhistoire  si  complexe  et  si  nouvelle  de 
Piero  Maironi.  Quant  à  l'air  flottant  et  comme 
inapaisé  qu'assume  l'inspiration  de  M.  Fogazzaro 
dans  ses  dernières  œuvres,  il  n'est  pas  un  des 
moindres  témoignages  de  la  persistance  de  sa 
vitalité  d'esprit  et  de  cœur,  bien  qu'il  provienne 
tout  entier  d'un  inéquilibre  constitutionnel  entre 
ses  sentiments  et  sa  pensée.  De  cet  inéquilibre 
natif  qui,  par  intervalles,  éprouve  le  besoin  de 
se  manifester  par  des  actes  également  éloignés 
de  la  discipline  et  de  l'humeur,  nous  avons  d'ail- 
leurs pu  relever  la  trace  dans  Tœuvre  purement 
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poétique  de  M.  Fogazzaro,  une  des  plus  péné- 
trantes de  notre  époque  (1).  Il  marque  bien  ce 
qui,  dans  l'ordre  volitif,  a  manqué  à  cette  nature 
exceptionnelle  pour  s'épanouir  au-delà  d'elle- 
même  et  se  pénétrer.  Mais  peut-être  a-t-il  cons- 
titué en  même  temps  toute  la  force  d'émission 
et  de  séduction  d'un  talent  fait  pour  troubler  et 
rester  lui-même  sujet  aux  conditions  essentielles 
de  ses  effets  sur  le  cœur  et  sur  l'esprit. 

Nous  ne  connaissons  guère  qu'un  tempéra- 
ment d'écrivain  qui,  en  Italie,  se  soit  développé 
normalement,  sans  secousse,  dans  une  direction 
et  sous  une  forme  autant  que  possible  appro- 
priées à  ses  besoins  véritables.  Nous  venons  de 
nommer  M.  Giovanni  Verg'a,le  romancier-nou- 
velliste le  plus  né,  le  plus  apparent  et  le  moins 
décevant  de  l'Italie  contemporaine.  Il  n'est  pas 
jusqu'à  la  retraite  prématurée  que  semble  s'être 
imposée  l'auteur  des  Malaçoglia  et  de  Maître 
don  Gesualdo,  qui  ne  puisse  être  interprétée 
comme  un  effet  de  sa  sérénité  professionnelle. 
Quant  à  son  inspiration,  elle  a  pu  souvent  fail- 

1.  Jean  Dornis  traduit  trop  cursivement  les  fragments  qu'il 
nous  offre  du  Livre  de  Miranda,  et  parfois  il  fausse  tout  à 
fait  la  note.  Ainsi,  pour  ne  pas  parler  d'innombrables  négli- 
gences de  forme  qui  auraient  pu  être  évitées,  ce  passage  de  la 
XXXI[«  strophe  :  Gran  ventura  fù  che  del  mio  pallor  non 
s'avedesse  la  madré  mia,  lequel  signifie  littéralement  :  «  Ce  fut 
une  grande  chance  que  de  ma  pâleur  ne  s'aperçût  pas  ma 
mère  »,  et  nullement,  comme  le  veut  J.  Dornis  :  «  Ce  fut  un 
si  grand  bonheur  que  ma  mère  ne  s'aperçut  pas  que  je  pâlis- 
sais. »  Il  serait  à  souhaiter  que,  dans  une  prochaine  édition, 
Jean  Dornis  épurât  son  bel  ouvrage  sur  la  Poésie  italienne  con- 
temporaine de  ses  imperfections  de  forme. 
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Jir,  mais  ce  ne  fut  jamais  par  dilettantisme.  Un 
énergique  comme  lui  n'a  jamais  eu  le  temps  de 
se  comprendre  qu'en  se  sentant,  non  en  s'écou- 
tant.  Aussi,  même  comme  chef  de  l'école  vériste, 
n'a-t-il  jamais  que  prêché  d'exemple,  sans  ergo- 
ter comme  tant  d'autres.  Le  créateur  de  la  nou- 
velle régionale,  à  qui  Ton  doit  Gavalleria  rusti- 
cana,  plus  avisé  en  cela  que  son  illustre  émule 
Luigi  Gapuana,  a  toujours  su  d'instinct  de 
quoi  il  était  fait,  quels  étaient  ses  besoins  et 
quelles  ses  dispositions.  C'est  pourquoi  on  a 
reconnu  en  lui  un  romancier  de  race,  qu'un 
sûr  instinct  et  de  sûres  intuitions  ont  mieux 
averti  que  ne  l'eussent  pu  des  facultés  plus 
réfléchies,  attentives  aux  théories  plus  qu'aux 
moyens. 

La  plus  grande  mésaventure  dont  puisse  être 
frappé  un  écrivain,  c'est  d'avoir  plus  d'ambition 
que  de  force,  plus  de  doctrine  que  de  souffle  ; 
et  c'a  été  le  cas  de  M.  Alfredo  Oriani,  aussi  bien 
que  celui  de  M.  Alberto  Gantoni.  Qu'on  nous  par^ 
donne  de  rapprocher  un  moment  ici  deux  esprits 
si  dissemblables.  Mais  il  est,  pour  le  moins,  un 
effet  de  la  disproportion  que  nous  venons  d'in- 
diquer qui  les  lie  tous  deux  à  une  même  borne  : 
le  paradoxe.  Ils  courent  à  lui  inévitablement, 
comme  le  mineur,  menacé  d'asphyxie  dans  une 
atmosphère  appauvrie  d'oxygène,  se  saisit  de 
l'appareil  respiratoire  pour  prêter  une  aide  arti- 
ficielle au  fonctionnement  de  ses  poumons.  A 
part  cette  bizarrerie  d'esprit  qui  leur  est  com- 
mune et  qui  ne  les  laisse  presque  jamais  entiè- 
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rement  d'aplomb  vis-à-vis  des  genres  où  vou- 
draient se  ranger  leurs  œuvres,  M.  Oriani  et 
M.  Cantoni  peuvent  parfaitement  continuer  de 
s'ignorer  mutuellement,  car  rien  n'est  plus  dis- 
tant du  pessimisme  ombrageux  et  exaspéré  de 
l'un  que  l'humour  pénétrant  et  intensif  de  l'autre. 
Le  premier  paraît  souffrir  d'un  orgueil  et  d'un 
sensualisme  véritablement  douloureux  ;  le  se- 
cond d'un  besoin  d'esprit  et  de  sagesse  qui  n'ar- 
rive pas  à  se  satisfaire.  Le  désordre  le  plus 
imprévu  et  le  plus  piquant  soutient  et  marque 
toute  l'œuvre  de  M.  Cantoni.  Celle  de  M.  Oriani 
dit,  à  chaque  pas,  les  soifs  de  génie  d'un  penseur, 
doublé  d'un  artiste,  qui  ne  sut  qu'ébaucher  ce 
qu'il  eût  voulu  créer  et  parfaire,  et  à  qui  toutes 
les  formes  de  pensée  et  tous  les  genres  d'art 
eussent  été  faciles  si,  à  une  conscience  plus  sûre 
de  ses  moyens,  plus  soucieuse  de  ses  effets,  il 
eût  joint  celte  inattention  de  soi  qui  constitue 
la  véritable  force  et  la  véritable  unité  d'un  tem- 
pérament. De  toute  son  œuvre  de  poète,  de 
romancier,  de  dramaturge,  de  penseur,  son 
roman  La  Défaite  est,  à  coup  sûr,  l'échantillon 
le  moins  répréhensible,  quoique,  et  peut-être  à 
cause  de  cela,  le  moins  caractéristique. 

Il  est  d'autres  originaux  parmi  les  romanciers 
de  l'Italie  contemporaine.  M.  Luigi  Pirandello, 
par  exemple,  aspire  à  l'humorisme  avec  une 
plume  pas  toujours  résignée  au  rire.  Mais  c'est 
déjà  beaucoup  qu'il  soit  parvenu  à  se  faire  clas- 
ser parmi  les  rares  auteurs  amusants  de  l'Ita- 
lie, avec  ses  Beffe  délia  morte  e  délia  cita,  ses 
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Blanche  e  nere,  ses  Amori  senza  amore,  son 
Quand' ero  matlo  et  un  livre  de  longue  haleine, 
son  dernier  livre.  Feu  Mathias  Pascal,  —  un 
mort  qui  écrit  ses  mémoires,  c'est-à-dire  un  dis- 
paru que  l'on  a  cru  mort  et  qui,  anxieux  d'échap- 
per légalement  à  ses  créanciers,  à  sa  femme  et  à 
d'autres  sujets  d'ennui  et  de  tristesse,  s'est,  pen- 
dant un  certain  temps,  d'autant  mieux  accom- 
modé de  la  perte  de  son  état  civil,  qu'ayant  pu 
s'enrichir  à  la  roulette,  il  pensa  n'avoir  aucune 
raison  urgente  de  ne  pas  se  féliciter  de  sa  dispa- 
rition. La  suite  de  l'histoire  n'importe  pas  ici  ; 
et,  d'ailleurs,  la  fantaisie  de  M.  Pirandello  n'est 
pas  toujours  vraisemblable.  Qu'il  nous  suffise 
de  noter  que,  Sicilien  nourri  de  culture  alle- 
mande, à  preuve  ses  Elégie  renane,  et  doué 
d'une  sensibilité  plutôt  septentrionale,  M.Piran- 
dello ne  sait  pas  rester  froid  devant  la  vie, 
bien  qu'il  s'efforce  de  ne  pas  perdre  de  vue  son 
dessein  prémédité  d'en  rire,  pendant  le  temps 
qu'il  s'énumère  les  sérieuses  raisons  qu'il  croit 
avoir  d'en  désespérer. 

M.  Alfredo  Panzini  est  un  autre  humoriste, 
moins  savoureux  que  M.  Pirandello,  parce  que 
plus  apaisé,  mais  non  moins  pénétrant.  Il  a  un 
sens  très  affiné  de  l'ironie  psychologique  et  une 
façon  d'explorer  la  conscience  humaine  qui  ne 
manque  ni  de  douceur,  ni  de  franchise,  ni  même 
d'indulgence.  Il  nous  dira,  par  exemple,  que 
«  la  différence  entre  le  tien  et  le  mien  qui  sem- 
ble si  élémentaire  et  si  simple,  est,  en  fait,  plus 
difficile   à  sentir  qu'on  ne  le  croit  commune- 
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ment  ;  et  ceux-là  mêmes  qui  ne  sont  pas  voleurs 
de  profession,  peuvent,  à  leur  tour,  tomber  dans 
cette  contradiction.  »  Pour  savoir  comment,  il 
faudrait  lire  la  courte,  spirituelle  et  très  pro- 
hante  nouvelle  de  M.  Panzini,  intitulée  Le  sep- 
tième commandement.  Demandez,  après  cela,  à 
M.  Panzini  pourquoi  il  s'est  donné  la  peine  de 
compiler  un  dictionnaire  moderne  où  se  voient 
accueillis  les  néologismes  d'un  usage  courant 
qui  ne  figurent  pas  encore  dans  les  diction- 
naires italiens  officiels,  pourquoi,  s'étant  chargé 
de  ce  fastidieux  travail,  il  n'a  pas  su  éviter  les 
trois  quarts  des  négligences,  des  lacunes  et  des 
inexactitudes  qu'il  y  a  laissées,  et  sur  quoi  se 
fonde  enfin  ce  monument  de  désordre  et  de 
confusion  pour  attendre  sa  seconde  édition,  et 
pour  prétendre  nous  donner  plus  tard,  tout  mo- 
destement, l'étymologie,  l'histoire  et  la  philoso- 
phie des  mots  qu'il  se  borne,  pour  le  quart 
d'heure,  à  nous  mal  présenter.  O  humoristes, 
que  voilà  de  vos  fantaisies  ! 

Mais  il  n'y  a  pas  que  les  humoristes  qui  soient 
inattendus,  et,  par  exemple,  M.  Luciano  Zùc- 
coli,  allemand  de  naissance,  a  pu  très  sérieuse- 
ment dire  de  lui-même  «  qu'il  a  beaucoup  des 
défauts  d'autres  temps,  fort  peu  de  ceux  du 
nôtre,  et  qu'il  figurerait  honorablement,  dans  un 
musée,  entre  une  vieille  armure  rouillée  et  une 
momie  égyptienne.  »  Entendez  par  là  qu'il  a 
l'air  d'être,  qu'il  est  peut-être,  et  qu'il  se  croit 
lui-même  un  anachronisme  vivant.  Son  origina- 
lité la  plus  sûre  —  et  il  faut  lui  en  savoir  gré. 


PROSATEURS  157 

puisqu'il  est  jeune  —  est  d'avoir  su  rester  lui- 
même,  et  de  n'avoir  jamais  admis,  —  lui  qui  a 
été  peut-être  le  seul  de  sa  génération  à  échap- 
per complètement  à  l'influence  dominatrice  de 
M.  d'Annunzio,  —  qu'on  doive  être  redevable  à 
autrui,  même  pour  un  début,  de  n'importe  quel 
élan,  à  plus  forte  raison  d'une  orientation.  A  la 
base  de  ce  sentiment  d'indépendance  un  peu 
farouche  qui  lui  a  fait  écrire,  très  jeune,  un  roman 
déconcertant  d'amoralité,  mais  néanmoins  très 
personnel  et,  malgré  ses  nombreux  défauts^  nul- 
lement inorganique,  —  il  y  a  le  culte  de  la 
nature,  de  l'apparence  phénoménale,  de  la  vie, 
c'est-à-dire  les  trois  caractères  essentiels  à  la 
constitution  d'une  âme  païenne.  Ajoutez  à  cela 
de  l'ironie,  du  scepticisme,  de  Tamour  de  soi,  de 
l'impulsivité,  de  l'ingénuité,  de  la  fraîcheur,  de 
la  décision,  de  l'intuition,  du  style  et  quelque 
pose,  et  vous  aurez  M.  Zùccoli,  sa  tête  maussade 
et  volontaire,  renfrognée  et  expressive,  son  front 
immense  et  éclairé,  ses  yeux  de  rêve  où  le  mono- 
cle fait  tache,  en  d'autres  termes,  l'auteur  diver- 
sement apprécié,  unanimement  senti,  pas  très 
sûr  de  soi,  généralement  admiré  et  de  plus  en 
plus  envahissant,  de  plusieurs  romans  passion- 
nels et  de  nouvelles  inégales,  d'un  roman  d'ob- 
servation aiguë,  Le  maléfice  occulte,  d'un  roman 
satirique.  Officiers,  sous-officiers,  caporaux  et 
soldats,  etc....  L'avenir,  qui  appartient  à  M.  Zùc- 
coli, nous  le  montrera, sans  doute,  toujours  actif 
et,  s'il  est  permis  de  le  souhaiter,  mieux  inspiré, 
—  autant  du  moins  qu'il  lui  sera  possible  de  s'in- 
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quiéter  de  le  paraître,  après  qu'aura  vu  le  jour 
son  prochain  roman,  Ciascuno  per  se,  lequel  se 
propose  d'être  ni  plus  ni  moins  qn'une  sorte 
d^ incarnation  exaltée  du  principe  individualiste. 
Et  nous  qui  pensions  que,  de  ce  principe, 
M.  d'Annunzio  nous  avait  déjà  surabondam- 
ment entretenus  dans  ses  romans  et  ses  drames 
d'universelle  réputation  !  Sommes-nous  donc 
condamnés,  pour  longtemps  encore,  à  le  retrou- 
ver ?  Et  M.  d'Annunzio  lui-même  ne  risque-t-il 
pas  de  vouloir  nous  en  entretenir  encore,  dans 
YAmaranta  et  la  Madré  folle ,  les  deux  prochains 
romans  qu'il  promet  ?  L'on  sait  qu'après  le  Sué- 
dois Ola  Hanssen,  et  en  même  temps  que  le 
Polonais  Stanislas  Przybyszewski,  M.  d'Annun- 
zio s'est  appliqué  à  s'assimiler,  non  pas  la  doc- 
trine philosophique  de  Nietzsche,  mais  pro- 
prement son  dionysisme  impie  et  féroce.  Or 
Renan,  avant  Nietzsche,  avait  écrit  que  «  la 
nature,  à  tous  les  degrés,  a  pour  soin  unique 
d'obtenir  un  résultat  supérieur  par  le  sacrifice 
d'individualités  inférieures.  »  Et  Aristote,  avant 
Renan,  avait  attribué  à  la  nature  la  volonté 
«  que  l'être  doué  de  prévoyance  commandât  en 
maître,  et  que  l'être  capable,  par  ses  facultés 
corporelles,  d'exécuter  des  ordres,  obéît  en 
esclave.  »  M.  J.-E.  Fidao  nous  affirmait  récem- 
ment, dans  son  Droit  des  humbles,  que  «  tous 
ceux  qui,  dans  l'avenir,  ne  seront  qu'intelli- 
gents, reprendront,  avec  la  même  sereine  im- 
pertinence, les  propos  peu  chréiiens  d'Aris- 
tote  ».  Ceci  pourrait  s'appliquer  à  M.  Zùccoli 
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dont  les  desseins  sont  précis  et  froids.  Mais 
M.  d'Annunzio  sait,  par  surcroît,  rêver,  lui  qui 
a  dit  du  rêve  et  de  la  vie  qu'ils  sont  toujours 
ronibr)e  l'un  de  l'autre.  Aussi  rève-t-il  appa- 
remment avec  Renan  qu'  «  une  large  applica- 
tion des  découvertes  de  la  physiologie  et  du 
principe  de  sélection  amène  la  création  d'une 
race  supérieure,  prenant  son  droit  de  gouverner, 
non  seulement  dans  sa  science,  mais  dans  la 
supériorité  même  de  son  sang,  de  son  cerveau 
et  de  ses  nerfs.  » 

Car  M.  d'Annunzio,  plutôt  que  le  surhomme 
de  Nietzsche,  eût  volontiers  incarné  le  tyran 
positiviste  de  Renan,  «  aux  perceptions,  aux  sen- 
sations, aux  jouissances  de  qui  tout  l'univers 
servirait  exclusivement,  et  qui  absorberait  dans 
son  gosier  brûlant  un  fleuve  de  volupté.  »  Et 
quoique,  malgré  l'idéalisme  instinctif  de  sa  sen- 
sualité, M.  d'Annunzio  sache  généralement  se 
maintenir  en  marge  des  doctrines  qu'il  se  borne 
à  contempler,  rester  comme  extérieur  aux  théo- 
ries qui  l'éblouissent  ou  sans  connivence  avec 
la  lettre  de  ses  aspirations,  ce  n'est  cependant 
ni  avec  le  désintéressement,  ni  avec  la  grâce 
dont  un  disciple  ordinaire,  —  en  qui  nous 
n'eussions  pas  vu  un  enfiévré  d'ambition  et,  par 
voie  de  conséquence,  une  manière  supérieure 
d'halluciné,  —  nous  eût  donné  l'impression, 
le  jour  où  il  se  fût  spontanément  compris  lui- 
même  parmi  les  fervents  extatiques  de  la  Force, 
ou  seulement  parmi  les  dévots  du  renanisme. 
Qui  que  ce  soit  qu'il  ait  voulu  flatter,  autrui  ou 
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soi-même,  un  peu  Tun,  beaucoup  l'autre,  sa 
manie  d'universalité  ou  la  sorte  de  philistins 
que  nous  sommes  souvent,  en  s'embarrassant 
du  souci  d'abstractions  redoutables  dont  nul  n'a 
de  la  peine  à  voir  que  la  nette  appréciation 
n'incombera  jamais  à  la  mentalité  de  l'auteur 
du  Feu,  nous  n'en  dirons  pas  moins  de  son 
idiopathie  intellectuelle  ce  que  nous  pensons  de 
sa  somptuosité  esthétique,  à  savoir  qu'elle  le  rend 
aussi  prestigieux  que  peu  pénétrant,  qu'elle  lui 
octroie  bien  plus  de  faire  que  de  comprendre, 
et  qu'elle  l'empêche,  en  définitive,  de  s'élever 
jusqu'à  l'expression  vécue  de  ses  sentiments. 

Ce  qu'eût  pu  être  son  œuvre,  déjà  si  large,  si 
colorée,  si  troublante,  si  musicale,  pour  peu 
qu'une  conscience  équilibrée  l'eût  gouvernée, 
qui  ne  le  sent,  à  seulement  constater  sa  nou- 
veauté expressive  et  sa  radieuse  originalité  ?  Les 
reflets  de  cette  originalité  ont,  par  eux-mêmes, 
suffi  à  faire  rendre  au  ciel  littéraire  itahen  tout 
l'éclat  dont  il  a  été  capable,  en  l'absence  d'un 
foyer  propre  de  lumière.  Ils  se  fussent  substi- 
tués à  ce  foyer  absent,  s'ils  avaient  été  eux- 
mêmes  la  forme  lumineuse  d'un  idéal  personnel, 
au  lieu  d'être  les  effets  momentanés  d'acciden- 
tels incendies. 

On  se  trompe  aisément  sur  la  valeur  d'œu- 
vres  dont  le  relief,  dû  principalement  au  style, 
est  uniquement  extérieur.  Ainsi,  à  l'aspect  de  la 
magie  tout  apparente  de  l'œuvre  de  M.  d'An- 
nunzio,  un  critique  français,  —  nous  ne  savons 
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plus  lequel  —  a  pu  s'impatienter  jusqu'à   trou- 
ver une  originalité  supérieure  à  celle  de  M.  An- 
tonio Beltramelli,  un  jeune  nouvelliste  de  talent 
qui  a  parfois  rappelé  la  manière  de  l'auteur  des 
Noçelle  délia  Pescara,  avec  qui  il  a  légèrement 
en  commun  certaines  qualités  de  forme.  M.  Bel- 
tramelli, qui  n'a  encore  publié  que  trois  volumes 
dignes   de   remarque,   Gli  uomini  rossi,  Anna 
Perenna  et  I primo genlti,  est,  en  fait,  considéra- 
blement éloigné  de  la  maîtrise  de  son  modèle  ; 
mais  on  comprend  que  ce  sont  ses  profondes 
quali  tés  d'émotion,  —  à  la  fois  gouvernées  par  une 
pensée  pénétrante  et  secondées   par  une  sensi- 
bilité aiguë,  que  traduit,  par  surcroît,  richement, 
un  style  musical,  efflcacement  proportionné  et 
d'un  relief  saillant, —  l'on  comprend  que  ce  sont 
ces  qualités  qui  lui  ont  valu  l'honneur  d'un  tel 
rapprochement.  Avec  cela,  ou  plutôt  à  cause  de 
cela^l  n'a  pas  encore  su  insuffler  à  ses  person- 
nages une  vie  tant  soit  peu  apparente,  tellement 
il  y  a  en  lui,  avant  tout,  un  créateur  de  cadres 
et,  bien  moins  qu'un  narrateur,  un  descripteur. 
Un  phénomène  non  moins  imprévu  se  fait  jour 
chez  M.  Cosimo  Giorgieri-Gontri  qui  doit  à  son 
exquise  sensibilité  d'être  un  poète  très  distingué» 
quoique  souvent  languide,  un  romancier  péné- 
trant, et  un  auteur  dramatiquetout  juste  appré- 
cié. Le  poète  nuit,  chez  lui,  au  romancier  et  au 
comédiographe,  —  dans  les  œuvres  desquels  les 
dons  de  sensibilité  dont  le  premier  sait  si  bien 
tirer  parti,  se  dégradent  et  s'affadissent. 
.  Mais  les  tempéraments  équilibrés  de  l'Italie 
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contemporaine  ne  sont  pas,  par  ailleurs,  doués 
de  qualités  exceptionnelles.  Ainsi  M.  Giuseppe 
de  Rossi  est  un  artiste  probe  et  régulier,  mais 
d'éclat  atténué;  M.  Guglielmo  Anastasi,  un  esprit 
rassis  qui  ne  rend  pas,  comme  il  l'eût  fallu,  son 
profond  sentiment  des  êtres  et  des  choses.  Tous 
deux  doivent  néanmoins  leur  heureuse  fécon- 
dité à  cet  instinct  direct  d'art  qui  les  caractérise 
et  que  ne  vaut  pas  toujours  un  souci  plus  édu- 
qué  des  effets  esthétiques.  M.  Giustino  L.  Ferri 
en  sait  quelque  chose,  lui  qui,  avec  un  esprit 
remarquablement  intuitif,  ne  réussit  guère  à 
masquer  Tinquiétude  de  son  inspiration.  Et, 
par  contre,  le  naturel  primesautier  et  presque 
ingénu  de  M.  Angiolo  Silvio  Novaro  en  fait 
un  poète  et  un  conteur  souvent  frais  et  repo- 
sants. 

De  même  qu'en  France  par  le  remarquable 
auteur  de  la  Maison  du  péchés  par  Jean  Ber- 
theroy,  par  Fœmina,  etc.,  le  roman  est  cultivé 
avec  succès  en  Italie  par  un  groupe  de  femmes 
dont  deux,  au  moins,  ont  largement  mérité  leur 
exceptionnelle  notoriété.  Nous  avons  nommé 
M"'  Matilde  Serao  et  M""  Grazia  Deledda  qui 
comptent,  parmi  d'innombrables  témoignages 
de  la  haute  estime  qui  les  entoure.  M"'  Serao  la 
lettre  dédicace  de  M.Bourget  figurant  en  tête  de 
son  roman  La  duchesse  bleue.  M""'  Deledda 
l'étude  si  littéraire  que  lui  consacrait  naguère 
M.  S.  Haguenin  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

M.  Bourget  a  loué  comme  il  convenait,  dans 
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l'auteur  du  Pays  de  Cocagne,  «  sa  largeur  de 
touche,  sa  spontanéité  créatrice  qui  met  sur  pied 
les  personnages  par  centaines,  avec  une  aisance 
que  n'ont  surpassée  de  nos  jours  ni  l'auteur  de 
V Assommoir ,  ni  celui  de  Bel-Ami,  ces  deux 
admirables  peintres  de  foules.  » 

M°"  Deledda  a  été  un  phénomène  spontané,  et 
peut-être  unique,  de  précoce  et  géniale  vigueur 
littéraire;  et  M.  Haguenin  a  excellemment  éta- 
bli comment  ses  dons  exquis  d'attention  et 
d'émotion,  unis  à  une  remarquable  intuition 
psychologique,  lui  ont  permis  de  réaliser  éner- 
giquement  les  états  (Vâme  de  ses  personnages 
sardes,  dans  leurs  paroles  et  dans  leurs  actes, 
avec  un  art  à  la  fois  plus  riche,  plus  fluide  et 
plus  sobre  que  celui  dont  s'était  aidé  Ferdinand 
Fabre  pour  incarner  sa  province.  Mais  il  est 
vrai  d'ajouter,  —  car  M°"  Deledda  a  témoigné, 
depuis,  en  tentant  avec  plusieurs  nouvelles  de 
son  recueil  /  giuochi  délia  cita,  et  avec  son 
roman  Nostalgie,  de  sortir  de  la  Sardaigne  rus- 
tique, puis  de  la  Sardaigne,  d'une  déconcer- 
tante impuissance  à  s'adapter  esthétiquement 
et  psychologiquement  à  un  milieu  autre  que  son 
milieu  d'origine, —  il  est  vrai  d'ajouter  que  son 
art  plus  instinctif  que  conscient  et  plus  intensif 
que  dégagé,  n'est  pas  de  ceux  —  et  c'est,  en  un 
sens,  son  incomparable  dignité,  —  qui  savent 
respirer  d'eux-mêmes,  en  dehors  de  l'atmosphère 
et  du  cadre  dont  ils  ont  été  le  fruit  et  dont  ils 
ont  pu  devenir  l'âme,  par  un  effet  du  génie. 

Neera,  la  femme  de  lettres  lombarde  dont  on 
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attend  le  dix-septième  roman,  Crevalcore,  peut 
se  flatter,  pour  sa  part,  d'avoir  conquis  M.  Rod, 
et  même  M.  Croce,  quoique  d'autres  critiques 
lui  reprochent  d'avoir  l'inspiration  trop  facile 
et,  pour  une  moraliste,  de  trop  refléter  la  ma- 
nière française. 

M""  Luigi  di  San  Giusto  a  écrit  plusieurs  romans 
remarqués.  Le  dernier  en  date,  qui  est  aussi  le 
plus  faible,  Primaçera Italica,  a, hélas!  mérité  et 
obtenu  de  paraître  en  feuilleton  dans  la  Trlhana. 

Jolanda  (marquise  Plattis)  dont  le  pseudo- 
nyme indiquerait  peut-être  qu'elle  date,  en  litté- 
rature, de  la  naissance  de  la  fille  du  roi  d'Italie, 
n'en  compte  pas  moins  à  son  actif  six  romans, 
dix  volumes  de  nouvelles  et  de  récits,  six  volu- 
mes d'études  littéraires  et  de  critique  d'art.  On 
ne  s'étonnera  pas  que  toute  cette  œuvre,  y 
compris  son  dernier  recueil  de  nouvelles,  Sulla 
via  degVincanU,  témoigne  de  plus  d'impatience 
de  produire  que  de  fécondité  vraie. 

Nous  citerons  encore  M"'  Regina  di  Luanto, 
M"'  Bruno  Sperani,  M""  Maria  Savi-Lopez, 
toutes  trois  diversement  mais  sûrement  douées, 
M""  Glarice  Tartufari,  connue  pour  son  Roveto 
Ardente,  —  roman  confus,  mal  distribué,  mais 
renfermant  quelques  portraits  heureux  de  bour- 
geois romains, —  et  pour  quelques  essais  intéres- 
sants de  théâtre  dramatique  ;  M^^*"  Paola  Lom- 
broso,  dont  quelques  frais  tableaux  d'observation 
rapide,  réunis  sous  le  titre  explicite  de  Kodak, 
ont  très  efficacement  exprimé  la  grâce  agile  et 
souple  et  la  vivacité  d'esprit;  Maria Nono,  publi- 
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quement  louée  par  M.  Fogazzaro  pour  la  déli- 
catesse d'inspiration  et  la  fraîcheur  ingénue  de 
i:iOjiIgnis;  Ginevra  de  Nobili,  douée  de  remar- 
quables qualités  d'attention  et  de  pénétration,  et 
dont  les  douze  contes,  réunis  sous  le  titre  de 
Rosaio,  ont  également  été  présentés  au  public 
par  une  lettre  de  Fauteur  de  Malombra  ;  Anita 
Zappa,  auteur  d'un  recueil  de  nouvelles,  Pei 
sentieri  del  mondo,  où  se  font  noter  une  touche 
vraie  et  un  art  réellement  attachant  ;  enfin  Maria 
Lisa  Danieli-Gamozzi  et  Gemma  Maniro-Gado- 
lini  qui  ont  écrit,  en  collaboration,  un  roman 
bien  pensé  et,  sauf  par  certaines  insuffisances 
psychologiques,  tout  à  fait  distingué,  /  nipoti 
délia  marchesa  Laura, 

Il  est,  en  Italie,  toute  une  littérature  humo- 
ristique, fantastique  ou  dramatique,  tendant  à 
faire  éprouver  une  commotion  au  lecteur,  en  le 
divertissant,  qui  est  directement  née  des  An- 
glais, de  Gonan  Doyle  à  Anthony  Hope,  de 
Richard  Marsh  au  fécond  romancier  australien 
mort  prématurémen,  Guy  Bootbby.  Les  plus  en 
vue,  parmi  ce  groupe  où  se  rangent  parallèle- 
ment des  tendances  qui  n'ont,  d'ailleurs,  rien  de 
fondamentalement  commun  entre  elles,  sont  : 
Gesare  Denotis,  Daniele  Oberto  Marrama,  M.  P. 
Eliani,  Antonio  Battara,  Italo  Toscani,  E.  Man- 
fredini,  Sergio  Bruno,  G.  Tonsi,  E.  Garbone, 
Mario  Morais  et  enfin  Yambo  (Novelli).Ge  der- 
nier qui  est  le  fils  de  Tillustre  acteur  du  même 
nom,  est  un  nouvelliste  gai  et  fécond,  en  même 


temps  qu'un  fin  lettré.  On  lui  doit  une  traduc- 
tion supportable  du  Scarron  de  Mendès,dont  on 
sait  la  versification  ardue,  subtile  et,  par  en- 
droits, gauchement  rostanesque.  Yambo  a  écrit 
des  livres  d'aventures  dédiés  aux  enfants,  d'un 
tour  personnel  et  divertissant.  Sa  meilleure 
œuvre,  après  le  Manuscrit  trouvé  dans  une  bou- 
teille, est  la  dernière,  celle  qui  raconte  les  faits 
et  gestes  de  Burchiello,  l'ami  de  CiufTettino. 

Un  dernier  groupe  paraît  enfin  solliciter  notre 
attention,  celui  des  romanciers  ou  nouvellistes, 
sociologues,  historiens,  voire  pédagogues,  ou  de 
simples  auteurs  de  récits.  Tous  ces  auteurs, 
quoique  peu  connus,  et  jeunes  pour  la  plupart, 
ne  manquent  pas  de  talent.  Nous  citerons  sans 
ordre  Pietro  Magistrelli,  O.  Boni,  Francesco 
Gavagni,  S.  A.  Nappi,  Attilio  Barbiera,  A.  Gio- 
vannetti,  GinoGalletti,O.Finocchiaro,  Alessan- 
dro  Lalia-Paternostro,  RafTaello  Giovagnoli, 
Ercole  Rivalta,  Giuseppe  Manzini,  Giovanni  Zuc- 
carini,  Giulio  Gaggiano,  Giuseppe  Errico,  Er- 
nesto  Arbib,  U.  Valcarenghi,  G.  Galandra,  Guido 
Melzi  d'Eril.  —  M.  U.  Valcarenghi  est  spéciale- 
ment apprécié  pour  son  roman  assez  original,  un 
peu  trop  fantaisiste  et  peu  recommandablc 
comme  donnée,  //  sogno  d'un  genio.  —  M..  G. 
Galandra  a  été  très  loué  pour  ses  beaux  contes 
du  vieux  Piémont.  —  Quant  à  M.  Melzi  d'Eril, 
il  est  le  débutant  un  peu  gauche,  mais  sainement 
inspiré,  du  Destino  degli  umili  et  d'un  recueil 
de  sonnets  ;  Visioni  fuggitive. 

Nous  citerons  encore  M.   Pier  Luigi  Stella 
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dont  la  forte  imagination  s'est  remarquablement 
affirmée  dans  Sunt  animœ,  un  recueil  de  nou- 
velles, parmi  lesquelles  Nunc  et  in  hora,  Il 
bimbo  et  Ignota  sont  impressionnantes  d'inten- 
sité sentimentale  et  de  relief  coloré. 

Ici  doit  s'arrêter  notre  nomenclature,  car,  à 
être  plus  complets,  nous  ferions  le  jeu  de  toute 
une  masse  à  demi  anonyme  de  producteurs 
qui,  sans  qu'on  s'y  attende  ou  que  Ton  discerne 
comment,  trouvent  intérêt  à  grossir  sans  mesure 
le  chiffre  de  l'apport  livresque  de  la  nation, 
pour  le  seul  ébahissement,  semble-t-il,  du  sta- 
tisticien, et  la  plus  grande  émulation  des  cher- 
cheurs de  «  records  ».Il  suffira  de  dire  que  l'Ita- 
lie a  offert,  en  moyenne,  ces  derniers  temps,  un 
nombre  invraisemblable  de  nouveautés  par  an, 
pour  que  le  lecteur  se  rassure  sur  nos  raisons  de 
nous  en  tenir  à  la  série  d'auteurs  que  nous 
venons  de  lui  présenter. 

S'il  était  vrai  qu'une  période  littéraire  s'achève 
avec  les  romans,  genre  qui  a  toujours  rencon- 
tré des  adversaires  décidés  et  qui,  en  Italie  sur- 
tout, a  été  spécialement  considéré  comme  infé- 
rieur, —  peut-être  parce  qu'il  n'a  jamais  su  y 
fleurir  franchement,  —  l'on  achèverait  de  voir 
que  l'heure  est  actuellement  tardive  à  l'horizon 
de  la  littérature  italienne.  Beaucoup  d'ouvrages 
d'imagination  et,  sauf  le  Pajs  de  Cocagne  de 
M'"''  Serao,  quelques  tableaux  rustiques  de 
M'"^  Deledda  et  Cavalier ia  rusticana de  M.  Verga, 
pas  une  œuvre  franchement  représentative.  Il 
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semble  que  le  romancier  italien  n'ait  pas  en  vue 
de  faire  œuvre  personnelle  et  vivante,  et  s'en 
tienne  au  souci  de  l'effet, comme  à  l'honneur  de 
l'étiquette.  Il  semble  aussi,  et  surtout,  qu'il  soit 
las  d'espérance  et  de  rêve,  s'il  est  vrai,  comme 
le  veut  Saint-Marc  Girardin,  que  l'histoire  ra- 
conte seulement  les  choses  accomplies  par  les 
hommes  et  que  le  roman  dise,  par  contre,  ce 
qu'ils  rêvent  et  espèrent. 

Il  est  pourtant  un  genre  où  les  Italiens  ont 
excellé,  le  genre  satirique,  illustré  au  xviir  siè- 
cle par  un  Francesco  Gritli,  un  Pindemonte  et 
surtout  un  Zaccaria  Sceriman.  Le  roman  allégo- 
rique, le  roman  didactique,  le  roman  patrio- 
tique eurent  également,  en  ce  siècle-là,  leurs 
représentants  qui  ne  furent  pas  des  moindres. 
Nos  modernes,  après  leurs  prédécesseurs  immé- 
diats, un  Foscolo,  un  Manzoni,  ont  eu  quelques 
belles  inspirations,  malheureusement  incom- 
plètes et  sans  lendemain.  Il  n'est  plus  de  mode, 
à  coup  sûr,  que  le  roman  vise  uniquement  à  la 
satire,  il  n'aurait  guère  de  sens  s'il  s'obstinait 
à  vouloir  être  instructif  ;  il  ne  peut  plus  seule- 
ment songer  à  être  allégorique,  ni  se  risquer  à 
être  ouvertement  symbolique  ;  il  serait  trop  par- 
ticulier s'il  n'était  que  patriotique,  trop  vain  s'il 
n'était  que  fantaisiste,  trop  illusoire  s'il  redeve- 
nait naturaliste,  trop  distant  sïl  persistait  à 
être  idéaliste. 

Alors  quoi  ?  s'il  allait  être  moral,  sans  parti 
pris,  sans  étroitesse,  sans  gaucherie,  sans  onc- 
tion !  Et  l'on  conçoit  qu'un  roman  moral  est 
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celui  qui  reflète  une  âme  ou  qui,  du  moins,  ne 
prétend  ni  la  masquer,  ni  la  contredire,  et  qui 
dépeint  avec  conscience  ce  qu'il  observe  avec 
amour.  Un  roman  est  à  son  auteur,  non  à  un 
groupe,  ni  à  une  école,  ni  à  un  public.  Et,  qu'il 
le  veuille  ou  non,  un  auteur  est  dans  son  roman, 
comme  une  ajrenouille  est  dans  sa  mare,  ou 
comme  une  carpe  est  dans  son  étang.  Et  comme 
nous  appartenons  à  notre  siècle,  nous  ne  pou- 
vons ignorer  ce  qui  le  préoccupe,  ni  lout  ce  qui 
l'a  éclairé,  ni  ce  qui  l'auréole,  ni  tout  ce  qui  l'en- 
chaîne. On  peut  écrire  un  roman  social,  sans 
écrire  un  roman  à  thèse  et  prétendre  ainsi  rame- 
ner la  vie  et  l'humanité  à  sa  mesure  ;  on  peut 
imaginer  des  situations  dramatiques  ou  idylli- 
ques, des  décors  mondains  ou  populaires,  sans 
mettre,  aies  retracer  ou  à  les  décrire,  une  ardeur 
préconçue  ni  une  fantaisie  que  la  vie  n'offre  pas, 
elle  qui  en  offre  de  toutes  les  couleurs.  On  peut 
s'en  tenir  à  une  fidèle  transcription,  —  oh  !  ironie 
des  valeurs  des  mots — de  la  nature,  sans  devoir 
qualifier  explicitement  de  réaliste  un  roman  qui 
est,  avant  tout,  ce  qu'il  est,  et  qui,  en  tout  état  de 
cause,  est  condamné  à  demeurer  le  produit  d'une 
imagination  humaine.  On  peut  enfin  introduire  la 
science,  l'art  et  la  pensée  dans  une  œuvre  qui  doit 
savoir  plaire,  sans  y  mettre  une  science,  un  art  et 
une  pensée  qui  ne  viseraient  sciemment  qu'à 
plaire. 

Il  est  évident  qu'à  proprement  parler,  le  roman 
n'a  jamais  eu  charge  d'àmes,  de  sorte  qu'en  face 
de  la  diversité  des  consciences  qui  composent  la 
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sensibilité  des  peuples,  un  roman  ne  saurait  se 
flatter  d'avoir  quoi  que  ce  soit  à  statuer  ou  à 
décréter.  Mais  qui  ne  se  rend  compte  que  la  cri- 
tique elle-même  ne  décrète  pas,  même  alors 
qu'elle  en  a  le  plus  Tair,  et  que  toute  son  auto- 
rité résulte  de  ce  qu'elle  discute  des  idées  et 
propose  une  manière  de  voir,  avec  ime  convic- 
tion qui  se  sent  ou  qui  s'est  faite  évidente. 

Si  le  roman  doit  aspirer  à  être  une  critique 
des  sentiments,  l'on  comprend  bien  qu'il  ne 
peut  prétendre  imposer  une  manière  de  sentir. 
Mais  il  lui  est  impossible  de  contribuer  à  en  dé- 
terminer une,  s'il  n'est  pas  l'œuvre  d'un  homme 
averti  et  disposé  à  dire,  comme  Erckmann,  ce 
qu'il  a  dans  le  cœur  pour  le  contentement  de 
son  cœur  y  tout  en  étant,  sans  doute,  —  et  l'heure 
où  nous  sommes  le  lui  permet,  —  plus  averti 
que  Fauteur  du  Docteur  Mattheus, 


CHAPITRE    IV 
Auteurs  dramatiques. 


Le  théâtre  universel  est  dominé  par  quelques 
grands  noms  auxquels  il  nous  est  commandé 
de  nous  référer,  toutes  les  fois  que  nous  aspi  - 
rons  à  nous  rendre  compte  de  la  valeur  littéraire 
et  sociale  d'une  œuvre  dramatique  donnée.  Eux 
seuls  sont  en  mesure  de  nous  renseigner  sur  ce 
qui  lui  est  le  plus  essentiel,  attendu  qu'ils  accu- 
sent un  caractère  commun  d'humanité  auquel  il 
semble  qu'ils  n'eussent  pu  se  soustraire,  quand 
bien  même  ils  s'y  fussent  appliqués.  Qu'il  se  soit 
agi  d'héroïsme  ou  de  trahison,  d'amour  ou  de 
haine,  de  rire  onde  vérité,  —  la  tragédie,  le  drame 
historique,  la  comédie,  le  drame  pastoral,  ont 
eu, tour  à  tour  —  avec  Eschyle,  Sophocle,  Euri- 
pide, Ménandre,  pour  l'antiquité  grecque  ;  avec 
Plaute  et  Térence,  pour  l'antiquité  latine  ;  avec 
Corneille,  Raciae  et  Molière,  pour  le  xvir  siècle 
français,  avec  l'Arioste,  l'Arétin,  le  cardinal  Bib- 
biena,  Machiavel,  le  Tasse  et  Guarini,  pour  le 
second  âge  classique  italien  ;  Soumarokov  et  Von 
Vizine  pour  le  xviir  siècle  russe,  Ostrovsky  pour 
le  xjx';  Lope  de  Vega  et  Calderon  pour  l'Es- 
pagne ;  Shakespeare   pour  l'Angleterre  ;  Gœthe 
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pour  rAllemagne,  —  une  altitude  et  un  carac- 
tère invariablement  soumis  au  tempérament 
moyen  de  l'espèce,  abstraction  faite  du  degré 
de  structure  et  d'expression  qui  mesure  la  por- 
tée et  rintérêt  de  tant  d'œuvres  diversement 
méritoires. 

Il  appert  clairement  d'une  telle  donnée,  laquelle 
a  pu  d'ailleurs  être  théoriquement  appréhendée, 
avant  la  lettre,  par  plus  d'un  observateur  judi- 
cieux, que  seul  le  sens  de  la  vérité  humaine  — 
à  la  fois  générale  et   pariiculière,  nationale   et 
universelle,  —  peut  rendre  un  auteur  tragique, 
un  dramaturge,  un  écrivain  satirique,  capables 
de  doter  le  genre  qu'ils  cultivent  d'une  physio- 
nomie représentative  de  la  race  et  de  l'humanité. 
Il  faut  à  l'homme  qui   se  propose  de   traduire 
dans  un  raccourci   prestigieux   l'extraordinaire 
versatilité  de  l'esprit  public,  une  sûreté  d'intui- 
don  à  la  fois  soumise  et  indépendante,  quelque 
chose  comme  la  vision  de   l'écheveau  brouillé 
qui  emmêle  et  confond  les  aspirations,  les  sen- 
timents et  les  préoccupations  des  hommes  dans 
une  minute   donnée;  le   talent  d'y   distinguer, 
sans  précipitation  et  sans   trouble,  l'extrémité 
libre  du   fil  conducteur  ;  la   vertu  de  ne    pas 
apporter  dans  la  confusion  qui  est  là  vivante, 
un  désordre  nouveau  et  artificiel  qui  la  dénatu- 
rerait ;  la  science  d'y  discerner  une  complexité 
spontanée  conservant   à  l'inextricable    fouillis 
un  air  cependant   normal  et    responsable  ;    et 
cette   indépendance  enfin  du  regard,  et   cette 
souplesse    instinctive    du    doigté   qui,   seules, 
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pourront  à  la  fois  informer  cet  homme  de  ce  qu'il 
lui  sera  donné  de  débrouiller  avec  honneur,  et  le 
préserver  d'un  faux  mouvement  irréparable,  tout 
lelongde  sa  tentative.  Quand  un  homme  capable 
de  tant  a  su  s'affirmer,  ou  s'est  seulement  laissé 
pressentir,  on  reconnaît  à  toutes  ses  paroles  une 
force  d'émission  qui  peut  n'être  pas  ineffable, 
mais  qui  est,  en  tout  cas,  pénétrante.  L'on  sent 
qu'il  a  une  façon  de  rester  pareil  à  nous  et  de 
nous  contempler,  qui  n'est  pas  celle  dont  nous 
sommes  doués  vis-à-vis  d'autrui,  mais  qui,  sans 
contredire  nos  virtualités  latentes,  et  en  s'incli- 
nant  vers  elles,  au  contraire,  se  garde  bien  d'un 
rapprochement  familier  avec  chacun  de  nous. 
Le  génie  dramatique  italien  qui,  avec  Dante, 
s'était  élevé  à  une  universalité  de  vues  et  d'idées 
assurément  miraculeuse  pour  son  temps,  a  pu, 
grâce  à  son  essor  vers  des  généralités  à  la  fois 
synthétiques  et  psychologiques,  — la  distinction 
est  subtile,  mais  elle  peut  indiquer  que  le  point 
de  vue  synthétique,  à  lui  tout  seul,  peut  n'être 
pas  psychologique  et  ouvrir  sur  des  perspectives 
fausses  et  fantasmagoriques,  sans  relation  d'effet 
à  cause  avec  la  réalité  idéalement  révélatrice  des 
choses  —  le  génie  dramatique  italien  a  pu  se 
rendre  souvent  sensible  dans  la  constitution 
d'œuvres  représentatives,  douées  d'intelligence 
et  de  vérité.  Il  n'y  est  jamais  parvenu  cependant 
que  tout  autant  qu'il  a  su  s'appuyer  sur  un  sens 
philosophique  éduqué,  sur  de  profondes  intui- 
tions sociales  et  sur  un  goût  esthétique  étroite- 
ment proportionné  à  ses  valeurs  d'action. 
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Le  sentiment  altruiste  est  peut-être  plus  signi- 
ficatif du  génie  humain  que  les  facultés  intel- 
lectuelles les  plus  vigoureuses.  C'est  dire  que 
celles-ci  n'ont  chance  de  se  développer  dans  le 
cerveau  le  mieux  organisé,  que  si,  pour  les  infor- 
mer, un  cœur  admirablement  sensible  et  impres- 
sionnable actionne,  à  leur  intention,  et  tout  près 
d'elles,  les  ressorts  mystérieux  qui  unissent  indis- 
solublement notre  conscience  à  notre  esprit. 

Remarquons  toutefois  que  l'altruisme  propre- 
ment dit,  c'est-à-dire  cette  inclination  sympa- 
thique de  notre  humanité  pour  tout  ce  qui  nous 
ressemble,  ou  s'agite,  ou  encore  végète  autour  de 
nous,  peut,  tout  en  couvant  en  nous,  ne  pas 
nous  prémunir  de  fait  contre  une  divergence 
fortuite  entre  nos  pensées  et  nos  sentiments. 

Nietzsche  a  pu  être  un  égotiste  farouche,  mais 
il  suffit  de  réfléchir  à  la  violence  du  geste  par 
lequel  il  a  voulu  repousser,  lui  surhomme, 
l'homme  ordinaire,  inférieur,  mais  vivant,  qu'il 
voyait  devant  lui,  pour  mesurer  l'étendue  de 
son  inclination  primitive  envers  lui  et  la  nature. 
Notre  assertion  semble  paradoxale,  unique- 
ment à  cause  des  formules  dont  notre  esprit 
s'embarrasse  et  que  notre  psittacisme  incorpore 
à  la  matière  de  nos  pensées.  Elle  ne  Test  pas 
cependant,  et  Nietzsche  a  bien  été,  avant  la  let- 
tre, comme  après  ses  formules  révolutionnaires, 
un  altruiste  de  génie  ;  si  bien  qu'il  a  dû  payer 
par  la  folie  le  passif  formidable  de  ses  spécu- 
lations témérairement  contradictoires.  L'abdi- 
cation de  sa  raison  a  été  le  sacrifice  inévitable 
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que  réclamaient  ses  sentiments  outragés  par  le 
plus  criminel  des  orgueils  spirituels  ;  et,  tout 
compte  fait,  elle  a  équivalu  au  suicide  d'un  ban- 
queroutier frauduleux  pris  à  ses  propres  filets, 
sur  qui  la  ruine  a  réellement  fondu,  et  qui,  ne 
sachant  à  quel  expédient  recourir  pour  se  re- 
faire, se  suppose  acculé  à  la  nécessité  d'offrir, 
comme  dividende  dérisoire,  cette  même  vie  qu'il 
a  irrémédiablement  compromise  devant  lui- 
même,  et  ce  cerveau  qui  s'est  naguère  renié  tout 
le  premier,  en  faisant  bon  marché  de  ses  pré- 
destinations et  de  ses  responsabilités. 

Vous  mesurez  ici  toute  la  distance  qui  sépare  la 
sensibilité  d'un  d'Annunzio,  — lequel  peut,  pour 
ainsi  parler,  se  méconnaître  impunément,  vu 
qu'il  ne  participe  qu'inconsciemment  de  la  vie 
universelle,  —  de  la  sensibilité  d'un  Nietzsche, 
lequel  eût  été  également  grand  si,  au  lieu  d'une 
théorie  sans  équilibre,  il  avait  opté  intellectuel- 
lement pour  une  philosophie  condescendante. 

Mais  M.  d'Annunzio  lui-même  est  bien,  dans 
sa  mesure,  un  altruiste  ;  et  il  n'eût  pas  été  l'au- 
teur frémissant  delà  Gioconda  et  le  fauve  intel- 
lectuel que  M.  Schuré  a  dénoncé,  s'il  ne  s'était 
rendu  compte,  et  vivement,  du  prestige  éternel 
des  sentiments  simples  auxquels  il  a  voulu 
opposer  ses  complexités  de  lettré  et  d'artiste 
altéré  d'orgueil.  Sa  médiocrité  intellectuelle 
seule  nous  rassure  sur  son  degré  de  responsa- 
bilité effective,  et  nous  assistons  avec  lui  au 
même  phénomène  d'hypertrophie  du  sens  criti- 
que que  Zola  nous  avait  offert,  —  hypertrophie 
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qui  paraît  s'être  infiltrée  jusque  dans  la  moelle 
de  toute  une  morale  et  de  toute  une  philosophie 
contemporaines,  chères  à  ces  tempéraments 
brûlés  chez  qui  la  sensibilité  s'est  développée 
outre,  mesure  en  dehors  de  toute  symétrie  logi- 
que avec  Tessor  parallèle  de  leur  esprit. 

Il  est  bien  difficile  que,  dans  ces  conditions, 
M.  d'Annunzio  puisse  parvenir  à  doter  Tltalie 
d'un   théâtre  représentatif.  Et  si  l'on  peut  dire 
de  son  talent  qu'il  est  le  fruit  d'une  sensibilité 
débordante  et  d'autant  plus  expressive  en  art 
qu  aucun  frein  moral  ne  l'arrête,  comment  voir 
en  ce  cwilisé  autre  chose  qu'un  prestigieux  ido- 
lâtre du  verbe  et  qu'un  anarchiste  spirituel?  Pour 
qu'il  nous  apparût  à  la  hauteur  de  la  tâche  qu'il 
s'efforce  d'assumer,  il  eût  fallu  que   l'Italie  pût 
acquiescer,  pour  son  propre  compte,  à  la  séré- 
nité stupéfiante,  et  par  trop  intempérée,  de  son 
insenséisme  psychologique.  Nous  avons  laissé 
entendre  que  M.  d'Annunzio  constitue  un  anar- 
chiste d'idées  au  même  titre  idéal  que  le  premier 
exalté  venu.  Seules,  l'élèvent  au  dessus  de  ce 
dernier,  l'élégance  de  son  attitude  et  l'harmonie 
de  ses  sentiments.il  est  serein,  remarquez  cela, 
et  que  la  sérénité  dans  le  combat  contre  l'uni- 
versel  dont  nous  sommes    partie,  et    en  face 
duquel  tout  nous  commande  d'être  humbles  et 
franchement  altruistes,  est  le  triomphe  de  l'im- 
pulsivité  physique  et    de    l'amoralité  philoso- 
phique sur  l'intelligence  consciente  et  respon- 
sable de  l'humanité. 

Il  n'y  a  donc  pas  d'analogie  possible  entre 
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deux  révoltés  —  Nietzsche  etd'Annunzio  —  dont 
l'un  a  certaiment  mesuré  toute  la  hardiesse  de 
son  maintien,  et  dont  l'autre  ne  sait  que  contem- 
pler son  attitude.  Il  y  a  eu  universalité  chez  l'un, 
et,  par  suite,  génie  subjectif,  il  n'y  a,  chez  l'au- 
tre, qu'objectivité,  par  suite  mécanisme,et,  grâce 
à  la  perfection  de  celui-ci,  élégance,  ampleur, 
harmonie,  plastique. 

L'Italie  admire  son  esthète,  mais  elle  sent 
qu'elle  ne  lui  doit  qu'une  satisfaction  momenta- 
née et  extérieure.  Il  sent  assez  lui-même  qu'il  ne 
lui  donne  pas  davantage,  lorsque,  pour  jouir 
plus  prestement  de  sa  gloire,  il  s'emploie  à  faire 
du  théâtre,  et  néglige  le  roman  et  la  poésie  qui 
eussent,  sans  doute,  mieux  convenu  à  son  talent. 
Il  le  sent  si  bien  qu'il  met  autant  de  volonté  à 
plaire,  sans  y  parvenir  tout  à  fait,  et  sans  que 
d'ailleurs  sa  gloire  puisse  y  gagner,  qu'un  Lope 
de  Vega  s'est  donné  peu  de  mal  pour  offrir 
d'instinct  un  merveilleux  miroir  à  l'âme  espa- 
gnole, et  pour  commander  de  fait  à  son  enthou- 
siasme et  à  sa  reconnaissance. 

S'égarer  dans  l'individualisme,  sans  y  appor- 
ter de  sûreté  originelle,  c'est  bien  là  le  tort  pre- 
mier du  théâtre  italien  contemporain.  Il  ne  saisit 
même  pas  la  véritéparticulière  des  milieux,  et  s'ef- 
force de  ramener  ceux-ci  à  une  psychologie  de 
luxe  et  de  convention.  S'il  fallait  analyser,  une  à 
une,  toutesles  situations  dramatiques  récemment 
imaginées  et  rendues  par  ce  théâtre,  combien  d'en- 
tre elles  résisteraient  àun  examen  consciencieux  ? 

12 
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Force  nous  est  d'en  attribuer,  pour  une  large 
part,  la  faute  au  régionalisme.  Le  théâtre  de  dia- 
lecte a  pu  rendre  service  à  l'Italie  quand  celle-ci 
n'était  pas  encore  constituée  en  royaume.  Mais 
comment  nier  que  ce  théâtre  soit  aujourd'hui 
un  facteur  de  confusion,  à  voir  l'aisance  avec 
laquelle  il  trouve  toujours  des  spectateurs  natu- 
rellement portés  à  le  louer?  Ne  retarde-t-il  pas, 
et  pour  longtemps,  l'heure  de  la  remise  néces- 
saire au  passé  d'une  infinité  de  langues  de  ter- 
roir semi-barbares,  qui  ne  font,  hélas  !  que  nuire 
au  nivellement  souhaité  de  la  langue  nationale? 

Et  que  cette  heure  soit,  en  effet,  éloignée,  le 
goût  de  M.  Bracco  pour  la  poésie  dialectale,  et 
l'enthousiasme  du  public  pour  ses  chansons  de 
café-concert,  — .  enthousiasme  que  la  Compagnie 
piémontaise  Solari  a  pensé  exploiter  avec  grâce 
en  allantporter  la  bonne  parole  jusqu'aux  oreil- 
les des  compatriotes  émigrés  dans  l'Amérique  du 
Sud,—  ne  l'indiquent-ils  pas  tout  spécialement? 

A  côté  de  M.  Bracco,  nombreux  sont  les  au- 
teurs dramatiques  qui  persistent  à  se  créer  un 
genre  dans  la  comédie  dialectale,  et,  parmi  eux, 
Salvatore  di  Giacomo,  exquis  poète  napolitain, 
mélange  de  verve  comique  et  de  mélancolie, 
et  auteur  applaudi  d'une  pièce  intitulée  A  San 
Francesco.  On.  le  dit  occupé  à  écrire  une  comé- 
die dialectale  en  deux  actes,  de  sujet  populaire, 
Assunta  Splna,  comme  pour  marquer  qu'il  aspire 
à  devenir,  avec  Gognetti  et  Minichino,  un  four- 
nisseur régulier  du  théâtre  camorriste  «  Fer- 
nando ».  Viennent  ensuite:  Edoardo  Scarpetta, 
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célèbre  parodiste  napolitain,  créateur  du  carac- 
tère de  Don  Felice,  —  sorte  de  pendant  au  type 
légendaire  de  Pulcinella,  —  qui,  sans  grand  suc- 
cès, et  au  grand  scandale  des  fervents  de  l'art 
dramatique,  a  cru  naguère  élégant  de  réduire  à 
son  système  la  Figlia  dl  Jorio  de  d'Annunzio  ; 
Trilussa,  le  populaire  poète  dialectal  romain  qui, 
dit-on,  s'apprête  à  offrir  sous  peu  au  public  une 
comédie  en  trois  actes,  Z'o/e,  devant  représenter 
une  femme   belle,   mais    ignorante  et    sotte  ; 
G.  Adami,  le  journaliste  padouan  dont  I fioi  de 
Goldoni  ont  obtenu,  l'hiver  dernier,  au  théâtre 
Alfleri  de  Turin,  un  succès  très  chaud;  Antonio 
Salsilli    qui  a  écrit,   en  dialecte  vénitien,  une 
comédie  médiocre  en  quatre   actes,  Per  i  fioi  ; 
Salvatore  Farina,  romancier  de  vieille  roche,  qui 
a  fait  récemment  applaudir  à  Turin  sa  nouvelle 
comédie,  Côssienssa    elastica  ;   Oreste  Poggio, 
auteur  d'une   sorte  de  pochade  en  trois  actes, 
intitulée   La  sôt-prefetëssa,  et   honorée   d'une 
faveur  au  concours  de  théâtre  dialectal  piémon- 
tais,  —  concours  institué  par  les  aristocrates  — 
qui  l'eût    prévu?  —  pour    soutenir,  coûte  que 
coûte,  le  drapeau  du  régionalisme  piémontais, 
en  mémoire  de  Garelli,  de  Luigi  Pietracqua,  de 
Zoppis  et  de  Vittorio  Bersezio,  le  fameux  auteur 
des  Misères  de  Monsieur  Trajet,  dont  le  mérite 
a  été  de  beaucoup  faire  —  grâce  à  sa  défection 
même  —  pour  relier  l'esprit  de  Goldoni  à  celui 
du  théâtre  moderne  italien  soi-disant  national  ; 
—  Giovanni  Grasso,  ancien  montreur  de  marion- 
nettes siciliennes,  Pasquin  en  tête,  tiré  par  l'ac- 
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teur  Rossi  des  bas-fonds  de  son  premier  mélier, 
devenu  un  excellent  comédien  et  même,  depuis 
sa  Fête  d'Ardeno,  un  auteur  supportable,  aux 
côtés  du  poète  et  nouvelliste  Nino  Martoglio, 
auteur  de  Nika  (comédie),  aux  flancs  de  Verga 
(Caçalleria  Rusticana  en  réduction,  La  Louve 
et  La  Chasse  au  loup),  de  Gapuana  {Malia),  de 
Guisti  Sinopoli  (Zolfara)  et  de  G.  Marchesi,  au- 
teur de  plusieurs  drames  siciliens  ;  —  Edoardo 
Ferravilla  qui  a  été,  après  Gletto  Arrighi,  toute 
la  comédie  milanaise,  malgré  le  goldonien Carlo 
Bertolazzi,  auteur  d'Elnost  ilfi7a/z, lequel  s'y  est 
essayé  non  sans  bonheur,  avant  de  connaître  le 
plein  succès  avec  sa  pièce  en  italien,  Ll  diavolo 
e  Vacqua  santa;  enfin  le  Bolonais  Alfredo  ïes- 
toni,  auteur  spontanément  gai  ei  brillamment 
superficiel  de  Ce  je  ne  sais  quoi,  d'Entre  deux 
coussins,  de  Stampo  Vecio,  d'il  quieto  vivere, — 
pilier  suprême  du  théâtre  dialectal  de  Bologne, 
et  illustration  éloquente  de  l'hybride  particu- 
la  risme  psychologique  auquel  est,  pour  ainsi 
dire,  contrainte  de  se  réduire  en  art,  Texpres- 
sion  dialectale. 

En  passant  au  théâtre  proprement  italien, 
force  nous  est  de  suivre  une  gradation  ascen- 
dante, pour  tâcher  de  donner  une  idée  sensible 
de  son  mérite  et  de  ses  ambitions. 

Parmi  les  auteurs  peu  connus,  mais  off'rant 
néanmoins  quelque  surface  depuis  que  les  ont 
révélés  à  nous  quelques  applaudissements,  ou, 
peu  de  chose  aidant,  quelques  témoignages  offi- 
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ciels,  —  nous  distinguerons  tout  d'abord  les 
deux  lauréats  du  concours  Bastogi  de  Florence, 
M.  Giovanni  Battista  Prunai,  premier  prix  avec 
un  drame,  Vecchia  gente,  M,  Michèle  De  Bene- 
detti,  deuxième  prix  avec  une  comédie,  Alla 
marea,  ainsi  que  leurs  concurrents  immédiats, 
M.  Giuseppe  Lanciarini  avec  sa  pièce  Presi  alla 
pania,  M.  Jacopo  Loria  avec  sa  comédie  11  fon- 
damento  délia  morale,  M.  Nino  Berrini  avec  II 
metodo,  comédie,  et  M.  Augusto  Novelli  avec 
Gli  ozî  di  Capua,  tous  quatre  admis  à  prendre 
part  au  concours,  entre  plus  de  quarante  candi- 
dats qui  s'y  sont  présentés. 

M,  De  Benedetti  avait  eu  précédemment  un 
premier  prix  sur  trois  cents  concurrents,  au  con- 
cours dramatique  national  institué  par  la  sec- 
tion Arte  e  diletto  de  la  Famille  Ambrosienne, 
avec  son  drame  en  quatre  actes.  Il  far  o  spento. 
Ce  n'est  cependant  qu'un  ibsénien  audacieux, 
sans  qualités  dramatiques  accusées  et  sans 
grande  force  ni  vérité. 

Le  public  a  préféré  à  sa  pièce  la  comédie 
en  quatre  actes,  Fuori  del  nido,  de  M.  G.  Pa- 
gliara,  deuxième  prix,  et  même  le  drame  en  un 
acte.  Al  Mulino,  de  M.  Alberto  Donini,  troi- 
sième prix.  Ce  drame  a  été,  du  reste,  jugé  meil- 
leur que  les  pièces  de  M.  Pagliara  et  de  M.  De 
Benedetti;  mais  il  lui  a  été  tenu  rigueur  du  fait 
qu'il  ne  peut  passer  pour  le  fruit  d'une  obser- 
vation directe,  étant  donné  qu'il  reflète  Tâme  de 
personnages  empruntés  à  la  littérature  russe. 

M.  Gerolamo  d'Italia  a  été  également  primé,  au 
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même  concours,  pour  sa  comédie  en  trois  actes^ 
Anime  doloranti;  et,  parmi  les  simples  médail- 
lés, nous  mentionnerons  M"'  Luigi  di  San  Giusto 
pour  sa  comédie  en  deux  s.cles,  Frutti  di  cenere, 
et  M.  Almerico  Ribera,  journaliste,  pour  son 
Dramma  degli  umili,  —  titre  bien  actuel  qui 
n'a  pu,  certes,  gêner  la  libre  spontanéité  de 
l'accueil  que  le  public  favorable  a  fait  à  la  pièce. 
Il  est  également  quelques  auteurs  dramati- 
ques non  distingués  par  les  commissions,  et  aux- 
quels la  sollicitude  de  celles-ci  n'est  pas,  heu- 
reusement, indispensable,  qui  ont  droit  à  une 
mention  :  M.  V.  ïocci,  par  exemple,  rédacteur 
à  la  Perseveranza  de  Milan,  et  auteur  de  plusieurs 
drames,  dont  le  dernier,  Giojelli,  a  été  très 
applaudi, l'an  passé, au  théâtre  Alfieri  de  Turin; 
M.  Silvio  Zambaldi  qui  vient  d'asseoir,  après 
plusieurs  tentatives  avortées,  son  renom  d'au- 
teur dramatique,  avec  son  tout  récent  drame  en 
trois  actes,  vraiment  robuste  et  bien  conduit, 
La  Voragine ;M..  Sabatino  Lopez  dont  le  bagage 
dramatique  déjà  lourd,  issu,  certes,  d'un  talent 
appréciable,  mais,  en  même  temps,  d'une  pensée 
plus  théoriquement  soucieuse  de  vérité  que  pra- 
tiquement assortie  au  vrai,  s'accroissait  naguère 
d'une  comédie  en  un  acte  très  applaudie,  iZpîi/i^o 
dappoggio,  comédie  à  laquelle  fait  néanmoins 
défaut  une  action  vive  et  concertée  ;  M.  Cesare 
Gabardini,  auteur  d'une  comédie  en  un  acte,  peu 
mouvementée,  mais  pénétrée  de  sens  scénique, 
VIgnota  ;  M.  Sem  Benelli,  «sprit  original  et 
inquiet,  épris  de  violences  et  d'abstractions,  et 
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dont  la  pensée  cahotique  infirme  sa  pièce  Vita 
gaia,  comme  elle  a  privé  de  toute  efficacité  son 
peu  poétique  poème  Un  flgllo  dei  tempi;  M.  Gia- 
cinto  Benaventa,  très  fêté  pour  son  Nido  altrui 
dont  la  critique  a  franchement  loué  le  naturel, 
la  mesure,  Toriginalité  et  la  psychologie;  M.  Ar- 
turo  Foà  qui  a  honorablement  débuté,  tant  à 
Rome,  à  Turin  qu'à  Florence,  avec  sa  comédie 
La  Figlia;^,  Valentino  Soldani,  auteur  de  dra- 
mes historiques,  dont  le  dernier  en  date,  Lo 
schiaffo  délia  gloria,  résume  les  qualités  et  les 
défauts  :  émotion  communicative,  style  adapté 
et  alerte,  mais  insuffisance  du  dessin,  conventio- 
nalisme  et  défaut  de  relief;  M.  Dante  Signorini, 
journaliste  en  vue  dont  la  précoce  calvitie  très 
populaire  se  fût  harmonisée,  en  quelque  sorte, 
avec  la  soudaine  maturité  de  son  tempérament 
dramatique  si,  par  ailleurs,  son  drame,  iZ  segreto 
del  giudtce,  ne  manquait  un  peu  de  vraisem- 
blance ;  d'autres  encore,  parmi  lesquels  M.  G. 
Baffico,  M.  G.  Anastasi,  ce  dernier  mieux  vu 
comme  romancier  psychologue  ;  M.  Alberto  Gesa- 
reo,qui  est  également  poète; M.  F.  Liberati,  etc., 
et  quelques  femmes  :  M""  Amelia  Rosselli,  lau- 
réate du  concours  dramatique  de  l'Exposition 
de  Turin,  avec  sa  pièce  très  pénétrante  Anima  ; 
M""  Gorinna  Teresah-Ubertis,  auteur  de  poésies, 
de  nouvelles  et  de  comédies  remarquées,  primée 
elle  aussi,  dans  un  concours,  pour  sa  comédie 
fort  bien  construite,  Il  giudtce  ;  donna  Laura 
Gropallo,  bien  moins  douée  que  les  autres,  mais 
pleine,  a-t-on  dit,  de  bonnes  intentions  ;  M""  Bar- 
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zilai-Gentili  dont  la  récente  comédie.  Ultime 
lotte,  s'est  fait  applaudir,  au  théâtre  Costanzi  de 
Rome  ;  M""  Emma  Finzi-Teglio  qui  n'a  pas 
affronté  la  rampe,  mais  dont  un  cercle  d'amis, 
déjà  acquis  à  l'auteur  des  brillantes  chroniques 
génoises  du  Caffaro,  signées  Eros,  a  pu  appré- 
cier sur  épreuves  le  délicat  talent  dramatique. 

C^est  à  dessein  que  nous  n'avons  pas  encore 
parlé  de  M.  Léo  di  Gastelnuovo  (comte  Leo- 
poldo  Pullè),de  M.  Enrico  Corradini,  de  M.Lu- 
cio  d'Ambra  et  même  de  M.  Gamillo  Antona- 
Traversi,  tous  quatre  parvenus  à  des  sphères 
d'art  plus  élevées,  et  qui,  sans  constituer  un 
élément  sensible  du  modernisme  dramatique 
italien,  jouissent,  à  des  titres  divers,  d'une  noto- 
riété relative. 

M.  Léo  di  Gastelnuovo,  que  l'on  dit  occupé  à 
écrire  nn  drame  en  vers  sur  le  comte  Ugolin, 
compte,  parmi  ses  œuvres  les  plus  récentes,  O 
bere  o  affogare  et  Stanio,  qui  ont  obtenu  un 
succès  de  librairie  significatif. 

M.  Lucio  d'Ambra  partageait  naguère  son 
temps  entre  la  composition  et  la  traduction.  Il 
a  traduit,  en  dernier  lieu,  les  Ventres  dorés  de 
Fabre,  en  vue  de  l'inauguration  à  Rome  du  théâtre 
stable  de  prose  Argentlna.  «  Il  sera  curieux,  a  pu 
s'écrier  le  Figaro,  très  légitimement,  de  voir  la 
Comédie  italienne  inaugurer  sa  carrière  avec  une 
comédie  française!  »  A  part  cela,  M.  d'Ambra  a 
écrit  une  comédie  en  quatre  actes,  La  via  dl 
Damasco,  dont  la  première  scène  mérite,  à  coup 
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sûr,  d'être  rappelée.  Leprince  deLuniest  appelé 
au  téléphone:  «Allô!  qu'ya-t-il? — Il  y  a  que  j'ai 
surpris  ma  femme,  votre  fiille^  dans  la  maison  d'un 
amant!  »  Vous  n'imaginez,  certes,  rien  de  plus 
moderne,  et  nous  avons  de  la  peine  à  concevoir 
un  esprit  plus  artificiel.  Cet  esprit  se  soutient 
tout  le  long  de  la  pièce,  qui  a,  d'ailleurs,  fort  mal 
tourné.  Heureusement  que  M.  d' Ambra  a  écrit, 
en  collaboration  avec  M.  Giuseppe  Lipparini,un 
drame  épique  en  vers,  Goffredo  Mameli,  et  une 
comédie  historique  en  vers,  Il  Bernini,  —  tous 
deux  méritoires  comme  facture  et  comme  tenue. 
M.  Enrico  Gorradini  n'a  peut-être  pas  besoin 
qu'on  rappelle  aux  lettrés   français  son  Jules 
César,  dont  la  presse  étrangère  s'est  largement 
occupée,  et  qui,  après  d'autres  essais  moins  heu- 
reux, a,  tout  à  coup,  mis  en  lumière  un  fort  beau 
talent   littéraire    et  dramatique,    puissamment 
secondé  par  une  imagination  vivante  et  une  très 
large  sensibilité,  et  dont  la  seule  faiblesse  est  de 
ne  pas  toujours  rencontrer,  à  côté  de  soi,  une 
pensée  philosophique  aussi   sûre   d'elle-même 
qu'elle  se  veut  pénétrante  (1). 


1.  M.  Gorradini  écrit  régulièrement  des  articles  remarqués 
dans  le  Giornale  d'Italia  et  dans  la  caractéristique  revue  d'art 
annuelle  Novissima.  Profondément  païen  de  cœur,  il  fait  tout 
dériver  du  paganisme  et  imagine  que  tout  y  retourne,  à  com- 
mencer par  notre  société  moderne.  Il  va  jusqu'à  dénicher  dans 
les  versets  des  Évangiles  un  Jésus  caché  qui,  sans  la  grossière 
erreur  de  ses  commentateurs  passés  et  présents,  nous  appa- 
raîtrait tel  que,  d'après  M.  Gorradini,  il  fut  réellement,  —  un 
pri)pagateur  admirable  de  l'esprit  païen  le  plus  subtil  et  le 
plus  délicat. 
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De  même,  la  notoriété  de  M.Gamillo  Antona- 
Traversi  a  fraachi  les  limites  du  Royaume, 
depuis  que  son  fameux  drame  des  Rozeno, 
représentée  Rome,en  1891, au  théâtre  FaZ/e,puis 
à  Paris,  en  1903,  au  Théâtre  international  d'art, 
a  révélé  en  lui  un  esprit  très  compréhensif  et  un 
cœur  très  ouvert,  —  foriement  épris  tous  deux 
de  noblesse  et  de  dignité,  cruels  à  la  bassesse  et 
à  la  comédie,  mais  rivés  pourtant  l'un  et  l'autre, 
faute  du  souci  réfléchi  d'une  sanction  morale, — le 
premier  à  une  manière  de  concevoir  trop  auda- 
cieuse, le  second  à  une  ironie  trop  satisfaite  et, 
par  suite,  plus  douloureuse  que  consciente.  Il 
est  visible  que  M.  Traversi  charge  souvent  son 
humeur  de  nous  faire  sentir  ce  que  son  bon  sens 
lui  défend  d'exprimer.  Son  œuvre  assez  com- 
plexe comprend  plus  d'un  drame  et  plus  d'une 
comédie  intéressants  ;  mais,  à  cette  œuvre,  il 
manque  une  orientation,  ou,  pour  tout  dire,  un 
système  d'idées.  C'est  pourquoi,  sans  doute,  elle 
n'a  pas  porté  davantage,  et  pourquoi, peut-être, 
elle  semble  s'être  prématurément  close.  M.  Tra- 
versi s'occupe  surtout,  en  efTet,  depuis  quelques 
années,  de  traductions.  On  lui  doit  de  connaître 
en  Italie  de  nombreuses  pièces  françaises  plus 
ou  moins  éphémères  ;  et  on  a  même  failli  lui 
devoir  la  représentation  du  Dante   de  Sardou. 

Restent  ceux-là  en  l'honneur  desquels  les 
comptes-rendus  de  premières  {nuovissime)  ont 
invariablement  l'occasion  de  dire,  et  ne  man- 
quent pas,  d'ailleurs,  d'affirmer  sans  sobriété,  que 
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la  représentation  de  leurs  œuvres  a  eu  lieu  devant 
un  public  finissimo,  dont  vwissima  était  Vaspet- 
tazione»  Disons  en  passant  que,  peut-être,  scelto 
à  la  place  de  finissimo ,  et  viça  à  la  place  du  superla- 
tif,  n'eussent  rien  enlevé  à  la  portée  de  la  phrase, 
et  l'eussent,  par  contre,  sauvée  littérairement. 
Mais  allez  modérer  l'élan  d'une  chronique  féti- 
chiste pour  des  personnalités  aussi  marquantes 
que  celles  de  MM.  Giuseppe  Giacosa  (1),  Marco 
Praga,  Gerolamo  Rovetta,  Giannino  Antona- 
Traversi,  Roberto  Bracco  et  Enrico  A.  Butti. 
Du  reste,  cette  même  ineffable  chronique, 
pour  achever  de  nous  donner  l'impression  d'un 
servilisme  intellectuel  presque  morbide,  écrira 
sans  sourciller  :  «  Après  les  succès  de  ses  récen- 
tes comédies,  E.  A.  Butti  traverse  une  période 
de  grande  activité  (on  n'eût  pas  autrement 
parlé  d'un  volcan  en  éruption).  Il  a  déjà  écrit 
deux  actes  d'un  poème  dramatique  en  vers.  Il 
castello  del  sogno,  qui  sera  un  essai  de  théâtre 
fantastique.il  a,  d'autre  part, écrit  un  acte  d'une 
comédie  psychologique  en  trois  actes,  Tutto  per 
nulla,  qui,  très  probablement,  sera  interprétée 
par  la  Mariani,  l'automne  prochain,  à  Milan.  Et 
l'auteur  de  Fiamme  ed  ombre  pense  encore  à 
autre  chose,  à  un  drame  en  quatre  actes,  Veterno 
despota,  œuvre  philosophico-sociale  d'un  grand 
caractère  tragique,  et  à  une  comédie  joyeuse  et 
satirique  que  nous  croyons  destinée  à  un  vif 

(1)  Ce  chapitre  était  écrit,  quand,  le  2  septembre  1906, 
M.  Giuseppe  Giacosa  s'est  éteint,  âgé  de  59  ans,  à  Golleretto 
Parella  (Piémont),  son  pays  natal. 
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succès  de  curiosité.  Le  programme  est  vaste, 
mais  E.  A.  Butti  est  un  écrivain  de  ferme  vou- 
loir qui  réalise  ce  qu'il  promet.  On  peut  donc 
compter  que,  renonçant  pour  le  moment  à  ache- 
ver un  volume  de  contes  fantastiques  dont  un 
bon  nombre  a  déjà  été  écrit,  et  qui  auront  pour 
titre  Flnestre  sul  mistero,  il  préparera,  pour  la 
prochaine  saison,  deux  des  travaux  scéniques 
susmentionnés,  c'est-à-dire  Tutto  per  nulla  et 
Ueterno  despota,  ce  dernier  destiné  à  la  Com- 
pagnie Andô-di  Lorenzo-  » 

Et  c'est,  en  effet,  dans  un  espace  de  temps 
très  court,  de  janvier  à  novembre  1905,  que 
M.  E.  A.  Butti  a  fait  successivement  représenter 
Il  CmcmZo,  comédie  en  trois  acles,  Flamme  neir- 
ombra,  drame  en  trois  actes.  Intermezzo  poe- 
if  ico,  comédie  en  quatre  actes  et  Tutto  per  nulla, 
comédie  en  trois  ac  tes ,  alors  que  ses  émules  se  sont 
seulement  diï^ivvciéi^:  M.  G.  Antona-Traversiparun 
drame  rapide  en  trois  actes,  Viaggio  di  nozze; 
M.  Roberto  Bracco  par  une  comédie  légère.  Il 
frutto  acerbo,  et  un  drame  en  quatre  actes, /La 
piccola  fonte  \  M.  G.  Rovetta  par  un  drame  en 
quatre  actes,  //  Re  burlone,  et  une  comédie  en 
trois  actes,  7Z  giorno  délia  cresima\  M.  M.  Praga 
par  un  drame  en  trois  actes,  La  crisi,  et  M.  Gia- 
cosa  par  une  comédie  en  trois  actes,  Il più forte. 

Ajouterons-nous  que  toute  cette  activité 
des  maîtres  du  théâtre  italien  d'aujourd'hui  n'a 
pas  servi  à  fortifier  la  foi  du  public  en  leur 
mérite  établi,  et  que  toute  leur  production  hâtive, 
quoique  évidemment   distinguée,  n'a  pu  pour- 


AUTEURS  DRAMATIQUES  189 

tant  —  tant  s'en  est  fallu  —  entrer  en  ligne  de 
compte  avec  celle  —  elle-même  inégale,  mais  du 
moins  caractéristique  —  qui  avait  précédemment 
placé  les  mômes  écrivains  à  la  tète  du  mouve- 
ment théâtral  italien? 

La  comédie  de  M.  Giacosa  semble,  pour  sa 
part,  marquer  assez  nettement  le  déclin  d'un 
art  fortuné  qui  a  fait  s'épanouir  d'aise  toute  une 
génération,  soucieuse  de  finir  ses  soirées  sans 
secousse  ;  et,  en  le  constatant,  nous  n'imaginons 
certes  pas  que  l'on  puisse  reprocher  à  M.  Giacosa 
d'être  désormais  un  vétéran.  L'auteur  de  La 
Signoradi  Challantet  de  ComelefogUe  a  connu 
les  plus  francs  succès  de  théâtre  de  l'Italie  con- 
temporaine, et  son  passé  est  lourd  et  significa- 
tif. Il  lui  est  permis  de  songer  à  se  reposer;  et, 
peut-être,  ne  fait -il  que  s'y  préparer  quand  il  se 
laisse  aller  à  prêter  sa  collaborationpériodiqueà 
M.Illicapourles  libretti  des  opéras  de  Puccini,  et 
quand  il  préside  nonchalamment  aux  destinées 
d'une  sorte  de  revue-magazine  assez  populaire, 
paraissant,  à  Milan,  sous  ce  titre  bon  enfant;  La 
Lettura,  Son  Llpiù forte  nous  met  en  face  d'une 
calme  pensée  très  assise,  tout  juste  assez  sévère 
pour  ne  pas  paraître  trop  ingénument  sereine 
dans  son  observation  presque  passive  de  la  vie,  et 
qui  n'a  plus  assez  d'énergie  naturelle  pour  sup- 
pléer,par  elle-même,  à  l'artifice  d'un  sujet, ni  assez 
de  pénétration  pour  nous  rendre  ce  sujet  évident 
et  persuasif.  A  vrai  dire,  l'art  de  M.  Giacosa, 
parce  que  préoccupé  comme  aucun  autre  du 
goût  public  et  parce  que  trop  invariablement 
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incliné  vers  lui,  n'a  jamais  su  être  qu'instinctif, 
bien  qu'il  ait  souvent  passé  pour  être  le  fruit  d'un 
instinct  bien  trempé  dans  un  tempérament  équi- 
libré, aimable,  et,  à  tout  prendre,  divinateur.  Il 
était  néanmoins  prédestiné,  par  cela  même,  à 
ne  se  soutenir  qu'à  coups  d'évolutions.  C'est 
ce  qui  nous  explique,  dans  une  certaine  mesure, 
pourquoi  ses  meilleures  pièces  n'ont  jamais 
été,  au  fond,  à  ses  propres  regards,  —  regards 
infiniment  satisfaits,  et  parfois  soigneux  jus- 
qu'au pittoresque  du  succès  qui  s'est  offert  à  leur 
vue  —  et  ne  sont  demeurées  à  nos  yeux  que  de 
brillants  essais,  quelles  qu'eut  été  par  ailleurs  la 
maîtrise  du  dialoguiste,  l'habileté  du  construc- 
teur de  scènes  et  la  franchise  réconfortante  et 
doucement  sentimentale  de  l'analyste  qui,  com- 
prenant sans  eftbrt,  a  un  peu  jugé  sans  doc- 
trine, mais  avec  agrément. 

M.  Rovetta,dontle  Temps  a  publié, l'an  passé, 
en  feuilleton,  le  roman  Les  Barbara,  ne  nous 
a  jamais,  à  vrai  dire,  donné  Timpression  d'un 
écrivain  dramatique  aussi  pénétré  de  ses  des- 
seins d'art  qu'il  a  paru  averti  de  ses  goûts, 
aussi  bien  dans  sa  trilogie  de  Dorine,  dans  Réa- 
lité et  Les  Malhonnêtes^  que  dans  Romantisme, 
bien  qu'il  se  soit  appliqué, après  coup, à  nous  en 
instruire.  Toute  son  œuvre,  à  laquelle  ne  fait  pas 
défaut  la  couleur,  manque  de  vérité,  de  préci- 
sion et,  surtout,  de  décision.  Mais  il  nous  semble 
que,  rarement,  drame  historique  a  autant  souf- 
fert de  la  préoccupation  dominante  d'ingénio- 
sité d'un  auteur,  mal   certain  de  soi  et  de  sa 


AUTEURS  DRAMATIQUES  191 

pensée,  —  précisément  parce  qu'il  s'observe,  — 
comme  ce  Re  Burlone  qui  précipite  tous  ses 
personnag^es  dans  un  conventionalisme  suranné 
et  un  manque  absolu  de  relief,  —  défauts  que 
ne  peuvent  racheter  la  souplesse,  l'humouret  la 
variété  plus  brillante  qu'expressive  du  dialo- 
gue. //  giorno  délia  cresima  traîne  désespéré- 
ment en  longueur,  attendu  que  toute  l'action 
repose  sur  un  seul  motif,  très  efficace  par  lui- 
même,  mais  d'extensivité  forcément  limitée. 
L'art  extérieur  de  l'auteur  réussit  à  sauver  la 
pièce  du  désastre  ;  mais  les  applaudissements 
qu'une  partie  du  public  du  théâtre  Alfieri  de 
Turin  a  octroyés  au  côté  brillant  de  la  comédie, 
et  les  sifflets  que  firent  entendre,  en  même  temps, 
des  spectateurs  avertis  de  ses  insuffisances 
constitutionnelles,  ont  bien  souligné  la  distance 
qui  sépare,  en  M.  Rovetta,  l'artiste  de  l'artisan, 
et  qui  empêche  sa  pensée  et  son  art  de  fusionner. 
La  Crisi  de  M.  Praga  est  une  pièce  psycho- 
logique, comme  toutes  les  pièces  de  l'auteur  des 
Vierges,  de  L'Epouse  idéale  et  d' Alléluia, etc.. 
Elle  dépeint  de  beaux  mouvements  d'âme  et 
renferme  quelques  scènes  infiniment  suggesti- 
ves, dont  l'effet  eût  pu  être  décisif,  si  le  parti- 
cularisme du  personnage  principal  n'était  for- 
cément distant  de  notre  sensibilité.  Notons  cette 
faiblesse  caractéristique  des  œuvres  de  M.  Praga 
qui,  pour  le  reste,  —  science  de  l'exposition,  art 
de  la  scène,  vérité  du  détail,  instinct  de  l'effet 
dramatique,  —  n'a  pas  son  pareil,  non  seule- 
ment en  Italie,  mais  ailleurs.  Sa  psychologie  est 
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assez  juste  ;  elle  se  dégage  à  merveille  des  situa- 
tions et  du  dialogue  ;  elle  soutient  dans  la  me- 
sure du  possible,  et  même  souvent  au  delà  du 
prévu,  la  savante  combinaison  des  événements 
et  le  non  moins  savant  développement  des' 
caractères.  Mais  ces  caractères  ne  sont  pas  suf- 
fisamment assis,  normaux,  apparents.  Ils  partent 
mal,  d'un  état  d'àme  conventionnel,  rare,  voulu. 
Le  mérite  de  l'auteur  est,  non  certes  de  les  avoir 
conçus,  mais  de  les  bien  conduire,  ou,  plus 
exactement,  de  les  soutenir.  Leur  invraisem- 
blance apparaît  presque  toujours  vers  la  fin  de  la 
pièce,  laquelle  manque,  —  en  même  temps  que 
d'universalité,  —  et  ce  n'est  que  conséquent  —  de 
précision,  de  persuasion,  de  vérité.  La  Crisi, 
dont  les  deux  premiers  actes  ont  su  merveilleu- 
sement nous  illusionner,  s'achève  comme  avaient 
fini  Les  Vierges,  L Epouse  idéale,  Alléluia,  —  en 
profession  de  foi;  et  nous  nous  rendons  compte, 
à  la  dernière  heure,  que  M.  Praga  n'a  construit 
sa  pièce  que  pour  nous  exposer  une  théorie,  pas 
même  une  thèse,  une  manière  de  sentir,  pas 
même  une  manière  de  comprendre.  Ainsi,  dans 
Les  Vierges,  le  personnage  de  Paris  est  hybride, 
et  sa  veulerie  est  d'autant  plus  arbitraire  qu'elle 
n'est  nécessitée  ni  par  un  défaut  de  tempéra- 
ment, ni  par  une  intransigeance  morale  carac- 
téristique. Elle  est  là  uniquement  pour  empêcher 
la  réhabilitation  de  Paolina  et  pour  permettre  à 
l'auteur  de  ne  pas  verser  dans  le  romantisme, 
Giulia,dans  L Épouse  idéale,  manque  nettement 
d*expression  ;  elle  ne  peut  avoir  au  fond  ni  sen- 
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sibilité  vraie  ni  âme.  Si  elle  avait  senti,  elle  n^au- 
raitpas  été  aussi  habile  à  ménager  la  chèvre  et  le 
chou  ;  si  elle  avait  été  consciente,  —  et  elle  se 
devait  de  l'être,  précisément  parce  qu'elle  pos- 
dait  cette  faculté  extraordinaire  d'adaptation  aux 
situations  les  plus  contradictoires,  —  elle  serait 
restée  une  honnête  femme.  Tout  Vj  prédispo- 
sait, hors  l'envie  de  M.  Pragade  charger  jusqu'au 
paradoxe  sa  représentation  de  l'hypocrisie  fémi- 
nine, et  d'être,  ce  faisant^  audacieux  jusqu'à  la 
virtuosité.  Dans  Alléluia,  Jean  Dornis  a  bien  vu 
que  si  Alexandre  avait  cru  nécessairement  à  la 
déchéance  (obligée)  d'une  fille  née  d'une  mère 
déchue,  il  n'y  aurait  pas  eu  de  pièce  ;  que  tout 
l'intérêt  dramatique  —  combien  conventionnel, 
par  là  même  !  —  de  celle-ci,  vient  de  ce  que  le 
père  d'Eva  ne    croyait  pas,  comme  M.  Praga? 
au  dogme  de  la  fatalité  héréditaire  ;  qu'enfin  le 
drame  finit  dans  la  stupeur  uniquement  parce 
que  le  mari  d'Eva,  qui  est  conventionnel,  puise 
manifestement  dans  sa  foi  en  ce  dogme  la  force 
de  se  montrer  inexorable.  —  Quant  à  Pietro 
Donati  de  la  Crisi,  c'est  un  personnage  inadmis- 
sible, tout  au  moins  dans  cette  faculté  que  l'au- 
teur lui  octroie^  deux  actes  durant,  —  à  lui  si 
épris,  si  envoûté,  —  de  ne  pas  laisser  soupçon- 
ner, ne  serait-ce  que  par  un  effet  réflexe  de  sa 
résignation  et  de  sa  lâcheté,  —  à  sa  femme  qui 
le  sait  épris,  à  Tamant  de  celle-ci  qui  se  trouve 
souvent  à  sa  table,  à  son  propre  père  qui  a  le 
soupçon  singulièrement  pénétrant,  —  sa  science 
certaine   de   l'inconduite    de   son  épouse.  Ici 
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encore  il  n'y  aurait  pas  eu  de  drame — le  drame, 
en  tout  cas,  qu'a  voulu  M.  Praga  —  un  peu  pour 
idéaliser  l'orgueil  très  particulier  de  Nicolletta, 
un  peu  pour  marquer  Tignominie  de  la  passion 
purement  charnelle  dans  l'homme,  beaucoup 
pour  illustrer  son  pessimisme  foncier,  résolu, 
entêté,  sa  soif  orgueilleuse  de  nouveauté,  d'art 
libre  et  de  réaction,  —  il  n'y  aurait  donc  pas 
eu  de  drame,  si  Pietro  Donati  avait  été  un  per- 
sonnage normal,  vrai,  apparent. 

La  piccola  fonte  de   M.  Roberto   Bracco  est, 
dans  ses  éléments  constitutifs, un  drame  obscur, 
invertébré,  insolite,  où  l'habileté  tient  si  com- 
plètement lieu  de  vraisemblance  et  de  psycho- 
logie, qu'on  se  demande,  —  à  l'avoir  vu  sou- 
lever au  Manzoni   de  Milan  un   enthousiasme 
que   n'eût   pas   suscité  un  chef-d'œuvre,  —  si 
les  défauts   dont  il   est   tissé  —  absence  d'in- 
tention, de  point  de  vue,  singularité,  fausseté, 
—  ne  constituent  pas  une  ressource  précieuse 
entre   les    mains    d'un    prestidigitateur  de    la 
scène,  décidé,  en  dépit  du  vrai,  à   outrer  jus- 
qu'au   paroxysme    le   mouvement    de   Faction 
dramatique,  l'intérêt  des  circonstances,  Teffet 
des  attitudes  et  l'élasticité  des  développements. 
C'est  ainsi  que  M.  Bracco  a  transporté  le  public 
mais  n'a  pu  convaincre  la  critique,  trop  déso- 
rientée, pour  sa  part,  en  face  de  cette  maîtrise 
échevelée  de  séduction  qui,  d'un  conte  à  dor- 
mir debout,  avait  tenu  à  faire  une  œuvre  douée 
des  ressorts  du  drame,  tout  en  laissant  à  ce  drame 
la  plupart  des  caractères  essentiels  de  la  fantai* 
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sie. —  Quant  SiuFrutto  acerbo,  l'auteur  lui-même 
en  a  dii  parler  comme  d'une  petite  comédie  quel- 
que peu  salée  —  entendons  le  superlatif  —  faite 
de  bonne  humeur^  volontairement  artificieuse 
dans  la  forme  et  écrite  sans  prétention,  dans  le 
seul  but  de  divertir. 

Le  public  parisien  a  pu  se  rendre  un  peu 
compte,  l'an  passé,  des  qualités  et  des  défauts 
de  M.  Bracco,  en  assistant,  aux  Bouffes  Pari- 
siens, à  la  représentation  de  La  fin  de  V Amour, 
fantaisie  en  quatre  actes,  et  à  celle  de  Don  Pietro 
Caruso,  drame  en  un  acte.  La  fantaisie  contient 
une  ou  deux  scènes  assez  réussies,  notamment 
celle  des  cinq  amoureux  allant  prendre  tous 
ensemble  congé  de  leur  hôtesse,  et  se  soutient 
par  un  dialogue  léger,  et  parfois  divertissant. 
Le  drame,  qui  met  en  scène  une  façon  de  Tri- 
boulet  perverti  et  sans  bosse,  est  peu  émotion- 
nant,  parce  qu'il  eût  pu  être  moins  cynique. 

M.  Bracco  nous  a  donné  toute  sa  mesure  dans 
Maschere,  Ylnfedele  et  II  Trionfo,  ses  trois 
œuvres  maîtresses  (1).  Et  certes,  l'on  voit  bien 
mieux,  dans  ces  pièces  travaillées,  ses  dons  de 
perspicacité  et  d'observation,  la  sûreté  du  des- 
sin, la  saveur  du  style,  la  technique  parfaite 
d'un  dialogue  qui  reste  mesuré  même  quand  il 
se  fait  plus  brillant. 

Un  regard  d'ensemble  sur  son  œuvre  nous  le 
montre  égal  et  divers,  incapable  d'une  évolution 
proprement  dite,  mais  toujours  prêt  à  retrouver 

1.  Enregistrons  ici  le  succès  de  la  nouvelle  pièce  de  M.  Bracco, 
Les  fantômes. 
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à  intervalles,  et  l'un  après  l'autre,  les  éléments 
constitutifs  de  sa  diversité.  Ainsi  l'avons-nous 
vu  tour  à  tour  soucieux  de  réalisme  avec  Mas- 
chère,  de  morale  sociale  avec  //  diritto  di  vivere 
et  Sperduti  nel  buio,  de  psychologie  avec  Tra- 
gédie delVanima,  d'ironie  avec  La  fine  delV 
amore,  de  lyrisme  avec  11  trionfo  ;  et  il  a  su  de 
fait  nous  apparaître  tour  à  tour  sceptique,  amer,  , 
comique,  élégant,  dramatique,  réaliste,  réfléchi 
et  sentimental.  Même,  cette  curieuse  faculté  de 
renouvellement,  de  virginité  dans  la  diversité, 
qui  témoigne  en  M.  Bracco  d'une  déconcertante 
—  ou  plutôt  toute  napolitaine  —  insuffisance  ou 
paresse  doctrinale,  et  qui  le  rive,  par  ailleurs,  à 
l'excès  et  à  Tà-peu-près  psychologique,  a  direc- 
tement produit  une  pièce,  Maternità,  où  toutes 
les  tendances  de  l'auteur  se  coudoient  sans  se 
fondre. 

Le  Vojyage  de  noces  de  M.  G.  Antona-Tra- 
versi  a  surtout  bénéficié,  le  soir  de  la  première 
représentation  qui  eut  lieu  à  Turin,  d'un  arti- 
fice de  composition  tenant  le  spectateur  incer- 
tain sur  la  donnée  du  drame,  jusqu'à  la  dernière 
heure.  Supposez  le  mystère  du  drame  pénétré. 
Ton  n'a  plus  le  même  besoin  de  curiosité  à 
satisfaire,  et  l'action  de  la  pièce  apparaît  alors 
factice  et,  dans  plus  d'un  endroit,  inefficacement 
et  même  faussement  conduite.  Aussi  le  public 
milanais,  qui  eut  à  juger  la  pièce  après  celui  de 
Turin,  eut-il  une  attitude  sensiblement  plus 
réservée.  — M.  G.  Traversi  mérite  d'être  appré- 
cié surtout  pour  ses  courtes  pièces  en  un  acte, 
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telles  que  Per  çanità,  La  prima  volta,  La  mat- 
tina  dopo,  Il  braccialetto,  Uunica  scusa,  qui, 
toutes,  ont  la  légèreté,  gracieuse  à  la  fois  et  péné- 
traiite,de  son  talenttoutspontané.G'est,  au  reste, 
un  bizarre  talent  satirique  que  le  sien,  prompt  et 
aigu,  avec  parfois  une  ouverture  sur  ramertume. 
Langue  grasseyante  qui  se  pique  de  mensonge 
à  la  ville  et  de  sincérité  au  théâtre,  figure 
aimable  de  mondain  choyé,  d'autant  plus  sym- 
pathique qu'elle  sait,  à  Toccasion,  se  faire  plus 
finement  impertinente,  âme  à  fleur  d'huma- 
nité à  qui  l'on  ne  saurait  en  vouloir  de  rien, 
dont  on  raffole,  au  contraire,  parce  qu'elle  ne 
méprise  rien,  même  alors  qu'elle  raille  tout,  et 
parce  qu'en  s'arrétant  sur  tout,  elle  n'en  médit 
pas,  au  fond,  mais  en  discourt  ;  tel  est  M.  G. 
Traversi.  L'ironie  n'est,  chez  lui,  qu'une  expres- 
sion ;  et  comme  il  est  tout  expression,  il  est  tout 
ironie  ;  et  cela  précisément  l'aide  à  paraître  sou- 
vent tout  cœur.  L'auteur  de  la  Cwetta,  de  la 
Scuola  del  marito,  de  la  Scalata  alVOlimpo^  est, 
au  surplus,  un  écrivain  dramatique  et  satirique 
très  doué,  très  particulier,  très  avisé.  Son  tort 
foncier  est  d'avoir  l'air  d'être  plus  raisonneur 
que  sceptique  et  plus  sceptique  que  mordant, 
d'aimer  l'esprit  pour  lui-même  et  de  ne  pas 
vouloir  paraître  aussi  largement  indulgent  qu'il 
l'est  au  fond,  lui  si  soucieux  d'élégance  mondaine 
et  si  manifestement  sensible  au  prisme  de  la 
perversité  aristocratique.  Le  secret  de  sa  séduc- 
tion est  là,  sans  doute,  mais  aussi  toute  sa  fai- 
blesse, ou  mieux.,  toute   son  infériorité.  Cette 
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infériorité  est  manifeste  dans  V Arnica  et  le  Viag- 
gio  di  7io^3r(?,  pièces  où  M.  Traversi  semble  s'être 
efforcé,  par  gageure,  de  n'être  ni  amusant,  ni 
léger,  ni  vain,  et  qui,  pourtant,  n'ont  pu  persua- 
der, parce  qu'elles  ont  dû  paraître  au  public  ce 
qu'elles  sont,  les  fruits  de  la  contrainte  et,  — 
qui  l'eût  cru  ?  —  de  l'ambition. 

M.  E.  A.  Butti  a  eu  un  échec  caractérisé  avec 
Intermezzo  poetico  et  trois  bons  succès  avec  II 
cuculo,  Flamme  nelVombra  et  Tutto  per  nulla, 
trois  pièces  diversement  méritoires,  mais  non 
pas  décisives.  Elles  marquent  même  une  ten- 
dance nouvelle  de  l'auteur  à  se  rapprocher 
davantage  du  public  et  de  ses  goûts,  au  prix 
de  concessions  dont  on  peut  constater  l'habile 
opportunité,  mais  non,  certes,  louer  l'abandon 
trop  consentant.  Elles  engagent  l'auteur  du  cycle 
des  Athées  dans  une  voie  facile  et  banale  où 
fleurit  l'artifice  et  la  convention,  et  qui  n'est 
pas  celle  où  son  originalité  s'est  affirmée  jus- 
qu'ici. Or  nous  avons,  en  quelque  sorte,  le  droit 
de  tenir  à  ce  que  l'originalité  de  M.  Butti 
demeure,  à  nos  yeux,  l'emblème  de  l'apostolat 
qui  s'ignore,  ou,  du  moins,  d'un  apostolat  qui 
dédaigne  de  s'abaisser  jusqu'àparaître  un  métier. 
C'est  ainsi  que  M.  Butti  assumerait  lui-même,  à 
nos  regards,une  certaine  apparence  de  symbole, 
celui  de  l'homme  sincère  qui  se  chercherait  et 
entendrait  rester  maître  de  ses  moyens  de  péné- 
tration. Sans  doute,  notre  prétention  déforme, 
grossit,  dénature,  idéalise  l'ascétique  figure  de 
cette  manière  de   philosophe   virtuose,  nulle- 
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ment  hiératique  en  vérité.  Mais  elle  pourrait 
convenir,  peut-être,  à  une  façon  d'être  future 
de  l'auteur  de  VUtopia,  ou,  du  moins,  correspon- 
dre aux  virtualités  d'un  autre  être,  de  tempé- 
rament plus  accusé,  dont  les  traits  seraient  pour- 
tant ceux,  —  creusés,  anguleux,  presque  dé- 
charnés, —  du  dramaturge  milanais. 

Au  reste,  si  M.  Butti  a  été  sur  le  point  d'avoir 
la  fantaisie  de  se  créer  un  genre  inimitable, 
c'est  bien  le  moins  qu'il  s'applique  à  acquérir  la 
coquetterie  de  n'en  point  vouloir  sortir.  Mais  le 
progrès,  tel  que  le  conçoit  la  critique,  n'est 
sans  doute  pas  le  progrès  absolu  ;  et  M.  Butti 
qui  ne  croit  même  pas  au  progrès  relatif,  peut 
fort  bien  avoir  pensé  que  l'on  a  le  droit  de  tirer 
parti  de  son  inexistence,  tout  en  ayant,  par  sur- 
croît, l'air  de  ne  pas  trop  y  répugner.  Il  a  donc 
cru  pouvoir  demander  au  contraste  de  tâcher  de 
le  maintenir  en  santé,  et  s'est  peut-être  dit  tout 
bas  que  sa  bonne  volonté,  vis-à-vis  de  lui- 
même,  dépend  moins  de  lui  que  des  choses.  Or, 
s'il  est  constant  que  toute  situation  acquise 
est  le  résultat  d'un  effort,  que  toute  discipline 
est  due  à  une  vigilance,  que  le  progrès  est  dans 
cette  situation  et  dans  cette  discipline,  comment 
ne  verrions-nous  pas,  pour  notrepart,  qu'à  l'équi- 
libre mental  de  M.  Butti  et,  a  fortiori,  à  son 
intellectualisme  surchauffé,  il  faudrait  davantage 
que  de  se  laisser  nourrir  de  banale  cuisine  ? 

Remarquons  même  que  M.  Butti  —  qui  est 
moins  souple  que  d'autres,  qui  n'a  jamais  su 
être  ni  catégorique,  ni  bref,  et  qui  est  ondoyant 
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dans  l'espèce^  sinon  dans  le  fond,  —  fait,  en 
réalité,  mieux  que  de  voir,  il  sait  proprement 
observer  ;  et  cela  lui  prête,  d'ailleurs,  autant 
de  méthode  que  son  verbe  hésitant  et  sa  pensée 
bien  intentionnée,  mais  jamais  sûre,  lui  enlèvent 
parallèlement  de  souplesse  et  de  décision.  Il 
reste  donc  significatif,  tout  comme  un  objet 
auquel  la  sensation  fait  défaut,  qui  pourtant  a 
une  fonction,  laquelle  équivaut  à  une  aspiration. 
Or,  aspirer  à  une  fin,  ou,  du  moins,  s'offrir 
comme  la  ressource  tout  indiquée  d'une  préfé- 
rence, c'est  être,  c'est  exister.  Et  de  s'y  être 
implicitement  prêté,  avec  son  originalité  mani- 
feste et  son  esprit  choisi  et  éclectique,  en  dépit 
de  son  fatalisme  et  de  son  nihilisme,  M.  Butti 
n'en  a  pas,  certes,  mérité  encore  de  prendre 
place  au  sommet  de  l'échelle  intellectuelle,  mais 
il  a  dû  à  sa  souplesse  de  s'en  être  vaillamment 
rapproché,  ce  à  quoi  ne  l'aurait  pas  porté  son 
talent  littéraire,  réduit  à  ses  seules  ressources. 
Tant  pis  s'il  n'est  pas  décisif,  s'il  n'est  pas 
achevé,  s'il  ne  persuade  guère,  s'il  ne  résout 
rien,  à  nos  yeux  comme  aux  siens.  Il  n'en  impose 
pas  moins  naturellement,  et  d'une  manière  aussi 
secrète  que  nuancée,  aussi  impressionnante  que 
pleine  de  grâce.  Nous  discernons  en  lui  l'incli- 
nation forte  et  presque  tyrannique  qui  le  pousse 
à  s'épancher  et  à  être  toujours  mieux  l'intellec- 
tuel qu'il  est  né.  Pourquoi,  dès  lors,  s'emploie- 
rait-il tout  à  coup  à  déchoir,  à  méconnaître  son 
propre  besoin  de  rester  avant  tout  substantiel, 
de  demeurer  égal  à  ses  intimes  prédilections, 
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fier  d'elles,  et  d'en  être  doté,  et  de  leur  être  ser- 
viable,  de  servir  son  art  et  sa  pensée  plus  que 
ce  public  dont  les  honneurs  dépendent,  de  qui 
le  succès  dérive,  à  qui,  néanmoins,  le  talent,  à 
lui  tout  seul,  ne   dit   rien  de  décisif  ?  Que  ne 
reste-t-il  lui-même,  jusque  dans  ses  erreurs  et 
ses  contradictions  ?  Du  moins  ne  dirait-on  pas 
que,  wagnérien  en  musique,  il  n'ait  pas  eu  rai- 
son d'être  ibsénien  en  art.  Souvenons-nous  qu'il 
a  écrit  des  romans  analytiques,  non  pas  Vlm- 
morale  qui   ne  fut   qu'un   pauvre  essai,  mais 
VAutoma,  V Anima,  —  ce  dernier  défini  par  lui- 
même  un  gris  exercice  psychologique  —  et  un 
roman  de  passion,  Ylncantesimo.  Souvenons- 
nous  encore  qu'il  a  d'abord  abrité  en  lui  une 
àme  joyeuse,  puis  une  âme  mélancolique,  puis 
une    âme  angoissée,  puis  une  âme  ironique  et 
amère. 

Mais  quoi  !  cet  apôtre  serait-il  un  rêveur,  cet 
utopiste  serait-il  un  homme  de  foi,  robuste  et 
constant  dans  l'effort,  sinon  toujours  éclairé  sur 
son  rêve?  Raison  de  plus  pour  qu'il  sache  s'im- 
poser, pour  qu'il  puise  une  fois  encore  dans  le 
sentiment  de  ce  qu'il  y  a  en  lui  d'exceptionnel, 
la  force,  sinon  toujours  le  goût,  de  rester  lui- 
même,  envers  et  contre  tous,  de  dédaigner  lar- 
gement ceux  qui  le  méconnaissent  et  de  s'ac- 
croître de  chaque  insuccès  comme  d'une  victoire. 
A  nous  donc  d'espérer  quelque  chose  de  mieux 
d'un  esprit  cultivé  et  vivant,  qui  professe,  non 
sans  mérite,  «  que  la  foi  qui  nie  est  plus  insen- 
sée que   la  foi  qui  affirme  ;  que,  du  pourquoi 
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universel,  nous  ne  savons  rien  et  ne  pouvons 
encore  (?)  rien  savoir;  que  la  partielle  image  de 
la  réalité  qui  s'offre  à  nos  sens  est  elle-même  tel- 
lement vaste  et  abstruse  que  la  raison  réussit  à 
peine  à  l'embrasser;  qu'au-delà  gît  le  mystère 
vers  lequel  peuvent  pourtant  voler  nos  espoirs, 
attendu  que  l'espérance  humaine  mérite  qu'on 
la  considère,  a  priori,  comme  une  divination 
des  vérités  cachées.  » 

Un  jugement  d'ensemble  sur  un  théâtre  aussi 
peu  homogène  que  le  théâtre  italien  contem- 
porain, est  —  Ton  s'en  doute  bien  après  ce  défilé 
d'auteurs  si  dissemblables,  de  tempéraments  et 
d'âmes  si  voisins,  et  pourtant  si  distants,  —  un 
tel  jugement  est  bien  difficile  à  émettre  et  sem- 
blerait, en  tout  cas,  bien  osé.  Bornons-nous  donc 
à  noter  avec  satisfaction  l'effort  de  ceux-là  qui 
se  sont  employés  à  rendre  possible  la  transfor- 
mation en  théâtre  stable  de  prose,  à  Rome,  du 
théâtre  naguère  dénommé  Argentina  (1).  L'on 
comprend  moins  l'idée  de  M""  Duse  d'instituer 
un  concours  périodique  entre  tous  les  auteurs 
dramatiques  connus  et  inconnus,  nés  ou  à  naî- 
tre, d'Italie,  pour  une  pièce  de  théâtre,  sans 
distinction  de  genres  et  sans  limites  d'étendue. 
Quoi  qu'il  en  soit,  l'on  sent  bien  que  le  théâtre 
italien  ne  manque  présentement  ni  de  bonne 
volonté,  ni  d'ouvriers  habiles,  aussi  bien  du 
côté  des  créateurs  que  du  côté  des  interprètes. 

1.  La  tentative  a,  depuis,  piteusement  avorté. 
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L'encouragement  du  public  n'est  pas,  non  plus, 
insignifiant.  Les  droits  d'auteur,  perçus  durant 
l'exercice  de  1904,  se  sont  élevés  à  environ 
142.000  francs  de  plus  que  durant  Tannée  1902. 
Ils  ont  atteint  le  chiffre,  tout  nouveau  pour  Tlta- 
lie,de  337.606  fr.  44.  Il  est  intéressant  de  noter 
que  le  théâtre  milanais,  qui  vient  en  tête,  a 
donné,  pour  sa  part,  aux  auteurs,  55.108  fr.  85, 
tandis  que  le  théâtre  de  Rome,  qui  suit  immédia- 
tement après,  ne  leur  a  rapporté  que  36.083  fr.  85. 
Le  tout  a  été  réparti  entre  cent  quatre-vingts 
sociétaires. 

Il  nous  faut  maintenant  attendre  que  se  soit 
dessinée  en  haut  lieu  une  unité  de  tendances,  de 
pensée  et  de  style,  avant  de  pouvoir  examiner 
positivement  ce  que  pourraient  des  auteurs  qui 
sauraient  enfin  pour  qui  ils  écrivent  et  dans 
quel  espoir  ils  écrivent,  et  qui  se  douteraient 
que  leur  mission  est  moins  de  produire  régu- 
lièrement des  pièces  de  théâtre  plus  ou  moins 
habiles,  plus  ou  moins  réfléchies,  plus  ou  moins 
inspirées,  plus  ou  moins  attachantes,  que  de 
se  pénétrer  de  philosophie  et  d'universalité. 
Alors  seulement  nous  verrions  s'élever  très  haut 
ceux-là  qui  refléteraient,  pour  le  moins,  quelque 
chose  de  l'âme  italienne  ;  car,  aujourd'hui,  la 
plus  plate  des  comédies,  la  plus  distante  de 
l'esprit  de  la  race,  la  plus  importée  et  la  plus 
vaine,  n'est  pas,  a  priori,  condamnée  à  ne  pas 
trouver,  sinon  à  Milan,  à  Turin,  sinon  à  Turin,  à 
Florence,  sinon  à  Florence,  à  Palerme,  un  public 
éphémère  vaguement  porté  à  s'en  contenter.  Ils 
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sont,  sans  doute,  nombreux,  en  Italie,  les  au- 
teurs qui  eussent  pu  profiter  moralement  et  faire 
ensuite  profiter  la  nation  d'une  constitution 
plus  mesurée  et  plus  patriotique  du  théâtre. 
Mais,  dans  l'état  de  choses  actuel,  eux  mêmes, 
sauf  Fauteur  de  Cavalleria  rusticana  et  de  Dal 
tuo  al  mio,  ne  songent  pas  à  peindre  l'Italien;  et 
il  faut  que,  de  toute  façon,  ils  s'y  appliquent. 
Alors  seulement,  ils  apprendront  à  peindre 
l'homme. 


CHAPITRE    V 


Critiques  et  théoriciens. 


Il  est  aisé,  en  regard  des  directions  intermé- 
diaires suivies  par  la  pensée  italienne  contem- 
poraine et  par  la  pensée  française,  de  discerner 
dans  quelle  mesure  plus  ou  moins  proportion- 
née à  leurs  besoins  respectifs,  celles-ci  comp- 
tent aujourd'hui  sur  les  grands  courants  euro- 
péens pour  maintenir  à  l'état  actif  l'analogie  de 
tendances  qui  les  a,  de  tout  temps,  apparentées 
Tune  à  l'autre.  Le  parallélisme  d'idées  et  de 
sentiments  que  Ton  met  en  relief,  aussitôt  que 
Ton  parle  de  fraternité  latine,  et  qui  rend  si  sou- 
vent solidaires  l'une  de  Tautre  ces  deux  pen- 
sées, n'a  pas  cessé,  au  surplus,  d'être  un  facteur 
de  concorde,  pareillement  apprécié  à  Paris,  à 
Milan,  à  Rome,  à  Florence,  etc.  et  non  moins 
vivant,  de  nos  jours,  qu'à  l'aube  du  xvr  siècle. 
L'on  peut  donc  observer  qu'en  face  des  tradi- 
tions simultanément  vécues  par  l'Italie  et  par  la 
France,  comme  aussi  vis-à-vis  de  la  parenté  de 


206        l'italie  intellectuelle  et  littéraire 

leurs  langages  et  de  Fidentité  de  leurs  doctri- 
nes, l'immuable  constance  de  ce  parallélisme 
équivaut,  pour  ainsi  dire  expérimentalement, 
au  plus  impérieux  et  au  plus  légitime  des  soucis 
de  race.  Rien  d'ailleurs  de  plus  caractéristique, 
à  ce  propos,  que  l'étude  de  la  période  intellec- 
tuelle qui  va,  en  Italie,  du  Dante  au  Tasse,  en 
France,  de  du  Bellay  à  Boileau.  —  Il  est  curieux 
qu'à  côté  du  reste,  l'étude  de  cette  période 
expressive  illustre,  en  quelque  sorte,  l'évidence 
d'un  fait  apparemment  contradictoire,  en  réalité 
rien  moins  que  paradoxal,  à  savoir  que  l'art 
poétique  a  originellement  servi  de  support  à 
l'art  critique,  et  qu'après  en  être,  pour  ainsi 
dire,  dérivé,  il  en  a,  depuis,  dans  une  très  large 
mesure,  dépendu.  Aussi  bien,  notre  sens  criti- 
que a  beau  correspondre  en  théorie  à  notre 
faculté  d'être  impressionnés  par  le  beau,  il  ne 
se  fait  actif  et  pénétrant  que  lorsque  les  formes 
multiples  de  beauté  qu'on  lui  soumet,  devien- 
nent dignes  de  l'exciter  ou,  pour  le  moins, 
capables  de  réveiller.  C'est  pourquoi,  en  tant 
que  distinct  de  notre  sens  psychologique  pur 
que  contemple  plus  directement  la  morale  phi- 
losophique, il  est,  en  fait,  plus  normal  chez  le 
poète  que  chez  le  simple  lettré,  chez  le  peintre 
que  chez  l'amateur  d'art.  Les  premiers,  se  sen- 
tant eux-mêmes  en  cause,  et  étant  —  en  même 
temps  que  créateurs  —  doués  de  l'élévation  d'es- 
prit et  de  la  force  morale  indispensables  à  la 
création  du  beau,  sont  aussi  plus  avertis,  par 
suite  plus  rapprochés  de  l'intuition  critique  qui 
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vaut  mieux  que  la  couleur,  et  de  la  divination 
esthétique  qui  laisse  loin  derrière  elle  la  rigide 
et  immobile  observation  objective.  C'est  donc 
à  tort  que  la  critique  a  récemment  aspiré  à  se 
poser  comme  une  fonction  distincte  de  l'esprit. 
Et,  aussi  bien^  malgré  l'autorité  acquise,  dans 
Fbistoire  littéraire,  par  de  judicieux  penseurs 
spécialement  voués  à  son  étude,  ce  n'est  pas 
aux  seuls  professionnels  qu'elle  a  dû  de  pou- 
voir convaincre  les  artistes  et  les  poètes,  non 
pas,  certes,  de  son  excellence  absolue,  ni  tou- 
jours de  son  utilité  par  rapport  à  eux-mêmes, 
mais  bien  de  la  relative  autorité  de  ses  doctri- 
nes et  de  leur  légitimité  conditionnelle. 

L'on  sait  que  l'honneur  d'avoir  créé  la  vraie 
critique  littéraire,  aussi  bien  que  la  critique 
historique  et  philosophique,  revient  aux  poètes- 
philosophes  de  l'Italie  de  la  Renaissance  qui 
surent,  durant  une  période  féconde  en  talents 
multiples,  favoriser  l'éclosion  de  toutes  les  for- 
mes critiques  de  la  pensée.  C'est  aussi  bien 
là,  vis-à-vis  de  l'esprit  latin,  que  réside  le  plus 
grand  titre  de  gloire  de  la  pensée  italienne  tra- 
ditionnelle, celui-là  môme  qui  a  permis  à  cette 
pensée  d'assumer  une  attitude  décorative  en  face 
de  l'élan  successif  acquis  par  la  critique  littéraire 
française  depuis  Villemain,  Saint-Marc  Girar- 
din,  Planche,  Nisard,  Vinet,  Sainte-Beuve,  —  par 
la  critique  d'art,  depuis  Vitet,  Charles  Clément, 
Thoré,  Paul  Mantz,  Fromentin,  —  par  la  critique 
historique  embrassant  Part,  depuis  Augustin 
Thierry,  Guizot,  Mignet,  Thiers,  Michelet,  Fus- 
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tel  de  Goulanges,  —  enfin  par  la  critique  scien- 
tifique et  philosophique  où  il  entre  un  peu  de 
tout,  depuis  Maine  de  Biran,  Laromiguière, 
Royer-GoUard,  Victor  Cousin,  Auguste  Comte, 
Littré,  Renan  et  Taine. 

C'est  affaire  à  Tappréciation  personnelle  de 
l'Italie  contemporaine  si  elle  réclame,  par  ail- 
leurs, pour  sespublicistes  et  ses  journalistes,  une 
reconnaissance  de  leur  mérite  atavique  dans  ce 
qu'ils  eurent  à  opposer  tour  à  tour,  comme 
généralité  d'études  et  comme  fécondité  de  vues, 
à  des  publicistes  et  des  journalistes  comme 
Paul-Louis  Courier,  Lamennais,  Edgar  Quinet, 
Tocqueville,  Lanfrey,  Prévost-Paradol,  Pierre 
Leroux,  Jouffroy,  de  Rémusat,  J.-J.  Ampère, 
Armand  Carrel,  J.-J.  Weiss,Émile  de  Girardin 
et  Veuillot.  Mais  la  preuve  que,  depuis  que  l'Ita- 
lie a  des  loisirs  pour  lire,  c'est  aux  revues  et  aux 
journaux  parisiens  qu'elle  demande  en  partie  sa 
volupté  quotidienne,  est  dans  un  aveu  récent  de 
M.  Angelo  de  Gubernatis,  lequel,  ayant  à  don- 
ner son  opinion  sur  la  presse  française,  n'a  pas 
hésité  à  relever  le  caractère  international  du 
prestige  de  celle-ci,  après  avoir  observé  que 
Paris,  avec  son  armée  de  publicistes,  envahit  tous 
les  pays  civilisés,  et  qu'à  Berlin  comme  à  Lon- 
dres, à  Rome  comme  à  Saint-Pétersbourg,  on 
s'impressionne  vivement  de  ce  qui  s'y  écrit.  Il 
n'estque  vrai  d'ajouterque  l'Italie  est  la  première 
à  s'en  impressionner,  et  celle,  parmi  les  autres 
nations,  qui  lui  est  le  plus  tributaire,  bien  qu'au 
point  de  vue  critique,  comme  tenue  sinon  comme 
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agrément,  la  presse  italienne  périodique  et 
quotidienne  ait  certainement,  pour  sa  part,  une 
physionomie  plus  que  rassurante,  —  expressive 
et  homogène. 

Sans  aller  jusqu'à  croire  que  la  pensée  ita- 
lienne, comme  expansion  publique,  tire  meil- 
leur parti  que  la  France,  à  l'heure  précise  où 
nous  sommes,  des  enseignements  des  philoso- 
phes et  des  critiques  français  qui  ont  illustré  la 
seconde  moitié  du  xix°  siècle,  —  enseignements 
dont  l'influence  reste  prépondérante,  en  Europe, 
dans  le  domaine  critique,  —  nous  dirons  qu'elle 
témoigne  peut-être  d'une  disposition  plus  géné- 
rale à  réfléchir,  et  que,  si  elle  n'est  pas  encore 
parvenue  à  se  constituer  une  doctrine  définie, 
c'est  parce  que  les  personnalités  vraiment  mar- 
quantes dont  elle  s'honore,  rencontrent  en  Alle- 
magne, en  Angleterre,  en  France  et  ailleurs, 
djs  individualités  non  moins  en  vue,  possédant, 
en  outre,  l'avantage  de  se  sentir  assises  sur 
une  science  plus  directe  et  mieux  exploitée. 

La  critique  italienne  est  actuellement  domi- 
née par  une  haute  figure,  nimbée  de  toute  l'auto- 
rité que  confèrent  l'indépendance  de  l'esprit  et 
sa  large  préparation.  M.Benedetto  Croce,  auteur 
de  la  Ci'itica  letteraria,  qui  fit  grand  bruit  à  son 
heure,  et,  plus  récemment,  de  VEstetica  qui 
acheva  de  consacrer  sa  réputation,  dirige  aujour- 
d'hui la  revue  La  Critica  où  est  examiné,  tous 
les  deux  mois,  le  mouvement  littéraire  contem- 
porain, et  qui,  grâce  aux  articles  philosophiques 
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de  M.  G.  Gentile,  achève  d'assumer  le  caractère 
d'une  revue  intellectuelle  d'avant-garde.  Après 
avoir  publié  un  excellent  ouvrage  sur  les  Thé- 
âtres de  Naples  du  XV"  au  XVII'  siècle,  il  a 
réuni,  d'autre  part,  sous  le  titre  de  Leggende 
napoletane.de  courtes  mais  substantielles  remar- 
ques critiques  sur  les  souvenirs  de  la  reine 
Jeanne  à  Naples,  sur  l'amour  malheureux  du 
Pergolèse  pour  Marie  Spinelli,  etc.  Elles  for- 
ment une  première  série  qui  sera  vraisembla- 
blement suivie  de  plusieurs  autres,  les  légen- 
des napolitaines  étant  nombreuses  et  toutes 
plus  ou  moins  suggestives. 

L'Estetica  a  été  accueillie,  il  y  a  deux  ans, 
en  Italie,  comme  un  livre  révélateur  ;  et  il  est 
certain  qu'il  marque  un  progrès  frappant  dans 
la  pensée  de  l'illustre  critique  napolitain.  Joi- 
gnant à  une  doctrine  très  mûrie,  une  indéniable 
sincérité  de  vues  et  une  vigueur  d'esprit  remar- 
quable, M.  Groce,  à  la  fois  critique  littéraire 
avisé,  historien  d'art  érudit  et  sociologue  averti, 
a  tôt  fait,  en  esquissant,  dans  son  Estetica,  un 
système  cohérent  et  hardi  des  facultés  spiri- 
tuelles, de  s'acquérir,  par  surcroît,  le  renom 
d'un  philosophe  esthéticien. 

Il  soutient  qu'il  y  a  tour  à  tour  attention  et 
assimilation  de  l'intelligence,  laquelle  sait  tour  à 
tour  observer  et  composer;  et  il  accorde  à  notre 
activité  intellectuelle  deux  formes  originelles,  la 
forme  théorique  et  la  forme  pratique,  puis,  à  cha- 
cune de  celles-ci,  deux  formes  dérivées:  à  la  pre- 
mière, la  forme  imagée  et  la  forme  idéale,  ou 
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médiate  et  réflexe,  ou  proprement  esthétique 
et  logique  ;  à  la  seconde,  la  forme  utilitaire  ou 
de  convenance  et  la  forme  morale  ou  de  sanc- 
tion, ou  proprement  économique  et  éthique. 
Ainsi,  à  ses  yeux,  la  science  du  langage,  les 
sciences  naturelles,  Tliistoire,  la  religion  et,  en 
général,  toutes  les  formes  de  l'activité  de  l'es- 
prit, sont  contemplées  par  une  de  ces  quatre 
sciences  :  l'esthétique,  la  logique,  l'économie  et 
l'éthique,  toutes  quatre  correspondantes  à  nos 
facultés  principales. 

L'auteur  de  VEstetica  pense  en  outre  que, 
pour  n'être  pas  précisément  réfléchi,  notre  sens 
esthétique  n'en  est  pas  moins  parfaitement  cons- 
cient de  ses  impressions  et  de  ses  virtualités, 
qu'il  y  a  déférence  spontanée,  plus  ou  moins 
accentuée,  en  chaque  homme  envers  les  choses, 
par  suite,  analogie  de  qualité  entre  ce  qu'on 
appelle  le  génie  et  l'esprit  le  plus  fruste,  entre 
l'artiste  et  Thomme  ordinaire,  lesquels  ne  dif- 
fèrent entre  eux  que  par  le  degré  d'intensité  et 
d'extension  de  leurs  facultés  attentives.  L'art 
est,  par  conséquent,  distinct  de  la  science,  bien 
qu'il  procède  de  la  nature  humaine  au  même 
titre  que  la  faculté  logique  sur  laquelle  se  fonde 
la  science,  et  que  la  faculté  pratique  sur  laquelle 
s'étaie  la  morale.  Il  est  le  produit  de  notre 
activité  imaginative,  expressive  et  intuitive;  et, 
n'ayant  en  fait  qu'un  fondement  empirique,  il  ne 
saurait  a  priori  laisser  assigner  à  ses  manifes- 
tations une  limitation  proprement  scientifique. 
Il  y  a  de  l'art  en  toute  forme,  même  embryon- 
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naire,  d'expression,  pourvu  qu'il  y  ait  en  même 
temps,  en  nous,  représentation  correspondante 
et  consciente  de  la  forme  que  nous  exprimons. 
Cette  harmonie  et  cette  connaissance  sont,  à 
proprement  parler,toute  la  valeur  intrinsèque  de 
l'artiste.  Leur  degré  d'ampleur  donne  le  degré  de 
son  habileté.  D'où  il  résulterait  que  Festhétique, 
non  plus  comme  aboutissement  de  nos  repré- 
sentations et  de  nos  intuitions^  mais  en  tant  que 
foyer  d'images  et  d'idées,  aurait  raison  de  se  po- 
ser, en  définitive, comme  la  science  d'expression. 
M.  Groce  eût  peut-être  évité  de  conclure  de 
façon  aussi  subtile,  s'il  s'était  inquiété  davan- 
tage du  fait  que,  par  lui-même.  Fart  n'a  aucune 
chance  d'être  jamais  fixé  et  reconnu  objective- 
ment. La  pensée,  qui  est  inséparable  de  l'ex- 
pression, est,  en  effet,  seule  à  conférer  à  l'expres- 
sion un  sens  et  une  apparence;  et,  parce  que 
le  progrès  de  l'art  est  illimité  et  imprévu,  une 
forme  d'art  ne  saurait,  à  aucun  moment,  être 
ramenée  à  l'aspect  mathématique  d'une  vérité 
de  fait  simple  et  évidente.  Admettre,  au  reste, 
la  mobilité  indéfinie  de  l'expression  esthétique, 
par  opposition  à  l'immobilité  idéale  d'une  certi- 
tude physique  et  chimique,  comme  le  fait  avec 
infiniment  de  sens  l'auteur  de  VEstetica,  c'est 
pourtant  indiquer  qu'il  n'y  a  que  subjectivisme 
dans  la  combinaison  qui  crée  en  nous  le  mou- 
vement régulier  d'appropriation  et  de  création 
d'où  naît  le  fait  esthétique.  Et  n'est-ce  pas  ren- 
dre, par  là  même,  inconciliables  l'idée  esthétique 
et  l'idée  scientifique  ? 
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Plus  loin,  M.  Groce  trahit  encore  la  forme  uni- 
latérale de  son  esprit,  quand,  après  avoir  nié 
l'existence  d'une  métaphysique  scientifique,  il 
croit  pouvoir  aller  jusqu'à  ignorer  la  consti- 
tution, idéale  en  nous  et  ineffable  dans  Fêtre, 
d'une  métaphysique  inductivement  rationnelle. 

Son  système  ne  peut  donc  aboutir  à  rien  de 
précis,  étant  donné  qu'un  excès  de  rigueur  dans 
les  termes  l'accule  à  la  nécessité  d'accueillir, 
d'une  part,  l'imagination  comme  base  isolée  de 
l'expression,  de  l'autre,  la  réflexion  comme  base 
isolée  de  la  conception.  En  réalité,  il  nous  faut 
aspirer  à  une  unité  de  vues  beaucoup  plus  ser- 
rée sur  les  éléments  constitutifs  de  notre  menta- 
lité, et  c'est  pour  le  moins  s'être  trop  appliqué 
à  distinguer  que  d'avoir  simultanément  asservi 
ceux-ci  à  l'esthétique,  à  la  logique,  à  l'économie 
et  à  réthique. 

L'on  ne  se  rend  pas  moins  compte  que 
M.  Groce  est  un  esprit  excellemment  doué  pour 
exprimer  en  critique  des  jugements  susceptibles 
de  vérité  et  de  convenance,  et  qu'il  a,  à  un  haut 
degré,  le  sentiment  des  difficultés,  de  la  dignité 
et  de  la  moralité  de  sa  tâche. 

D'une  dignité  et  d'une  moralité  également 
éprouvées  se  parent  en  Italie  nombre  de  savants, 
de  philologues,  de  linguistes,  d'historiens,  de 
littérateurs,  de  philosophes,  d'archéologues,  de 
critiques  d'art  et  de  lettres,  —  s'exprimant  bien 
entendu  littérairement  —  dont  il  n'est  guère 
possible  d'expliquer  ici  l'œuvre,  et  dont,  du 
reste,  la  tenue  n'a  le  loisir  de  nous  intéresser 
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qu'en  tant  qu'elle  fait  honneur  à  Tesprit  humain. 
Citons  rapidement,  et  avec  d'autant  plus  de 
hâte  qu'il  s'agit  spécialement  ici  de  notabili- 
tés n'ayant  plus  à  nous  révéler  leur  mesure, 
M.  Alfredo  Trombetti,  le  célèbre  linguiste  qui 
défend  si  brillamment  la  théorie  de  la  monoge- 
nèse du  langage,  M.  Francesco  Cimmino,  philo- 
logue bien  connu  pour  ses  travaux  de  genre  et 
quelques  traductions  partielles  de  l'œuvre  du 
poète  lyrique  persan  Rudegui,  M.  Angelo  de 
Gubernatis,  très  estimé  pour  ses  ouvrages  sans- 
crits et  hindous,  comme  aussi  pour  ses  tragédies 
hindoues,  MM.  Merlo,  Massafîa  et  Sepoleri,  lin- 
guistes avisés  et  doctes,  Zingarelli,  Grescini, 
curieux  de  variétés  esthétiques  et  morales, 
Umberto  Pestalozza,  Gerolamo  Vitelli,  historiens 
archéologues.  Raina,  Zuccante,  Parodi,  Porena, 
Papa,  Rocca,  Sannia,  M.  Scherillo,  Lisio,  Am- 
brosoli,  Zincone,  Serena,  Sabbadini,  Felice 
Tocco,  Michelangelo  Schipa,  Bertana,  Serafino 
Ricci,  Filippi,  d'Ancona,  G.  Toniolo,  Délia 
Valle,  F.  Fiorentino,  G.  Gantoni,  E.  Broglio, 
L.  Settembrini,  R.  Mariano,  P.  Villari,  P.  Mol- 
menti,  V.  Morello,  G.  Morando,  Valdarnini, 
O.  Brentari,  Masci,  JandelU,  Bacci  et  beaucoup 
d'autres,  s'intéressant,  les  uns  aux  questions  dan- 
tesques, les  autres  aux  littératures  des  grands  siè- 
cles, à  leurs  poètes,  à  leurs  humanistes,  à  leurs 
érudits,  à  leurs  peintres,  à  leurs  artistes,  d'au- 
tres aux  poètes  du  xix*  siècle,  aux  romantiques, 
aux  classiques,  d'autres  encore  à  l'histoire,  à 
ses  curiosités,  à  ses  enseignements,  à  la  philo- 
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Sophie,  à  ses  principes,  à  ses  lois,  à  ses  spécu- 
lations, d'autres  enfin  à  la  sociologie,  à  Testhé- 
tique  et  —  pour  que  rien  ne  soit  négligé  —  au 
folklore,  comme  M.  Gabriele  Grasso  et  M.  Giu- 
seppe  Pitre,  dsux  dévots  de  légendes  populaires. 
Ce  dernier  est  connu  également  comme  historien, 
pour  son  récent  ouvrage  sur  La  vie  à  Palerme, 
il  y  a  cent  ans  et  plus. 

A  vrai  dire,  toute  cette  série  de  noms  en  vue, 
y  compris  ceux-là  auxquels  nous  avons  donné 
une  définition  particulière,  n'ont  pas  à  être  pro- 
prement spécialisés,  une  des  caractéristiques  de 
rintellectualisme  italien  ayant  toujours  été  et 
étant  plus  que  jamais  la  singulière  variété  d'apti- 
tudes que  chaque  esprit  cultivé  y  accuse.  Celui 
qui  incarne  au  plus  haut  degré  cette  universa- 
lité, abstraction  faite  du  mérite  de  ses  divers 
efforts,  est,  sans  conteste,  M.  Giosuè  Garducci. 

M.  Giosuè  Garducci,  — appelé  exemple  et  hon- 
neur de  la  patrie  par  llnsigne  historien-critique 
Pasquale  Villari,  maître  des  maîtres  et  grand 
artisan  par  le  ministre  de  l'instruction  publique, 
grand  poète  par  M.  Bjœrnstjerne  Bjœrnson, 
gloire  vivante  de  la  nation  par  M.  Attilio  Hor- 
tis,  acclamé  par  l'Italie  entière  qui  rêve  pour  lui 
du  prix  Nobel  (1),  et  officiellement  récompensé 
par  une  pension  viagère  de  douze  mille  francs 
que  lui  sert  l'Etat, —  faisant  fructifier  tour  à  tour 
ses  dons  de  créateur  et  de  critique,  d'homme 


1.  Ce  prix  a  été,  en  effet,  décerne  à   M.    Garducci,  pou   de 
semaines  avant  sa  mort,  survenue  le  16  février  1907. 
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d'imagination  et  de  réflexion,  a  produit,  durant 
un  demi-siècle,  à  côté  de  milliers  de  strophes 
sonores,  inspirées  et  ardentes,  des  pages  innom- 
brables de  prose,  —  préfaces,  leçons,  articles, 
lettres,  épigraphes,  études,  portraits,  polémi- 
ques, confessions,  etc.  —,  où  il  est  tour  à  tour 
question  de  littérature,  d'histoire,  d'esthétique, 
de  critique,  de  politique  et  de  sociologie.  Auteur 
d'études  de  littérature  historique  que  Ton  con- 
çoit dévouées  à  ses  prédispositions  d'artiste, 
mais  auxquelles,  bien  qu'elles  n'aillent  pas  jus- 
qu'à lui  devoir  d'échapper  à  l'imprécision  des 
généralisations  trop  audacieuses,  on  ne  peut 
refuser  le  mérite  de  .la  documentation,  M.  Gar- 
ducci  achève  de  s'imposer  à  la  gratitude  de  sa 
patrie  par  ses  quarante  années  d'enseignement 
à  l'Université  de  Bologne.  Son  influence  sur  les 
deux  générations  successives  qu'il  a  tenues  sous 
le  charme  de  sa  fervente  parole,  a  été  consi- 
dérable ;  et  son  plus  grand  honneur  sera,  sans 
contredit,  d'avoir  inspiré  à  lajeunesse  qui  l'a  su 
écouter,  le  mépris  des  vilenies  de  conscience,  le 
goût  de  la  probité  intellectuelle  et  le  sens  de 
certaines  obligations  d'état.  S'il  doit  à  la  fou- 
gue et,  l'on  pourrait  dire,  à  la  violence  de  son 
tempérament,  de  s'être  souvent  révélé  plus 
désireux  de  mordre  que  de  s'expliquer,  il  doit, 
d'autre  part,  à  l'élévation  de  son  idéal  patrio- 
tique et  moral  et  à  la  force  de  son  sentiment 
esthétique,  de  s'être  inquiété  jusqu'à  l'apostolat 
de  dispositions  à  raisonner  et  à  comprendre 
qui  ne  furent  jamais  en  lui  constitutionnelles, 
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et  auxquelles  sa  volonté  sut,  comme  par  mira- 
cle, communiquer  l'ardeur  et  la  productivité  des 
vraies  vocations. 

Il  reste  peut-être  qu'en  lui  le  poète  n'a  pas 
su  permettre  que  Toeuvre  du  critique  soit  aussi 
pondérée  et  sûre  qu'elle  fut  érudite  et  entraî- 
nante, et  qu^elle  est  enthousiaste  et  sincère.  Un 
regret  caractéristique  de  M.  Garducci  est  celui  de 
n'avoir  pu  former  directement,  à  part  M.  Adolfo 
Albertazzi,  —  si  tant  est  qu'il  l'ait  formé  — 
aucun  talent  de  romancier,  pendant  la  longue 
durée  de  son  enseignement  littéraire  ;  et,  aussi 
bien,  n'a-t-il  jamais  laissé  lui  échapper  Toccasion 
de  formuler  ses  réserves  sur  les  chances  immé- 
diates de  développement  de  la  littérature  fantai- 
siste ou  narrative  en  Italie.  Mais  n'est-il  pas 
curieux  de  relever,  à  côté  de  ces  doutes  de 
rhomme  de  synthèse,  l'admiration  exclusive 
du  poète  et  de  Thomme  de  lettres  un  peu  ri- 
goureux, pour  l'œuvre  romanesque  de  Victor 
Hugo  et  de  Flaubert  ?  Et  n'est-ce  pas  le  cas 
de  remarquer  que  la  nature  de  l'estime  que 
ritalie  voue  à  M.  Garducci  critique  est  assez 
fétichiste,  dès  lors  qu'elle  ne  se  permet  plus  de 
discuter  une  seule  de  ses  opinions? Nous  devons 
penser,  pour  notre  part,  que  ses  opinions  en 
valent  tout  juste  d'autres,  et  que  l'on  passe  la 
mesure  de  l'enthousiasme  permis  quand  on  dé- 
clare, comme  le  fait  textuellement  un  jeune  arri- 
viste, M.Giulio  de  Frenzi,  — doué  au  demeurant 
de  nerfs  et  de  souplesse,  —  que  «  l'auteur  des 
Condizioni  délia  présente  letteratura,  du  Sçol" 
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gimento  délia  letteratura  nazionale  et  du  Rin- 
noçamento  letterario  in  Italia^  est  la  plus  haute 
intelligence  dont  s'honore  l'Italie.  »  Il  n'y  a 
guère  que  M.  Enrico  Panzacchi  qui,  non  sans 
timidité,  ait  osé,  en  son  temps,  avancer  que 
M.  Garducci  manquait  positi\  ement  de  talent 
narratif,  et  ne  pouvait  avoir,  par  conséquent, le 
sentiment  intime  de  ce  qu'est,  en  réalité,  l'art 
de  conter.  Nous  ne  savons,  au  surplus,  si  Flau- 
bert n'a  pas  achevé  de  gagner  dans  son  esprit 
pour  avoir  observé  capricieusement  que  les 
chances  de  développement  de  l'instinct  d'obser- 
vation chez  un  homme  de  lettres,  né  fils  de  méde- 
cin, sont  par  elles-mêmes  très  grandes.  Le  fait 
est,  par  exemple,  que  M.  Alfredo  Baccelli,  fils 
du  célèbre  docteur  Baccelli,  accuse  fortement 
cet  instinct  dans  son  poème  presque  didactique, 
Diva  natura.  Le  fait  est,  en  outre,  qu'il  y  a  tou- 
jours eu  une  certaine  sécheresse  de  sentiments 
en  cet  autre  fils  de  médecin  qu'est  précisément 
l'auteur  des  Odes  barbares, — ce  qui  pourrait  être 
significatif  chez  un  poète  qui  a  tenu  surtout  à 
s'acquérir  la  réputation  d'un  critique,  d'un  phi- 
lologue, d'un  historien,  voire  d'un  philosophe. 
Ne  pas  noter,  par  suite,  en  lui,  une  universalité 
d'ambitions  plus  qu'une  universalité  d'aptitu- 
des, une  volonté  de  parvenir  et  de  lutter  tout 
au  moins  plus  forte  que  le  désir  ou  le  goût  pri- 
mordial de  l'érudition,  nous  serait  d'autant  moins 
permis  qu'il  y  a  de  l'imperfection  jusque  dans 
l'ordonnance  de  l'œuvre  ainsi  édifiée,  et  que 
rien  n'est,  en  définitive,  moins  philosophique 
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—  nous  entendons  dire  moins  discipliné,  dans 
l'occurrence, —  que  la  tenue  de  ce  général  de  let- 
tres, passionné  de  batailles  et  ivre  de  popularité. 
Nous  traitions  plus  haut  d'arriviste  un  jeune 
critique  qui  n'a,  à  proprement  parler,  rien  d'un 
vulgaire  brûleur  d'étapes,  et  à  qui  Ton  doit  // 
sandalo  d'Apelle,  recueil  d'articles  sur  la  cin- 
quième Exposition  artistique  de  Venise  (1903) 
et  surTExpositiond'artdécoratifde  Turin  (1902), 
lesquels  eurent,  en  leur  temps,  l'honneur  d'un 
premier  prix  au  concours  international  de  criti- 
que d'art.  On  lui  doit,  en  outre,  un  roman  meil- 
leur que  son  titre,  Il  Corruttore,  et  des  profils 
littéraires  moins  réussis  et  assez  mal  présentés 
sous  la  qualification  de  Gandidati  allimmorta- 
ZiYà,— qualification  peu  efficace,du  moment  que, 
sans  prétendre  à  l'ironie,  elle  se  borne  à  cou- 
vrir des  candidatures  incertaines  que  Tauteur 
a  le  tort  essentiel  de  ne  savoir  qu'exalter.  Le 
fait  est  que  M.  de  Frenzi  est  un  de  ceux  qui 
aiment  inscrire  sur  la  page-annonce  de  leurs 
livres,  les  titres  de  leurs  œuvres  futures,  pré- 
sentement en  préparation.  Ainsi  nous  apprend- 
il  qu'il  doit  publier  prochainement  et  succes- 
sivement un  recueil  de  nouvelles,  Lallegra 
verità,  un  roman.  Il  pane  délia  scienza,  et  une 
seconde  série  de  profils  littéraires.  Voilà  qui 
est  entendu.  Mais  il  est  singulièrement  instruc- 
tif de  rapprocher  ce  détail,  en  apparence  insi- 
gnifiant, de  cette  page  des  Candidati  alVimmor- 
talità,  si  franche  dans  son  incontinence  et  si 
audacieuse  dans    ses    contradictions.    Il  nous 
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semble  qu'elle  définit  surabondamment  la  na- 
ture de  Varriçisme  de  son  auteur,  et  qu'elle  donne, 
aussi  bien,  comme  la  sensation  de  Fétat  d'àme 
d'une  génération  d* intellectuels  à  qui  ce  qua- 
lificatif ne  s'applique  pas  sans  risques,  comme 
il  a  failli  naguère  se  déformer  au  contact  de 
quelques  noms  subversifs.  C'est  pourquoi  nous 
la  traduisons  ici  : 

«  Qui  sommes-nous  et  que  voulons-nous, 
s'écrie  M.  de  Frenzi,nous  autres  issus  du  scep- 
ticisme utilitaire  dans  lequel  s'est  engourdie  la 
bourgeoisie,  nous  qui  méprisons  le  voltairia- 
nisme  parce  que  nous  trouvons  qu'il  ne  vaut 
même  plus  la  peine,  désormais,  de  plaisanter  sur 
la  religion  ;  nous  enfin  qui,  toujours  altérés  de 
surnaturel,  allons  jusqu'à  en  demander  des  révé- 
lations aux  petites  tables  à  trois  pieds,  et,  pis 
encore,  au  fouillis  bouddhique  des  manuels 
de  théosophie  ?  Qui  sommes-nous  et  que  vou- 
lons-nous, nous  qui,  avec  notre  morale  intime 
d'arrivistes,  ayant  déjà  franchi  les  bornes  du 
bien  et  du  mal,  le  long  d'un  chemin  sans 
retour,  nous  purifions  dans  la  contemplation  de 
formules  abstraites  sur  la  future  justice  sociale? 
Nous  sourions  de  1848,  nous  dénigrons  l'Italie 
pour  son  demi-siècle  de  spécieuse  unité  et  de 
politique  misérable,  nous  songeons  à  une  con- 
corde universelle  dans  une  seule  patrie  ;  mais, 
que  la  surface  de  nos  doctrines  soit  à  peine 
effleurée  par  un  souffle  contraire,  aussitôt  repa- 
raissent en  nous  les  patriotes  de  jadis  et,  peut- 
être,  et  qui  plus  est,  les  nationalistes.  Il  a  été 
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déjà  observé  que  le  plus  grand  (!)  parmi  les 
nouveaux  écrivains  français,  Paul  Adam,  est 
à  la  fois  un  nationaliste  et  un  libertaire.  Ce 
n'est  guère  différemment  que  Giovanni  Gêna, 
après  ses  sanguines  visions  de  SulVorizzonte, 
composait  ses  vigoureux  Sonetti  délia  Patria, 
Pourquoi  donc,  nous  tous  qui  sommes  la  foule 
des  contemporains,  devons-nous,  —  obscuré- 
ment et  malaisément  pour  notre  part,  tandis 
que  ces  nobles  esprits  poétiques  le  font  repré- 
sentativement  pour  la  leur,  —  pourquoi  devons- 
nous  ainsi  flotter  en  une  perpétuelle  alternative 
de  tendances  entre  ce  que  fut  hier  et  ce  que 
nous  voudrions  que  soit  demain  ?  Graignons- 
nous  peut-être  qu'une  fois  réalisé  dans  la  me- 
sure humainement  possible,  notre  idéal  nou- 
veau ne  nous  apparaisse  en  fait  ni  meilleur 
ni  pire  que  la  réalité  ancienne  ?  Ou  bien,  au 
moment  d'asséner  à  celle-ci  le  dernier  coup  et 
de  nous  séparer  pour  toujours  de  ce  qui  fut 
cher  et  sacré  à  nos  pères,  une  suprême  hésita- 
tion nous  retient-elle  ?  Nous  avons  des  théories 
certaines,  droites,  rigoureuses  (I)  :  mais  le  sen- 
timent et  l'action  tâtonnent.  Les  idéalités  for- 
mées par  des  raisonnements  ne  savent  pas 
imprimer  à  nos  allures  d'esprit,  la  propulsion 
toute-puissante  et  aveugle  que  leur  impriment 
celles  nées  de  nos  sentiments...  De  ce  fatal  état 
de  doute,  qui  est  l'état  d'âme  de  presque  tous 
les  jeunes,  et  spécialement  des  Italiens,  Gio- 
vanni Gêna  a  exprimé,  avec  un  art  net  et  vigou- 
reux, la  douloureuse  dignité.  » 
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Creux  et  désolant  verbiage  dont  on  ne  sait 
que  souligner  le  plus,  son  ingénuité  ou  son 
inconséquence.  Et  il  devient  bien  clair  que,sant 
sagacité,  sans  érudition,  sans  idéal  moral  es 
sans  foi,  la  critique  ne  pourra  jamais  rien  de 
sérieux.  On  peut  dire  que  le  scepticisme  italien 
est  à  la  base  de  Fimperfection  critique  de  la 
jeune  Italie.  Celle-ci  lui  doit  de  continuer  trop 
souvent  à  s'en  tenir  à  l'amour  du  geste  et  au 
dédain  du  fond  ;  et  elle  a  trop  souvent  des  paro- 
les qui  croient  en  dire  long,  qui  ont  Tapparence 
de  l'érudition  et  de  la  sagesse,  mais  qui,  en  fait, 
s'en  éloignent  nécessairement,  parce  qu'elles 
ne  sont  pas  nées  d'un  état  d'esprit  défini  et  per- 
sonnel. 

Que  cet  état  de  choses  ait  sa  répercussion 
dans  la  conscience  des  masses,  qui  pourrait  le 
nier?  Et  qui  donnerait  tort  au  journal  romain 
VEsercito  qui,  le  8  juillet  1905,  au  lendemain  du 
procès  Ercolessi,  accusait  la  misère  intellec- 
tuelle et  morale  du  pays  d'avoir  été  cause  qu'un 
traître  qui  avait  déshonoré  son  uniforme  ait  été 
applaudi,  que  les  témoins  qui  avaient  concouru 
à  la  découverte  du  coupable  aient  été  siffles, 
siffles  les  juges  qui  s'étaient  pourtant  montrés 
bien  cléments,  siffles  le  président  et  la  loi?  Rap- 
prochés de  ceux  qui  ont  solennisé  le  procès 
Olivo,  ces  faits  deviennent  un  signe  des  temps. 
Et  que  pèse  vraiment  l'apport  du  génie  ethni- 
que, lequel  dote,  malgré  tout,  le  critique  italien 
du  sentiment  des  nuances,  dès  l'instant  que  ce 
dernier  n'en  use  qu'avec  une  inconviction  toute 


CRITIQUES    ET   THÉORICIENS  223 

dérisoire  î  Du  reste,  M.  Giulio  de  Frenzi,  parlant 
de  la  rapide  fortune  littéraire  de  M.  Ugo  Ojetti, 
qui,  pour  s'être  révélé  brillant,  spirituel  et  doué 
d'une  intéressante  faconde,  un  peu  avant  trente 
ans,  fut  considéré  comme  un  phénomène  de 
précocité  intellectuelle,  dit  bien  qu'une  telle 
persuasion  «  suffirait  à  fournir,  à  elle  seule,  s'il 
en  était  besoin,  une  nouvelle  démonstration  de 
la  désolante  misère  intellectuelle  du  milieu.  » 

Et  cela  est  d'autant  plus  impressionnant  que 
M.  Ojetti  —  bien  connu  pour  son  modernisme 
à  tout  rompre  qui  jouit  de  s'observer,  pour  ses 
prestances  d'homme  de  salon  et  de  théâtrCi 
pour  son  ironie  mêlée  de  sérieux,  pour  son 
sérieux  mêlé  d'ironie,  pour  son  scepticisme 
tempéré  d'optimisme,  pour  ses  audaces  d'idées 
et  sa  curiosité  intempérante,  pour  ses  hai^ 
nés  et  ses  sympathies  catégoriques,  pour  son 
socialisme  décoré  d'élégance,  pour  sa  politique 
de  chambre,  son  esthétique  d'homme  bien 
portant  et  voluptueux,  revenu  d'anciennes  neu- 
rasthénies, pour  son  éthique  d'occasion,  pour 
sa  sérénité  imperturbable,  pour  ses  condescen- 
dances quelquefois  cruelles,  plus  souvent  cha- 
toyantes, auxquelles  une  culture  à  toute  volée 
et  une  versatilité  irréfrénable  achèvent  de  don- 
ner du  prisme  et  de  la  couleur  (on  n'imagine 
pas  le  prestige  de  ce  dernier  mot,  aux  yeux 
d'un  tel  impressionniste),  —  M.  Ojetti  aurait  été 
à  peine  perceptible  à  Paris  entre  un  Rémy  de 
Gourmont,  un  Gustave  Kahn  et  un  Camille 
Mauclair,  malgré   ses   cinq  romans,  —  depuis 
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Senza  Dio  jusqu'au  Cavallo  di  Troja^  —  mal- 
gré ses  douzaines  de  nouvelles,  —  y  compris 
la  Signorina  dalle  Camelie,  —  malgré  ses  dra- 
mes, -  non  pas  VInutilità  del  maie  qui  n'eut 
pas  de  lendemain,  ni  Tutto  per  Vamore  qui 
faillit  seulement  en  avoir  un,  mais  //  garo^ 
fano  qui  fut  largement  admiré  et  plus  d'une  fois 
respiré,  —  malgré  ses  conférences  pour  dames 
sur  mille  et  un  sujets,  malgré  son  fameux  mani- 
feste littéraire  A  la  découverte  des  lettrés,  ses 
anciens  sonnets  à  la  d'Annunzio,  ses  subtiles 
dépêches  diplomatiques,  ses  prestigieuses  Let 
très  américaines,  ses  piquantes  Chroniques 
féminines  et  ses  Chroniques  d'art,  effarantes 
d'érudition  facile,  à' inf or  mutisme,  de  brio,  d'iro- 
nie, d'humour,  de  souplesse,  de  brillant,  de 
coloris,  etc.,  etc. 

Peut-on  s'étonner,  après  cela,  que  M.  Ojett 
ait  sur  les  responsabilités  de  l'écrivain  les 
mêmes  idées  que  Théophile  Gautier,  et  qu'ayant 
déclaré  le  problème  aisé  à  résoudre  si  Ton 
admet  que  l'art  ne  façonne  pas  une  société  en 
bien  ou  en  mal,  mais  en  est,  au  contraire, 
façonné,  il  ait  cru  devoir  conclure  avec  l'auteur 
à! Emaux  et  Camées,  de  Mademoiselle  de  Maupin 
et  du  Portrait  de  Baudelaire,  lequel  pourrait 
bien  avoir  conçu  cette  phrase  inspirée  entre  deux 
bouffées  de  haschich  ;  «  C'est  comme  si  Ton  disait 
que  les  petits  pois  font  pousser  le  printemps  ; 
les  petits  pois  poussent,  au  contraire,  parce  que 
c'est  le  printemps.  »  Et,  apparemment,  les  tra- 
ductions de  pièces  étrangères,  dépourvues   de 
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valeur  intrinsèque  mais  uniquement  visées  par 
l'actualité,  que  M.  Ojetti  s'emploie  régulière- 
ment à  fournir  aux  scènes  italiennes,  poussent 
aussi  sous  sa  plume  comme  les  petits  pois  prin- 
taniers.  Et  c'est  bien  ce  qui  nous  autorise  à  dire 
de  son  sentiment  esthétique  qu'il  plonge  dans 
la  vanité  comme  dans  son  élément  le  plus  vrai, 
sans  que  M.  Ojetti  s'en  rende  peut-être  bien 
compte  lui-même.  Le  succès  a,  en  effet,  de  trop 
bonne  heure,  répondu  à  ses  espérances,  exal- 
tant, à  ses  propres  yeux,  le  caractère  éminem- 
ment moderne  de  son  dilettantisme.  On  ne  se 
figure  pas  à  quel  point  ce  chercheur  de  reflets 
sait  tressaillir  devant  certaines  syllabes,  à  quel 
point  notamment  tout  son  être  se  dilate  au  con- 
tact du  mot  «  nuovissimo  »,  quand,  sur  quel- 
que affiche,  ce  mot  suit  le  titre  d'une  pièce  nou- 
velle de  lui  ou  traduite  par  lui.  Aussi  a-t-il  fait 
ce  tour  de  force  d'imaginer,  lui  le  premier,  qu'on 
pouvait  parvenir  à  faire  jouer  en  Italie  des  piè- 
ces françaises  d'auteurs  connus,  avant  que  ces 
pièces  aient  eu  le  temps  de  subir  le  feu  de  la 
rampe  en  France.  Savourons  cet  entrefilet,  paru 
dans  le  Carrière  délia  Sera  du  23  mai  1905  : 

«  Le  cas  est  nouveau  d'une  comédie  française 
d'auteurs  connus  (noti)  —  (par  le  mot  noti,  l'au- 
teur de  l'entrefilet  a  naturellement  voulu  mar- 
quer les  titres  des  comédiographes  en  question 
à  la  part  logique  leur  revenant  dans  l'engoue- 
ment public  italien  pour  les  notabilités  de  la 
Ville-Lumière,  simple  précaution  de  rédacteur 
averti  qui  ne  croit  pas  avoir  à  se  demander,  par 

15 
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ailleurs,  si  ceux  qui  ont,  dans  Tesprit  et  dans  le 
sang,  la  pensée  d'une  Italie  personnelle  et  fière 
en  doivent  frémir  intimement)  —  le  cas  est  donc 
nouveau  d'une  comédie  française  d'auteurs 
connus,  devant  être  représentée  en  Italie  avant 
de  l'avoir  été  en  France.  Il  se  présentera  pour 
Chou,  comédie  en  trois  actes,  nuovissima,  ré- 
cemment écrite  par  M""'  de  Gressac  (l'auteur 
de  Passerelle)  et  Veber  (l'auteur  de  Loute).  Chou 
a  été  traduit  par  Ugo  Ojetti  et  sera  représenté 
à  Bologne,  en  juillet  prochain,  par  la  Compagnie 
d'Emma  Grammatica.  Celle-ci  en  a  acquis  le 
droit  de  représentation  également  pour  Florence, 
Naples  et  Palerme.  Tina  di  Lorenzo  et  Fla- 
vio  Andô  joueront,  par  contre,  la  même  pièce  à 
Rome,  à  Turin  et  à  Milan.  A  Paris^  elle  ne  sera 
représentée  qu'en  automne,  » 

Réjouis-toi,  public  !  mais  M.  Ojetti  se  doute- 
t-il  de  l'étonnement  qu'une  partie  de  ce  public 
éprouve  à  le  voir  tirer  parti  de  sa  connaissance 
du  français  pour  traduire  des  pièces  de  ce  genre 
et  de  cette  portée?  A  la  date  convenue,  Chou  a 
été  effectivement  représenté  au  théâtre  Arena 
del  Sole  de  Bologne.  Comme  on  pouvait  s'y 
attendre,  la  comédie  est  du  genre  à  la  fois  sca- 
breux et  comique  le  plus  artificiel.  Le  public  fit 
bon  accueil  au  premier  acte,  applaudit  sans 
enthousiasme  au  second,  resla  muet  et  froid 
au  troisième.  En  résumé,  un  succès  dont  les 
Bolonais  se  fussent  hâtés  de  perdre  le  souvenir, 
s'ils  n'avaient  pas  eu  à  témoigner  de  quelque 
reconnaissance,  pour  avoir  obtenu,  à  vil  prix,  une 
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primeur  aussi  ragoûtante.  De  son  côté,  M.  Ojetti, 
trop  serein  sous  son  monocle  et  trop  impeccable 
sous  son  gilet  de  fantaisie,  ne  s'est  pas  demandé 
si  un  écrivain,  soucieux  de  ses  dehors,  gagne 
réellement  à  dépenser  ses  loisirs  au  seul  profit 
de  la  mode,  ou  dans  un  but  bourgeoisement  uti- 
litaire, surtout  quand  cet  écrivain  se  flatte,  par 
surcroît,  d'être  insensible  aux  contingences  qui, 
à  tort  ou  à  raison,  l'accusent  de  super ficialité. 
Le  fait  est  qu'à  notre  point  de  vue,  la  superfi- 
cialité  de  M.  Ojetti  ne  fait  pas  de  doute  quant 
à  la  doctrine,  si  la  forme  brillante  de  son  style, 
la  crânerie  de  son  verbe  et  le  chatoiement  de 
sa  culture  permettent  l'illusion,  quanta  la  ma- 
nière. Et  qu'il  soit  plus  goûté  qu'un  Aldopho 
Venturi,  qu'unPrimoLevi(Z'/i{«/ïco),  qu'un  Diego 
Angeli,  qu'un  Mario  Pilo,  qu'un  Vittorio  Pica, 
qu'un  Gorrado  Ricci,  qu'un  Malaguzzi-Valeri, 
qu'un  Ugo  Monneret,  ses  collègues  immédiats 
en  critique  d'art,  cela  est  indiscutable. 

M.  Diego  Angeli  le  vaut  pourtant  comme  poète 
et  comme  romancier.  Auteur  de  Ylnarriçabile, 
imitation  du  Placer e  de  d'Annunzio,  de  Liliana 
Vanni,  histoire  sentimentale  d'une  déchéance 
d'âme,  de  VOrda  d'oro,  tableau  du  cosmopoli- 
tisme romain,  il  est  un  des  rares  disciples  de 
M.  d'Annunzio  qui  n'ont  pas  trop  erré  en  l'imi- 
tant ;  et  il  rachète  quelques-unes  de  ses  faibles- 
ses par  l'application  et  la  conscience  de  sa  cri- 
tique. 

Le  Gio.  Antonio  Amadeo  de  M.  Francesco 
R.  Malaguzzi-Valeri,  les  Collections  artistiques 
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de  Ra^enne,  de  la  République  de  Saint-Marin 
et  de  Volterre  de  M.  Gorrado  Ricci  (1),  —  bien 
connu  également  comme  poète  et  nouvelliste 
épris  du  passé,  et  comme  collaborateur  de  Lo- 
renzo  Stecchetti,  dans  ses  Studî  e  polemiche 
dantesche  — ,  le  Giorgione  da  Castel franco  de 
M.  Ugo  Monneret,  qui  sont  tous  de  publication 
récente,  suffiraient  à  établir  la  supériorité  des 
méthodes  critiques  ayant  pour  fondement  la 
méditation  approfondie  des  œuvres,  sur  celles 
qui  ont  pour  objectif  principal  d'élever  un  monu- 
ment au  paradoxe,  un  sanctuaire  à  l'ironie  et  un 
trône  à  l'élégance. 

On  peut  en  dire  autant  de  M.  Vittorio  Pica, 
sainement  épris  de  l'art  de  Corot,  de  Rousseau, 
de  Dupré,  d'Huet,  de  Daubigny,  et  qui  a  su  dis- 
tinguer les  arts  d'exception  des  arts  régulière- 
ment épanouis.  Il  nous  présentait  dernièrement, 
avec  sa  maîtrise  habituelle,  deux  dessinateurs 
modernes  de  talent,  M.  La  Bella  et  M.  Valeri. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  M.  Primo  Levi 
qu'honora  l'amitié  intellectuelle  de  Mosè  Bian- 
chi,  sur  M.  Adolfo  Venturi  qui  n'est  pas  connu 
d'hier,  sur  M.  Mario  Pilo,  dont  le  nom  plus 
modeste  ne  diminue  pas  le  mérite  chaque  jour 
plus  apparent. 

Aussi  bien,  M.  Ugo  Ojetti  n'en  est  pas  à  ambi- 
tionner sérieusement  un  impérialisme  critique, 
et  nous  aurions  tort  de  travailler  à  lui  en  inspi- 
rer le  goût.  Il  est  bien  le  positiviste  ultra-mo- 

1.  M.  Gorrado  Ricci  a  été  nommé,  récemment,  directeur  des 
Beaux- Arts. 
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derne,  et  comme  par  ricochet,  que  nous  voyons, 
malgré  lui,  retarder  sur  son  siècle,  précisément 
parce  qu'il  a  hâte  d'en  explorer  les  lisières,  l'es- 
prit pusillanime  qui  décrie  autant  qu'il  redoute 
la  moralité,  parce  qu'elle  est  pour  lui  synonyme 
d'ascétisme,  le  sceptique  à  convictions  qui  est 
certain  que  l'art  n'est  jamais  immoral,  sous  pré- 
texte qu'il  n'a  jamais  été  moral,  et  qui  est  per- 
suadé que  Von  ne  peut  vivre  élégamment  qu'au 
sein  de  V anarchie,  pourvu  que  l'on  sache  être 
celui  qui  la  blague  un  peu,  qui  la  secoue  au 
besoin,  qui,  à  l'occasion,  la  griffe.  Qui  ne  recon- 
naît à  tous  ces  traits  le  pessimiste  nouveau  Jeu 
à  qui  il  ne  manque  qu'un  pessimisme  plus  régu- 
lier, moins  aristocratique,  moins  particulier,  plus 
attristé,  plus  conscient,  qu'une  ironie  plus  per- 
sonnelle, plus  intime,  plus  ressentie,  pour  être 
capable  de  la  suprême  franchise  de  se  deman- 
der avec  le  poète  des  Fleurs  du  mal  : 

Ne  suis -je  pas  un  faux  accord 
dans  la  divine  symphonie...'^ 

La  différence  est  sensible  entre  la  tenue  de 
M.  Ojetti  et  celle  d'un  écrivain  également  jeune, 
mais  non  pour  cela  pessimiste,  également  doué 
d'un  esprit  prompt  et  incisif,  mais  non  pour 
cela  sceptique  ni  élégant,  M.  Renato  Simoni. 
Sans  doute,  dans  ses  récentes  Lettres  de  Grèce  au 
Corriere  délia  Sera  —  relatives  aux  jeux  olym- 
piques — ,  M.  Simoni  ne  s'est  pas  gardé  de  quel- 
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ques  impressions  de  surface  sur  son  séjour  de 
quelques  heures  à  Patras.  Sa  relation  démesu- 
rément grossie  de  quelques  faits  d'apparence,  ne 
peut  certainement  passer  —  la  forme  même  dont 
elle  s'est  enveloppée  l'atteste  —  pour  le  fruit 
d'une  sensibilité  toujours  prudente  et  réfléchie  ; 
et  elle  a  eu  un  écho  de  stupeur  dans  toute  la 
Grèce.   Sous  l'empire  d'une  mauvaise  humeur 
apparemment  due  aux  inévitables  désenchante- 
ments du  voyage,  ou  averti  peut-être  que  son 
journal,  toujours  à  rafîût  de  correspondances 
sensationnelles,    s'empresserait  de   le    féliciter 
d'une  belle  charge  colorée,  il  est  parti  du  fait 
qu'on  lui  a  fait  payer  cher  quelques  cigares,  un 
repas  et  de  la  monnaie,   qu'à  Patras  s'est  réfu- 
gié et  demeure  un  ex-député  italien  poursuivi 
pour  crime   politique,  pour   dire  de  cette   ville 
qu'elle  est  le  refuge  par  excellence  de  tous  les 
rebuts  de  la  société  péninsulaire,  —  lesquels  y 
trouveraient,  par  surcroît,  la  bienveillance  à  côté 
de  l'impunité,  — pour  reconnaître  des  filous  en  de 
simples  badauds,  plus  bigarrés  qu'ailleurs,  accou- 
rus là  pour  faire  cortège  aux  athlètes  italiens  ; 
pour  distinguer  des  voleurs  en  quelques  décrot- 
teurs  trop  anxieux  de  transporter  des  malles  et 
de  gagner  un  pourboire  ;  pour  voir  dans  l'atti- 
tude apathique  de  quelques  «  papas  »  grecs  une 
marque    de    leur    indulgence    complaisante    à 
l'égard  de  fidèles  animés  du  religieux  désir  de 
dévaliser  des  hérétiques;  pour  éclabousser  enfin, 
implicitement,  de  ridicule  et   d'opprobre  toute 
une  population,  sans   songer   qu'une  commu- 
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naiité  ne  mérite  jamais  d'être  jugée  dans  un 
article  de  journal,  qu'une  population  n'est 
jamais  un  bloc  ni  une  personne,  et  qu'il  n'est 
pas  au  monde  une  seule  ville  civilisée  dont  on 
soit  en  droit  de  dire,  à  première  vue,  qu'elle  ne 
vaut  pas  moralement  une  autre  ville, et  dont  on 
puisse,  sans  injustice,  au  cas  même  où  elle  serait 
réellement  déchue,  dénoncer  Tàme,  non  de  ma- 
nière à  la  révéler  à  elle-même,  mais  de  façon 
à  l'attrister. 

Nous  n'aurions  certainement  pas  relevé  à  part 
ce  mouvement  d'humeur  imprévu  de  M.  Simoni, 
s'il  avait  pu  nous  apparaître  comme  la  résul- 
tante d'une  manière  de  sentir  caractéristique 
de  son  tempérament.  Mais,  au  contraire,  nous 
l'avons  dû  juger  peu  conforme  à  l'impression 
générale  que  nous  avait  donnée  de  lui  l'étude 
de  son  œuvre,  et  nous  n'y  avons  vu,  par  suite, 
que  TefTet  d'une  contagion  spontanée  des  fac- 
tices éléments  d'esprit  composant  la  spécieuse 
atmosphère  d'idées,  concentrée  jadis  autour  de 
la  Grèce  par  Edmond  About,  et  étendue,  depuis, 
jusqu'aux  horizons  de  TAsie-Mineure,  dans  son 
livre  Sur  les  routes  (TAsie,  par  M.  Gaston  Des- 
champs. 

Pour  le  reste,  tempérament  poétique  et  volup- 
tueux, M.  Simoni  a  souvent  des  mélancolies 
ardentes  ;  mais,  en  lui,  l'artiste,  le  psycholo- 
gue et  le  moraliste  qu'il  est  simultanément, 
savent  s'entendre  pour  que  les  prédispositions 
instinctives  de  l'homme  n'aient  pas  à  se  haus- 
ser, malgré   eux,   jusqu'à  la  présomption.  Le 
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dramaturge  bien  connu  de  La  Veuve,  le  criti- 
que à  la  culture  dense  et  variée,  le  journaliste 
intéressant  et  pensif  qui  compte  aussi,  dans  son 
bagage  déjà  lourd,  des  Lettres  américaines  non 
moins  substantielles  que  celles  de  M.  Ojetti, 
savent  tous  trois  proclamer  que  la  vie  est  bénie 
et  saluer  V avenir  qui  est  plein  d'étoiles.  Ils  ont 
un  peu  de  nostalgie  dans  l'accent  quand  ils  affir- 
ment que  rien  n'est  saint  et  fécond  comme  Val» 
légresse,  mais,  confiants  en  la  grandeur  et  en 
la  noblesse  de  la  vie,  ils  s'appliquent  volontiers 
à  entendre  les  voix  enthousiastes  et  fraîches  qui 
exaltent  les  matins  sonores  et  clairs  où  elle  s'épa- 
nouit, ils  dédaignent  les  esprits  moroses  qui  V or- 
nent de  guirlandes  funèbres,  et  méprisent  les 
sots  qui  la  dissipent  mal  et  qui  feignent  d'être 
sceptiques,  pour  ne  pas  s'avouer  inconscients. 
Aussi,  jugeant  encore  utile  à  méditer  la  préface 
de  Cromwell,  qui,  malgré  ses  quatre-vingts  ans, 
lui  paraît  toujours  fraîche  par  un  aspect, 
M.  Simoni  s'écriera-t-il  :       . 

«  Que  sommes-nous  donc  en  art  ?  Une  plus 
grande  liberté  apparente  a  détruit  les  classifica- 
tions ;  mais,  aux  grandes  armées  rangées  de 
front,  aux  vastes  écoles,  se  sont  substituées  les 
chapelles;  et  chacune  d'elles  a,  contre  les  autres, 
la  même  frénésie  de  négation  qu'avaient  les 
partis  littéraires  conservateurs  vers  1830.  Et 
plus  elles  sont  jeunes,  moins  elles  sont  belli- 
queuses, parce  qu'être  irrévérent,  injuste,  en- 
vieux, ne  veut  pas  dire  avoir  une  âme  de  soldat 
et  la  force  du  démolisseur.  L'esprit  rechigné  et 
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exclusif  qui,  avec  ses  calomnieuses  perversités, 
contraignait  Victor  Hugo  à  revivre,  dans  une 
heure  de  lassitude,  l'exclamation  de  Martin  Lu- 
ther au  cimetière  de  Worms  ;  «  Invideo  quia 
quiescunt  »,  demeure  donc  toujours,  fragmentaire 
et  dispersé,  mais  non  moins  fastidieux.  Vieilles 
histoires,  du  reste,  au  théâtre  comme  dans  la 
vie  !  Scudéry  ne  donnait-il  pas  des  conseils 
hautains  à  xm.  jeune  homme  qui  s'appelait  Cor- 
neille, et  n'invoquait-il  pas  les  foudres  de  l'A- 
cadémie contre  le  Cid  ?  Baretti,  qui  eut  pour- 
tant un  goût  aiguisé  et  un  chaud  talent,  ne 
refusait-il  pas  une  postérité  à  Goldoni  ?  Toutes 
les  batailles  ne  sont  pas  combattues,  et  la  liberté 
de  l'art  est  très  relative.  » 

Si  M.  Federigo  de  Roberto  avait  la  souplesse 
d'esprit  de  M.  Simoni,  nous  l'aurions  certaine- 
ment vu,  dès  aujourd'hui,  s'élever  moralement 
et  intellectuellement  jusqu'aux  plus  hautes  digni- 
tés de  l'art  critique,  et  tenir  tout  à  fait  haut  le 
sceptre  delaprimauté  spirituelle,  qu'on  ne  saurait 
lui  disputer,  sur  la  nouvelle  génération  des  psy- 
chologues et  des  écrivains  italiens.  Il  débuta  en 
1887  par  un  recueil  de  nouvelles  siciliennes  dans 
la  forme  vériste,  bientôt  suivi  d'un  nouveau 
recueil,  Documenti  umani,  cette  fois  psycholo- 
gique et  passionnel.  Il  devait  écrire  un  peu  plus 
tard,  et  simultanément,  deux  autres  séries,  l'une 
réaliste  et  l'autre  sentimentale, /Processi  verbali 
etV Albero délias  clenza,  achevant  ainsi  démettre 
en  lumière  sa  complexe  faculté  d'adaptation  aux 
sujets  les  plus  disparates  et  aux  genres  les  plus 
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opposés.  Son  premier  roman  psychologique, 
Ermanno  Raeli,  formula  un  peu  artificieuse- 
ment^  mais  avec  une  grande  puissance  drama- 
tique, le  pessimisme  constitutionnel  qui  Fa 
toujours  dominé.  Llllusione  et  I  Vicerè,  deux 
romans  de  grande  allure^  le  dernier  surtout  qui 
condense  en  650  pages  une  matière  singulière- 
ment large  et  enchevêtrée,  mirent  en  pleine  évi- 
dence, sans  cependant  valoir  à  leur  auteur 
qu'une  notoriété  relative,  la  force  de  pensée  et 
les  dons  supérieurs  de  sensibilité,  d'expression 
et  de  réflexion  qui  composent  le  talent  de  ce 
lettré  de  race.  Esprit  sagace,  épris  des  choses 
intellectuelles  et  esthétiques  à  un  degré  émi- 
nent,  ennemi  des  classifications  et  des  dériva- 
tions arbitraires,  doué  de  cette  conscience  admi- 
rable à  laquelle  ceux-là  savent  être  déférants 
qui  portent  au  cœur  le  souci  de  leur  propre 
vérité  et  de  leur  propre  harmonie,  —  on  a 
cependant  voulu  voir  en  lui  plus  un  dilettante 
qu'un  penseur. 

L'écrivain  catanais  a  eu,  sans  doute,  comme 
M.  Bourget,  —  quoique  bien  moins  impérieu- 
sement que  lui  —  l'ambition  assez  sentimentale 
de  se  faire  un  renom  de  physiologiste  de 
Tamour.  Son  traité  de  l'amour,  ses  Amori,  sa 
Pagina  délia  Storia  delV Amore,  son  Corne  si 
ama  trahissent  le  tempérament  raffiné  qu'im- 
pressionna de  bonne  heure  Stendhal  et  qu'a- 
cheva d'émouvoir  Tauteur  des  Essais  de  psj-- 
chologie.  Mais  l'on  peut  admirer,  dans  ces 
ouvrages,  la  grande  culture  de  M.  de  Roberto, 
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pour  qui  les  problèmes  de  biologie,  de  psycho- 
physiologie, et,  en  général,  toutes  les  questions 
scientifiques  et  philosophiques  n'offrent  aucune 
donnée  qu'il  ne  se  soit  assimilée  ou  qu'il  ait 
négligée  ;  et  s'il  doit  à  son  fatalisme  intime  de 
se  croire  assez  détaôhé  de  ce  qu'il  observe  pour 
ne  pas  s'en  reconnaître  affecté,  il  ne  mérite  pas 
qu'on  le  soupçonne  d'indifférence,  lui  qui  sait 
bien  que  le  propre  du  dilettantisme  est  de  char- 
mer (dilettare),  non  de  persuader.  Son Zeoparc^i, 
son  Arte,  son  Colore  del  Tempo,  qui  sont  les 
livres  d'un  critique  véritable,  sont  en  même 
temps  les  manifestations  d'une  culture  éclairée 
et  pénétrante,  qui  n'est  pas  rivée  au  pessimisme 
sans  résignation,  sans  réflexion,  sans  gravité, 
et  dont  les  imperfections  de  doctrine  peuvent 
frapper  souvent,  mais  ne  vont  jamais  jusqu'à 
permettre  le  doute  sur  leur  profonde  sincérité. 
Au  reste,  si,  dans  les  remarquables  articles  qu'il 
publie  régulièrement  dans  des  journaux  et  des 
revues,  et  où  M.  de  Roberto  raisonne  de  littéra- 
ture, de  religion,  d'idéal,  de  moralité,  d'amour, 
de  philosophie,  d'art,  il  ne  se  révèle  pas  tou- 
jours persuasif,  en  revanche,  il  ne  sait  pas  ne 
pas  y  être  impressionnant  et  d'une  évidente 
cohérence.  Et  il  nous  semble  qu'à  cause  de  cela, 
il  peut,  à  bon  droit,  se  rendre  justice,  en  obser- 
vant avec  Spencer,  —  puisque,  aussi  bien,  sa 
bonne  volonté  est  manifeste,  —  que  «  de  même 
qu'il  y  a  du  bon  dans  les  choses  mauvaises,  il  y 
a  de  la  vérité  dans  les  choses  fausses.  »  Ne  pas 
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reconnaître,  par  suite,  à  un  tel  esprit  le  droit 
moral  de  professer  intimement  et  librement  que 
V humanité  ne  peut  espérer  se  régénérer  jamais, 
ni  la  science  changer  notre  destinée,  ni  notre 
cœur  saucer  et  immortaliser  la  terre,  serait  vou- 
loir attenter  à  la  seule  idéalité  qu'on  n'ait  pas 
encore  su  obscurcir,  la  noblesse  de  l'aveu  qui  ne 
s'exprime  que  lorsqu'il  a  été  réfléchi. 

Il  y  a  d'ailleurs  infiniment  plus  de  mérite  et, 
semble-t-il,  de  profit  à  être  pessimiste  et  même 
dilettante  à  la  façon  du  solide  et  vigoureux  pen- 
seur sicilien,  qu'idéaliste  à  la  manière  de  M.  Raf- 
faello  Barbiera.  M.  Barbiera,  à  qui  l'on  doit 
notamment  une  aimable  histoire  de  la  romanti- 
que princesse  Christine  Belgioioso-Trivulzio, 
ainsi  que  des  profils  de  lettrés  et  d'artistes,  et 
qui  écrit  surtout  dans  le  Corriere  délia  Sera  et 
Y Illustrazione  Italiana,  s'applique,  depuis  nom- 
bre d'années,  à  faire  aimer  du  public  ceux  qui 
pensent  et  agissent  avec  élévation  (altezza).  Tout 
récemment,  il  recueillait  quelques-uns  de  ses 
articles  sous  le  titre  significatif  de  Vers  l'idéal. 
Il  n'y  aurait  rien  à  reprendre  à  l'excellence  de 
ses  intentions,  si,  de  son  propre  aveu,  il  ne 
considérait  surtout,  dans  les  œuvres  qui  lui  tom- 
bent sous  la  main,  que  ce  que  leur  ensemble 
off're  de  bon,  et  s'il  ne  laissait  commodément  à 
d'autres  le  soin  de  repasser  ces  œuvres  au  crible 
de  leur  mauvaise  humeur,  M.  Barbiera  s'est 
spécialement  occupé  d'art  et  de  littérature  mo- 
dernes, non  sans  se  rendre  compte  que  l'âge 
actuel,  par  ses  hâtes,  par  ses  condensations^  par 
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ses  gourmandises,  en  arrive  à  ne  plus  se  sentir 
qu'à  peine,  et  disparaît  rapidement. 

On  ne  peut  pas  dire  que  la  critique  de 
M.  Barbiera  conserve,  pour  sa  part,  des  chances 
de  durée.  Elle  est  facile,  superficielle,  toute  en 
anecdotes  et  en  observations  extérieures.  M.  Bar- 
biera a  l'intense  nostalgie  de  la  période  roman- 
tique où  Von  respirait  un  air  de  grandeur.  Ses 
prédilections,  en  littérature,  sont  acquises  à  Vic- 
tor Hugo,  à  Shakespeare,  à  Schiller,  à  Alfieri  ; 
en  musique,  à  Schumann,  à  Chopin,  à  Donizetti, 
à  Verdi;  en  sculpture,  à  Vêla,  etc..  Sa  culture 
littéraire  est  étendue  ;  mais  il  doit  à  sa  passion 
de  l'anecdote  de  ne  savoir  reculer  devant  aucun 
détail  propre  à  frapper,  fût-il  discutable,  et 
cela  ne  contribue  guère  à  constituer  une  unité 
à  ses  études.  Il  semble  que  tout  ait,  à  ses  yeux, 
une  valeur  de  rendu,  de  coup  de  pinceau,  de 
teinte,  et  qu'il  s'entende  conter.  Style  alerte, 
au  demeurant,  simple  et  conduit  souvent  avec 
une  pénétrante  émotion.  Le  culte  de  M.  Bar- 
biera pour  les  artistes  de  marque  et  les  lettrés 
notoires  est  tel  qu'il  éprouve  une  joie  nettement 
puérile  à  nous  entretenir  des  autographes  qu'il  a 
pu  obtenir  de  quelques-uns  d'entre  eux.  Ainsi 
sentent  les  fétichistes.  Tempérament  romanes- 
que, précieux, sentimental,  qu'attriste  l'évolution 
positiviste  et  qui  conserve  tendrement  la  savou- 
reuse mémoire  de  l'époque  disparue  où  les  jeunes 
gens  lisaient  et  relisaient  les  Dernières  lettres  de 
Jacopo  Ortis,et  où  un  littérateur  pouvait  se  faire 
un  nom  avec  un  bel  article  de   critique  théâ- 
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traie  ou  une  belle  ode  à  la  Manzoni.  M.  Bar- 
biera  ne  manque  pourtant  pas  de  verve  et 
d'allure,  et  Ton  sent  en  lui  l'homme  fait  au 
métier, mûr  d'âge  et  d'expérience.  Son  jugement 
tolérant,  auquel  les  temps  seuls  donnent  une 
nuance  plus  vive,  est  de  ]a  même  essence  que 
celui  d'un  Roberto  Sacchetti,  lettré  bienveil- 
lant et  doux  qui  n'était  jamais  aussi  heureux 
que  lorsqu'il  avait  à  signaler  quelques  bons 
endroits  dans  les  œuvres  les  plus  inférieures.  En 
résumé,  un  esprit  serein,  condescendant,  fermé 
à  toute  préconception  de  clocher.  Son  culte 
immuablement  attendri  pour  toutes  les  manifes- 
tations d'art  et  de  pensée  lég'itimées,  eût  paru 
moins  caractéristique,  si  M.  Barbiera  avait  eu 
un  souci  esthétique  plus  avisé.  Il  n'est  donc  pas 
très  étonnant  qu'avec  cela,  il  ait,  comme  par 
hasard,  jugé  «  insupportablement  indigestes, 
quoique  vides»,  les  romans  de  M.  de  Vogué.  De 
telles  brièvetés  et  de  semblables  absolutismes; 
si  imprévus  semblent-ils,  sont  un  peu  la  ran- 
çon des  natures  instinctivement  tournées  vers 
un  idéal  tout  de  sentiment  et  de  formule. 

Nous  en  avons  un  nouvel  exemple  en  M.Fran- 
çois Gaeta,  l'auteur  de  quelques  pages  cursives 
réunies  sous  le  titre  de  r Italie  littéraire  d^au- 
jourd'hui,et  assez  connu  comme  critique  de  Vil- 
lustrazione  Italiana.  M.  Gaeta  n'a  pas  l'excuse 
de  l'ancienne  té,  s'il  a  celle  de  la  sincérité  et  delà 
vivacité.  Son  imagination  étonnamment  générali- 
satrice  se  perd  tout  spontanément  dans  certains 
bleus  où  s'estompent  quelquefois  des  fresques, 


CRITIQUES    ET   THÉORICIENS  239 

et  plus  souvent  des  badigeonnages.  Idéaliste 
sans  idéal  positif  et,  par  suite,  nécessairement 
travaillé  de  mots,  il  flaire  partout  le  mystère  et 
n'aperçoit,  en  définitive,  que  le  néant.  D'après  lui, 
le  génie  supprime  les  bornes  que  les  idolâtres 
interposent  entre  le  diçin  et  Vhumain,  Pénétrer 
dans  Vidée  des  choses,  pressentir  les  types  éter- 
nels, lui  paraît  être  la  vraie  conquête  susceptible 
de  correspondance  avec  le  mystère  cérébral  du 
poète.  Aux  femmes  à  qui  ce  demi-art  qu'on 
appelle  la  mode  devrait  suffire,  il  ne  saurait  être 
permis  d'ambitionner  la  victoire .  Pauvre  M""  Ada 
Negri  !  Ainsi  le  défaut  d'analyse  et  une  orga- 
nisation mentale  sans  éclaircies  sur  les  cho- 
ses, façonnent  des  cerveaux  comme  celui  de 
M.  Gaeta,  bien  inutiles  à  Tart  et  à  la  pen- 
sée, quoi  qu'ils  tentent  d'exprimer. 

Aussi  bien,  M.  Gaeta,  sous  couleur  de  com- 
battre la  critique  historique  qui,  visiblement, 
afflige  bien  plus  son  système  nerveux  que  ses 
propres  édifications,  avoue-t-il  explicitement 
quelque  part  que  l'analyse  et  la  synthèse  sont 
à  reléguer  parmi  les  bric-à-brac.  Nous  le  vou- 
lons bien.  Mais  quand  nous  n'aurons  plus,  de  ce 
chef,  ni  la  faculté  de  raisonner,  ni  celle  de  com- 
prendre, —  M.  Gaeta  nous  viendra-t-il  consoler 
d'être  désormais  réduits  à  penser  sans  convic- 
tion ni  raison  ? 

Il  nous  est  déjà  si  facile  de  nous  perdre  de 
vue,  malgré  nous,  pour  peu  que  les  circonstances 
nous  y  poussent  I  Ainsi  M.  Giuseppe  Spencer 
Kennard  —  un  écrivain  américain  à  qui  un  long 
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séjour  en  Italie  a  permis  d'écrire  récemment, 
dans  la  langue  de  Dante,  deux  volumes  sur  les 
romans  et  les  romanciers  italiens  —  s'est-il, 
comme  pour  reconnaître  l'hospitalité  dont  il  a 
joui,  délibérément  appliqué  à  formuler,  à  leur 
sujet,  un  jugement  bienveillant.  Sans  doute,  et 
à  première  vue,  la  scrupuleuse  documentation  de 
son  ouvrage  voile  en  un  sens,  fort  décemment, 
ses  intentions.  Mais  il  ne  ressort  pas  moins  d'un 
examen  attentif  de  celui-ci  qu'il  a  d'abord  cher- 
ché à  se  rassurer  sur  la  possibilité  d'être  condes- 
cendant, sans  trop  presser  la  vraisemblance, 
tellement  sa  bienveillance  se  soutient  inaltéra- 
ble et,  pourrait-on  dire,  chaleureuse,  tout  le 
long  de  son  étude.  C'est  à  croire  qu'il  se  fût 
abstenu  de  traiter  la  matière,  pour  peu  qu'elle 
eût  menacé  de  réclamer  de  lui  de  la  sévérité. 
Et  cela,  parce  qu'il  a  eu  du  rôle  du  critique  étran- 
ger une  notion  d'autant  plus  spécieuse,  que  son 
dessein  a  dû  être  de  se  faire  bien  voir,  non 
pas  chez  lui,  aux  Etats-Unis,  mais  dans  le  pays 
qu'il  a  critiqué  et  dont  il  a  emprunté  la  lan- 
gue. Il  est  évident  que  son  dessein  même  lui 
commandait  des  égards  nombreux,  susceptibles, 
de  lui  acquérir,  en  Italie,  la  réputation  de  cour- 
toisie à  laquelle,  comme  à  sa  plus  grande  gloire, 
a  apparemment  prétendu  son  œuvre. 

L'on  sent  à  quel  point  il  faut  être  doué  de 
bonne  volonté,  non  certes  pour  émettre  des 
jugehients  bienveillants,  mais  pour  s'employer, 
quand  on  est  américain,  à  faire  abstraction  — 
c'est  notre   auteur   qui   va  lui-même   dire   de 
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quoi  :  —  «  de  toutes  les  idées  préconçues  que 
la  différence  deconstitutionphysique  et  un  nom- 
bre incalculable  de  divergences  dans  le  passé  de 
leurs  races  et  dans  l'éducation  actuelle  de  chacun, 
interposent  enlre  l'anglo-saxon  et  l'italien  »,  afin 
de  parvenir  à  se  rendre  compte,  pour  en  faire 
part  aux  intéressés,  «  de  la  valeur  réelle  de  l'ac- 
tivité psychique  italienne  ».  N'est-il  pas  per- 
mis d'estimer  que  notre  anglo-saxon  eût  pu  par- 
faitement essayer  de  se  pénétrer  de  ce  qu'il  lui 
importait  de  connaître,  sans  aller  jusqu'à  s'in- 
quiéter de  Teffel  prochain  de  sa  science  sur  le 
public  italien  ?  Son  jugement  n'eût-il  pas  d'ail- 
leurs inflnimenl  gagné  aux  yeux  de  ce  même 
public, s'il  s'était  adressé  aux  Américains  ?  On  lui 
eût  attribué,  pour  le  moins,  une  indépendance 
et  un  naturel  d'autant  plus  intelHgibles  et  effi- 
caces qu'il  se  fût  prononcé  après  la  somme  d'ef- 
forts et  de  recherches,  à  laquelle  l'auteur  s'est 
fait  un  vaillant  scrupule  de  s'assujettir.  Il  se 
fût,  en  somme,  —  et  c'est  ce  qui  importait  sur- 
tout—  proposé  lui-même  à  la  critique  italienne, 
et  non  offert  à  sa  reconnaissance,  après  s'être 
employé  à  être  à  ce  point  académique,  à  l'uni- 
que profit  de  l'Italie,  que  celle-ci  n'a  pu  s'em- 
pêcher de  sentir  que  M.  Kennard  a  fait  une 
dépense  d'attention,  à  la  fois  trop  lourde  pour 
l'importance  de  ses  conclusions,  trop  dispro- 
portionnée au  bienfait  qui  pouvait  en  résulter 
pour  elle-même,  et  d'ailleurs  trop  tendre  à  son 
amour-propre  à  elle,  pour  que  l'optimisme 
imperturbable  de  l'auteur,  tout  en  éveillant  ses 
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sympathies,  pût  ne  pas  susciter  ses  défiances. 
La  coïncidence  a  voulu  qu'un  excellent  roman- 
cier et  critique  italien,  M.  Adolfo  Albertazzi, 
publiât,  dans  le  même  temps,  un  ouvrage  sur 
le  même  sujet,  et  conçu  dans  un  ordre  presque 
parallèle.  Et,  comme  il  s'est  agi  d'une  œuvre 
plus  spontanée,  plus  vraie  et  non  moins  docu- 
mentée, l'on  a  aussitôt  senti  et  la  vanité  pratique, 
au  point  de  vue  collectif,  de  Teffort  prodigieux 
de  M.  Kennard,  et  les  chances  de  pénétration 
normale  dans  les  esprits  de  celle  de  M.  Alber- 
tazzi. Il  est,  après  cela,  suggestif  de  noter  que 
là  ou  M.  Kennard  a  démêlé  des  raisons  péremp- 
toires  de  féliciter  l'Italie  de  sa  littérature  roma- 
nesque contemporaine,  par  rapport  à  ses  tra- 
ditions, M.  Albertazzia,  au  contraire,  puisé  les 
éléments  de  réserves  nombreuses,  réserves  dont 
un  optimisme  en  humeur  de  générosité  a  pu 
seul  méconnaître  l'opportunité  trop  manifeste. 

Des  disciples  de  Francesco  de  Sanclis,  bril- 
lant esprit  critique  que  l'Italie  n'oubliera  pas  de 
sitôt,  aux  représentants  plus  ou  moins  académi- 
sants  d'une  critique  qui  se  voudrait  officielle  et 
qui,  en  attendant,  se  prétend  historique  —  sans 
beaucoup  mériter  du  grand  Muratori,  —  il  y  a 
place  pour  toute  une  pléiade  d'intelligences  épri- 
ses des  manifestations  de  la  pensée  et  de  Part, 
plus  ou  moins  douées,  plus  ou  moins  affinées, 
plus  ou  moins  pénétrantes,  qui  s'essaient  tour  à 
tour  dans  le  journalisme  savant,  la  critique  litté- 
raire, la  critique  d'art,  Thistoire  et  la  philosophie . 
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Nous  ne  parlerons  qu'en  passant  des  journa- 
listes-correspondants que  tout  grand  journal  ita- 
lien croit  devoir  à  ses  lecteurs  d'appointer  dans 
les  diverses  capitales,  et  notamment  à  Paris,  et 
dont  l'office  consiste  à  épier  les  manifestations 
du  modernisme  contemporain,  quels  qu'en 
soient  l'esprit  et  la  saveur,  et  à  refléter  la  manière 
et  jusqu'au  style  des  journalistes  étrangers  en 
vedette. 

Ainsi  les  correspondants  parisiens  de  la  Tri- 
buna,  du  Carrière  délia  Sera,  du  Giornale 
d'italia,  etc.,  etc.,  assument-ils  un  air  solennel 
toutes  les  fois  qu'ils  ontToccasion  de  prononcer 
les  noms  du  Temps  et  des  Débats,  et  à  repro- 
duire un  jugement  de  M.  Adolphe  Brisson  ou 
de  M.  Emile  Fagaet  sur  une  comédie  ou  un  drame 
italiens.  Ainsi  le  bon  public,  désireux  de  ne  pas 
manquer  une  seule  des  manifestations  de  l'actua- 
lité parisienne,  est-il  informé  rapidement  d'un 
fait  divers  piquant  ou  scabreux,  d'un  scandale 
à  la  mode,  d'une  mésaventure  un  peu  drôle, 
—  celle,  par  exemple,  de  ce  voyageur  de  troi- 
sième classe  qui,  en  novembre  1904,  avait  donné 
le  branle  à  la  sonnerie  d'alarme  et  fait  arrêter 
un  train  pour  un  motif  d'ordre  intime,  mésa- 
venture qui  eut  un  épilogue  inattendu,  mais  fort 
humain,  au  tribunal  de  Versailles.  Ainsi  M.  Léon 
Frapié  et  M""  Myriam  Harry,  lauréats  des  prix 
Goncourt  et  Vie  heureuse,  ont-ils  aussitôt 
autant  de  célébrité  en  Italie  qu'en  France. 
Ainsi,  par  des  dépêches  de  nuit  urgentes,  ins- 
truit-on les  bons  lecteurs  que  M.  Paul  Hervieu, 
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membre  de  l'Académie  française,  féministe  pas- 
sionné, propose  d'insérer  l'amour  dans  l'arti- 
cle 212  du  Gode  civil,  attendu  que  V amour  est 
le  vocable  distingué  par  excellence,  que  Tamour 
dans  le  mariage  devrait  être  la  règle,  non  l'ex- 
ception, que  la  loi  doit,  par  suite,  le  contempler 
autant  et  plus  peut-être  que  la  simple  et  maté- 
rielle fidélité. —  Des  correspondances  nonmoins 
diligentes  annoncent  les  premières  du  Théâtre- 
Français,  du  Vaudeville,  des  Bouffes-Parisiens, 
du  théâtre  Molière,  de  TOdéon,  de  l'Ambigu,  etc., 
inquiètes  de  fixer  la  physionomie  d'un  Romain 
Goolus,  d'un  Georges  Berr,  d'un  E.  Kistemaec- 
kers,  d'un  Pierre  Veber,  d'un  Emile  Fabre,  d'un 
Pierre  Berton,  et  les  fixant  à  peine,  fébrilement 
et  spasmodiquement.  —  L'on  conçoit  combien 
il  est  regrettable  que  M.  Jacopo  Gapponi,  nes- 
tor  des  correspondants  parisiens,  et  correspon- 
dant de  la  Tribuna  depuis  sa  fondation,  se  soit 
vu  contraint  de  prendre  récemment  sa  retraite. 

Il  n'en  est  pas  de  même  des  correspondants 
extraordinaires  que  les  grands  journaux  envoient 
en  mission  dans  les  pays  où  il  se  passe  quelque 
chose  de  saillant,  comme  aussi  dans  les  villes 
d'Italie  où  un  grand  procès  se  déroule.  Les  noms 
de  M.  Luigi  Barzini,  correspondant  du  théâtre 
de  la  guerre  russo-japonaise,  et  deM.  G. -A.  Blan- 
chi, chroniqueur  judiciaire  du  fameux  procès 
Bonmartini,  sont  aujourd'hui  très  réputés  et  mé- 
ritent incontestablement  leur  grande  notoriété. 

M. Barzini,  déjàconnupour  de  très  intéressan- 
tes  correspondances  de    Buenos- Ayres,   s'est 
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illustré  tout  récemment  par  d'étonnants  tableaux 
de  guerre,  brossés  avec  conscience  et  talent,  ren- 
dus avec  art  pour  Tensembleet  une  remarquable 
richesse  organique  pour  le  détail.  Il  achève  de 
se  faire  remarquer  aujourd'hui  par  ses  lettres 
du  Maroc,  dont  la  première,  qui  attribuait  aux 
lenteurs  de  la  conférence  d'Algésiras  la  genèse 
de  ridée  de  son  nouveau  voyage,  nous  a  paru 
un  chef-d'œuvre  de  finesse  et  de  couleur.  Ses 
nombreuses  lettres  sur  la  grande  bataille  de 
Moukden  constituent,  à  coup  sûr,  un  des  plus 
extraordinaires  efforts  du  journalisme  contem- 
porain. Elles  ont  classé  leur  auteur  à  côté,  pour 
ne  pas  dire  au-dessus,  des  meilleurs  corres- 
pondants anglais,  du  docteur  Morrison  et  de 
M.  F.-A.  Mackenzie. 

Quant  à  M.  G.-A.  Blanchi,  il  passe  à  bon 
droit,  en  Italie,  pour  un  des  chroniqueurs  de 
causes  criminelles  les  plus  alertes  et  les  plus 
souples,  et  Ton  s'accorde  généralement  à  louer 
sa  grande  compétence,  ses  moyens  psychologi- 
ques et  son  habileté.  Il  a  écrit,  en  collaboration 
avec  M.  Lombroso,  une  très  curieuse  étude  sur 
le  cas  Olwo,  — un.  cvimmelsui  gêner is  qui,  après 
avoir  tué  et  coupé  sa  femm  e  en  morceaux, a  su  incli- 
ner par  deux  fois  ses  juges  aie  renvoyer  absous. 

Les  questions  de  droit  international  ont  un 
juge  très  compétent  en  M.  G--G.  Buzzati  qui 
sait  interpréter  avec  infiniment  de  sens  la  lettre 
et  l'esprit  des  lois,  et  qui  est  consulté  avec 
déférence  toutes  les  fois  qu'un  nuage  pointe  à 
l'horizon  politique. 
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Le  journalisme  savant  est  représenté  par  des 
personnalités  assez  marquantes  dont  la  manière 
souligne  éloquemment  les  aptitudes  de  la  pensée 
italienne  à  une  assimilation  raisonnée  et  patiente 
des  questions  les  plus  générales  et  les  plus 
ardues.  Il  est  bon  d'ajouter  que  nous  ne  nous 
trouvons  pas  ici  en  présence  d'hommes  de 
science  proprement  dits,  mais  bien  en  face  d'es- 
prits curieux  et  ouverts,  dont  l'application  à  se 
rendre  compte  des  phénomènes  et  des  lois  est 
une  manifestation  trop  fréquente  pour  n'être 
pas,  en  un  sens,  caractéristique. 

C'est,  aussi  bien,  un  sentiment  très  national 
qui  inspire  l'œuvre  de  M.  Vico  Mantegazza, 
l'auteur  de  L'Altra  sponda,  bien  connu  pour  ses 
remarquables  articles  sur  Tlmpérialisme  améri- 
cain, sur  les  conditions  intérieures  et  extérieures 
du  Maroc,  sur  la  question  balkanique  (1),  sur  la 
question  du  Benadir,  sur  le  chemin  de  fer  de 
l'Eritrée,  sur  les  sections  coloniales  de  l'Expo- 
sition de  Liège,  et,  en  général,  sur  la  politique 
coloniale  dans  ses  relations  avec  la  politique 
internationale.  Dans  ses  nombreux  articles, 
comme  dans  son  récent  volume  sur  Vautre  rive 
de  r Adriatique,  V étendue  et  la  sûreté  de  ses  vues 
économiques  et  politiques  s'affirment  certaine- 
ment sous  un  jour  très  heureux. 

M.  Alessandro  Luzio  a  le  coup  d'œil  plus  ana- 

1.  La  question  balkanique  est  cependant  traitée  avec  plus 
d'ampleur  par  le  professeur  Giuseppe  Schirô,  dans  son  récent 
ouvrage,  Gli  Albanesi  e  la  questione  balcanica.  Le  professeur 
Schirô  est  d'ailleurs  né  en  Albanie. 
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lylique,  et  son  œuvre  est  comme  mystérieuse- 
ment soutenue  par  le  souci  intensif  de  la  race. 
Il  s'intéresse  au  côté  historique  des  questions 
et  traite,  de  préférence,  la  question  autri- 
chienne. Il  étudie  les  procédés  autrichiens  en 
Lombardo-Vénétie,  ceux  notamment  de  la  ter- 
rible Commission  d'Esté,  dont,  avec  un  flair  de 
déterreur  et  la  persuasion  que  la  fortune  est 
toujours  prodigue  aux  hommes  de  bonne  vo- 
lonté, il  examine  tour  à  tour  la  constitution  et 
les  mémoires.  Ce  patient  érudit  promène  ses 
investigations,  avec  un  égal  bonheur,  des  collec- 
tions des  musées  du  Risorgimento  à  l'histoire 
du  roi  de  Rome,  duc  de  Reichstadt  ;  —  de  la 
vie  de  Donna  Gostanza  Trotti-Arconati,  une 
des  plus  insignes  inspiratrices  du  Réveil  natio- 
nal, à  ce  fameux  palais  du  Tè  (d'après  le  pro- 
fesseur Salvioni,  de  l'Académie  littéraire  de 
Milan,  le  mot  Te  proviendrait  de  tejeto,  forme 
ancienne  de  tiglieto,  petit  tilleul)  construit  à 
Mantoue,sous  Federigo  Gonzaga,  et  décoré  luxu- 
rieusement  par  Giulio  Romano,  l'illustrateur 
des  sonnets  de  l'Arétin  à  Rome.  Non  moins 
remarquables  sont  ses  notes  sur  l'histoire  du 
second  Empire  français  et  de  la  deuxième  Répu- 
blique, sur  celle  des  Carbonari  de  Parme,  sur 
la  vie  et  Toeuvre  de  Giuseppe  Mazzini,  sur  Pier 
Fortunato  Galvi,  le  dernier  héros  martyr  des 
procès  de  Mantoue,  etc. 

Le  célèbre  architecte  Luca  Beltrami,  depuis 
peu  nommé  sénateur,  est  certainement  une  des 
physionomies  les  plus   italiennes    d'Italie.  En 
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lui,  le  sens  patriotique  s'élargit  jusqu'au  culte 
et  s'élève  jusqu'à  Fart.  Il  y  a  une  séduction 
esthétique  inattendue  et  impérieuse  dans  le 
regard  amoureux  qu'il  tourne,  aux  occasions 
solennelles,  vers  Napoléon  III,  le  libérateur  de 
Milan,  vers  Giuseppe  Grandi,  le  sculpteur  insi- 
gne à  qui  l'Italie  doit  un  de  ses  meilleurs  monu- 
ments, celui  des  Cinq  Journées^  —  vers  le  Lwre 
d'or  du  duc  de  Berry,  irrémédiablement  perdu 
durant  l'incendie  de  la  Bibliothèque  nationale 
de  Turin,  vers  la  Tour  —  aujourd'hui  approxi- 
mativement réédifîée  par  lui  et  rebaptisée  sous 
le  nom  de  Tour  Humbert  I  —  qui  dominait 
la  masse  du  château  des  Sforza  à  Milan,  —  vers 
une  infinité  d'objets  et  de  personnes,  liés  à  son 
considérable  effort  d'architecte,  d'érudit,  de 
critique  d'art  et  d'historien.  Sa  conscience  est 
une  des  plus  éclairées  et  des  plus  droites  dont 
l'Italie  s'honore.  Rarement  artiste  a  témoigné 
d'une  pensée  plus  dévouée  à  l'art,  et  d'une 
science  plus  désintéressée.  Toutl'homme  délicat 
et  consciencieux  qu'il  est  profondément,  est 
reflété  dans  l'apologie  qu'il  a  été  contraint  de 
donner  de  son  action  autour  des  premiers  tra- 
vaux du  campanile  de  Saint-Marc,  à  Venise,  — 
travaux  auxquels  il  avait  dû  renoncer,  à  la  suite 
de  malentendus  passionnés.  Le  modernisme 
bien  entendu  de  M.  Beltrami  suscite  souvent 
en  lui  un  journaliste  à  l'esprit  vif,  alerte,  avisé, 
pénétrant,  comme  il  avait  naguère  soutenu  le 
brillant  auteur  du  roman,  à  la  fois  historique  et 
fantaisiste,   bien  connu,  /  Popolari  di  Casate 
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Olona.  On  eût  pu,  comme  le  voulait  récemment 
quelqu'un,  rapprocher  M.  Beltrami  de  ce  Leone 
Battista  Albert!  qui,  au  xv'  siècle,  avait  su  accu- 
muler en  lui  les  talents  d'un  architecte,  d'un 
poète  et  d'un  philosophe,  si  les  temps  et  les 
mœurs  n'étaient  décidément  bien  changés. 

Ainsi  un  Francesco  Porro,  sans  être  propre- 
ment astronome,  ni  psychologue,  ni  physiolo- 
giste, ni  philosophe,  parvient,  plus  aisément  qu'il 
ne  l'eût  pu  autrefois,  grâce  au  rayonnement  de 
la  culture  moderne,  à  écrire  des  articles  et  des 
études  de  tenue  vraiment  scientifique,  sur  des 
sujets  très  difficiles,  non  sans  doute  avec  la 
maîtrise  d'un  spécialiste,  mais,  en  tout  cas,  avec 
l'aisance  d'un  parfait  initié.  Il  est  curieux  de  le 
voir  s'occuper  tour  à  tour,  avec  une  égale  bonne 
foi,  de  phénomènes  observés  dans  la  lune, 
d'éclipsés  de  soleil,  de  la  théorie  sur  la  rotation 
de  Vénus  de  Schiapparelli,  de  la  renaissance  de 
l'Idéalisme,  de  V Inconnaissable  de  Spencer,  de 
métaphysique,  d'occultisme,  d'hypnotisme,  etc. 

Pareillement,  M.  Piero  Giacosa,  à  côté  de 
nouvelles  fantastiques  et  scientifiques,  signées 
Jacopo  Agresi,  et  de  très  doctes  études  sur 
l'oxyde  de  carbone  et  les  poisons  domestiques, 
nous  offre  tout  placidement  un  livre  illustré 
pour  enfants,  Cose  vecchie  et  storie  nuove,  où 
sont  contées,  —  dans  un  style  d'une  clarté  impec- 
cable, et  avec  un  sens  du  détail  gracieux,  digne 
d'une  matière  aussi  insinuante  et  discrète,  — 
l'histoire  de  la  règle,  celle  de  la  goutte  d'encre 
et  mille  petits  traits  se  rapportant  aux  heures  du 
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réveil  des  enfants,  de  leur  déjeuner,  de   leur 
temps  d'école,  etc. 

Par  contre,  avec  M.  Mario  Morasso,  plus 
connu  comme  tempérament  littéraire,  dans  le 
sens  envahissant  de  l'expression,  que  comme 
sociologue  poétisant,  surtout  après  la  récente 
apparition  de  son  volume  sur  Vlmpéi^ialisme,  on 
s'aperçoit,  mieux  encore  qu'avec  le  Guglielmo 
Ferrero  de  VEuropa  gioçane,  que  le  sens  patrioti- 
que peut  s'hypertrophier  quand  il  se  développe 
en  terrain  hybride,  c'est-à-dire  dans  le  senti- 
ment pur.  Jaloux  de  llmpérialisme  d'un  Kipling, 
de  celui  d'un  Roosevelt  et  de  l'impérialisme 
allemand,  —  tout  comme  le  marquis  di  San 
Giuliano  qui  le  fut  de  l'impérialisme  anglais,  — 
M.  Morasso  ne  sait  pas  voir  pourquoi  l'Italie 
n'est  pas  heureusement  mûre  pour  de  sembla- 
bles absolutismes,  et  il  prophétise  grandilo- 
quemment  la  ruine  de  sa  patrie  insensible  au 
prestige  des  grands  gestes.  Certaines  de  ses 
pages  aspirent  à  donner  l'impression  de  la 
manière  de  Nietzsche,  et  ne  réussissent  à  être 
qu'un  pâle  reflet  du  style  de  M.  d'Annunzio. 
Il  ne  sait  pas  sentir  que,  chez  ce  dernier,  la 
forme  musicale  de  la  période  est  représentative, 
et  que  l'efficacité  de  l'harmonie  littéraire  est, 
en  définitive,  infiniment  plus  conditionnelle  que 
celle  de  l'harmonie  musicale.  —  De  Nietzsche, 
M.  Morasso  adore  l'attitude  forte,  impérieuse^ 
impériale,  mais  il  ne  remarque  pas  non  plus,  à 
ce  sujet,  que  si  le  droit  du  plus  fort  a,  quoi 
qu'on  en  dise,  sa  moralité  philosophique,  il  ne 
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s'ensuit  pas  qu'en  principe  notre  assentiment 
idéal  à  ce  droit  nous  doive  exonérer  de  nos  obli- 
gations d'hommes  civilisés  et  moraux,  ou  que 
]e  fait  de  notre  ascendance  sur  autrui  puisse 
constituer,  à  nos  yeux,  une  justification  de  nos 
abus  de  pouvoir  éventuels.  Plus  nous  sommes 
inférieurs  dans  l'échelle  des  intelligences,  plus 
la  raison  absolue  nous  séduit  ;  et  plus  cette 
raison  absolue  nous  subjugue,  moins  nous  nous 
identifions  en  fait  à  la  vérité  et  à  l'évidence. 

M.  Arturo  Golautti  (1),  le  dalmate  irrédentiste 
bien  connu  pour  ses  remarquables  articles  de 
critique  militaire,  signés  Fram,  eût  lui-même  été 
infiniment  plus  persuasif,  si  son  tempérament 
indiscipliné  et  romanesque,  —  lequel  peut  sem- 
bler robuste,  mais  n'est  guère  sobre,  ni  toujours 
souple,  ni  toujours  conscient,  —  ne  l'acculait 
trop  souvent  à  la  recherche  de  l'effet  exclusive- 
ment littéraire.  Son  style  terriblement  chargé 
et  redondant  s'épanche  un  peu  comme  celui  de 
M.  F.-I.  Mouthon  — ,  dansun  tout  autre  esprit, 
bien  entendu,  mais  avec  plus  de  faconde  encore 
et  nécessairement  moins  de  brio.  Ce  besoin 
qu'il  éprouve  de  constamment  amplifier  la 
portée  des  mots,  le  mérite  des  périodes  et  la 
substance  des  idées,  s'affirme  jusque  dans  ses 
libretti  et  ses  romans  Fidelia,  Nihil,  Figlio,  où 
le  journaliste,  épris  d'attitudes  bien  en  vue,  ne 
sait  pas  toujours  s'effacer  devant  le  poète,  le 
psychologue  ou  le  conteur.  L'accident  est  d'au- 

1.  Voir  à  la  page  54  du  présent  livre. 
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tant  plus  regrettable  que^  par  eux-mêmes,  ses 
romans,  et  surtout  Fldelia,  —  dont  le  succès  se 
soutient  depuis  vingt  ans  —  eussent  paru  assez 
riches  de  matière  et  de  couleur  pour  n'avoir 
pas  besoin  des  fioritures  du  rhétoricien,  des 
amplifications  du  poète,  des  préconceptions 
du  politicien-amateur,  et,  qui  pis  est,  des  acro- 
baties de  l'équilibriste  d'images  et  de  formu- 
les. Que  ces  divers  personnages  se  rencon- 
trent tous  en  M.  Golautti  et  que,  tout  en  l'éloi- 
gnant de  la  possibilité  d'une  victoire  décisive 
en  art,  ils  ne  réussissent  pas  à  l'amoindrir,  en 
fait,  comme  physionomie  esthétique,  c'est  peut- 
être  ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire  dans  son 
cas,  et  qui  lui  octroie  une  spéciale  originalité. 

Une  justice  à  rendre  aux  respectables  doyens 
d'âge  ou  de  réputation  de  la  critique  italienne 
contemporaine,  c'est  que,  —  sauf  peut-être 
M.  Ferdinando  Martini,  ancien  député,  ancien 
ministre,  aujourd'hui  (1)  gouverneur  de  la  colo- 
nie italienne  del'ÉritréCjtourà  tour  journaliste, 
fondateur  de  l'ancien  Fanfulla,  orateur,  auteur 
dramatique,  nouvelliste  et  pamphlétaire  politi- 
que, qui,  écrivant  entre  un  cigare  et  Vautre,  a, 
tout  uniment,  recherché  l'élégance,  l'esprit  et  lei 
succès,  —  c'est  que  la  plupart  d'entre  eux  ont  " 
témoigné  d'une  grande  ferveur  d'art  et  de 
sincérité.  Des  critiques  d'un  goût  sûr  et  d'une  1 
immuable   conscience   comme  M.  Bonaventuraj 

1.  M.  Martini  est,  depuis  peu,  démissionnaire. 
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Zumbini,  M.  Francesco  d'Ovidio,  M.  Isodoro 
del  Lungo,  M.  Annibale  Gabrielli  et  M.  Carlo 
Segrè,  honorent  Tarène  où  ils  combattent,  quelles 
que  soient  leur  force  et  leur  prestance.  On  peut 
en  dire  autant  de  M.  Alessandro  Ghiappelli,  qui 
nous  donnait  naguère  un  livre  sur  l'unité  de  la 
trilogie  dantesque,  et  à  qui  le  public  éclairé 
rend  bien,  et  comme  d'instinct,  en  monnaie 
d'affection  et  de  respect,  les  services  qu'il  a  su 
rendre  à  l'art.  Il  vient  encore  de  publier  des 
Pagine  d'antica  arte  ftorentina^  pleines  de  sim- 
plicité et  d'intérêt. 

M.  Giuseppe  Ghiarini,  —  d'abord  conseil, 
puis  critique  sévère  et  désabusé  de  l'auteur  de 
V Intermezzo  di  rime  et  du  Ganto  novo,  —  intel- 
ligence érudite  ayant  beaucoup  médité  le  passé, 
de  concert  avec  son  ami  Giosuè  Garducci,  et  dirigé 
diverses  revues,  —  est  actuellement  co-direc- 
teur,  avec  M.  Augusto  Jaccarino,  de  la  Riçista 
d'italia.  Plus  que  pour  ses  propres  poésies  qui 
manquent  d'élan  et  de  force  et  valent  surtout 
par  leur  grâce  naïve,  les  lettrés  l'estiment  pour 
ses  traductions  de  Heine,  ses  études  classiques, 
ses  études  sur  Shakespeare  et  ses  aperçus  sur 
la  littérature  allemande.  Son  récent  ouvrage  sur 
la  vie  de  Giacomo  Leopardi  donne  une  pleine 
idée  de  sa  manière,  qui  est,  à  la  fois,  d'un  averti 
et  d'un  sentimental. 

Nous  lui  préférons;,  à  notre  point  de  vue,  son 
disciple  et  gendre,  M.  Guido  Mazzoni,  qui,  à  une 
érudition  supérieure,  allie  les  aptitudes  littéraires 
les  plus  diverses,  et  à  qui,  du  reste,  M.  Ghiarini 
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a  dû  de  pouvoir  écrire  ses  Esperimenti  metrici. 
Son  œuvre  critique  embrasse  les  littératures  les 
plus  variées,  depuis  la  littérature  grecque  et 
latine,  la  littérature  italienne  des  différentes 
périodes,  jusqu'à  la  littérature  française  de  la 
Révolution.  L'aide  de  M.  G.  Vitelli  lui  a  été  pré- 
cieuse pour  ses  études  de  littérature  ancienne  ; 
mais  ses  traductions  desépigrammesdeMéléagre 
de  Palestine  et  de  Catulle  témoignent  de  sa  sub- 
tile connaissance  des  langues  grecque  et  latine. 
Il  va  sans  dire  que  ces  dernières  sont  tout  autre 
chose  que  les  traductions  correspondantes  de 
la  collection  Panckoucke.  La  forte  originalité 
qui  s'y  éploie  est  la  même,  toute  latitude  laissée 
aux  genres,  qui  donne  une  saveur  toute  particu- 
lière aux  poésies  personnelles  de  M.  Mazzoni, 
à  son  premier  recueil  préfacé  par  Garducci, 
comme  et  surtout  à  ses  Voci  délia  çitUy  d'une 
tenue  si  classique  et,  pour  ainsi  dire,  définitive. 
A  côté  de  ces  critiques  plus  ou  moins  direc- 
tement attachés  au  poète  des  Odes  barbares, 
une  figure  indépendante,  mais  nimbée  dlrréalité 
mystique,  se  détache  sur  un  fond  de  rêve  et  de 
ferveur,  celle  de  M.  Angelo  Gonti,  qui  semble 
plus  d'un  pontife  que  d'un  adepte.  Si  nous  avions 
le  loisir  d'exalter  ici  la  noblesse  de  Tâme,  la 
pureté  de  l'esprit  et  la  spontanéité  de  l'inten- 
tion, nous  dirions  de  M.  Gonti  qu'il  exprime 
admirablement  les  plus  hautes  vertus  de  l'huma- 
nité pensante,  et,  à  un  point  de  vue  idéal,  les 
moins  susceptibles  de  corruption.  Mais  il  n'est 
plus  de  notre  temps,  et  sa  Beata  riva,  traité  de 
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l'oubli,  marque  bien  ses  insuffisances  psycho- 
logiques. 

Par  contre,  M.  Tullio  Giordana  sacrifie  au 
modernisme  quelques-unes  de  ses  virtualités 
esthétiques,  par  cela  même  que,  doué  pour  faire 
un  bon  romancier,  comme  en  témoignent  ses 
essais  déjà  anciens,  et,  par  suite,  un  critique, 
sinon  profond,  du  moins  agréable  et  assoupli,  il 
s'en  tient  désormais  au  journalisme  et  à  tout  ce 
que  cette  forme  d'expression  impose  de  limita- 
tions aux  idées  et  aux  doctrines. 

Nous  ne  connaissons  guère  que  M.  Dino  Man- 
tovani —  nouvelliste  et  non  des  moindres,  à  ses 
heures,  professeur  et  journaliste  à  son  ordinaire, 
—  qui,  tout  en  condensant,  dans  ses  articles  de 
critique,  une  matière  suffisamment  comprimée, 
sache,  en  même  temps,  nous  apparaître  assez 
substantiel  pour  nous  rendre  d'autant  plus  pré- 
cieuse sa  brièveté.  Il  doit  incontestablement 
cette  faculté  si  rare  à  une  culture  classique  fort 
étendue,  et  à  une  grande  sévérité  de  goût.  Il 
suffit  de  lire  ses  récents  articles  sur  la  question 
de  la  Dante  Alighieri,  —  société  patriotique 
fondée  pour  la  défense  et  l'expansion  de  la  lan- 
gue et  de  la  culture  italiennes  à  l'étranger,  —  et 
sur  les  fragments  inédits  des  Fiancés  àe  Manzoni, 
d'abord  signalés  par  Ruggero  Bonghi,  pour 
apprécier  la  qualité  tout  intellectuelle  de  son 
traditionalisme,  sa  déférence  essentiellement 
robuste  envers  Tidée  patriotique  et  la  sûreté  de 
ses  inductions  critiques. 

Des  virtualités  parallèles  se  font  jour  dans  ce 
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tempérament  de  lettré  qu'est  M.  Bertolazzi,  l'au- 
teur d'une  histoire  du  Roman,  On  lui  doit, 
d'autre  part,  des  essais  de  littérature  narrative 
assez  intéressants,  sauf  pour  ce  qui  a  trait  à  la 
concision.  Son  esprit  analytique  est  trop  pré- 
disposé à  se  complaire  dans  le  détail,  et  il 
tarde  dès  lors  à  se  reconnaître.  Mais  il  n'est 
pas  moins  soutenu,  au  cours  de  ses  efforts,  par 
un  sentiment  assez  juste  du  vrai  et  une  bonne 
volonté  inlassable. 

Le  poète  Giovanni  Pascoli,  élève  et  non  dis- 
ciple de  M.  Garducci;  comme  Taffirment  à  tort 
quelques  journalistes,  —  son  successeur  pour- 
tant, depuis  1904,  sur  la  chaire  de  l'Université  de 
Bologne,  —  est  également  un  critique  de  talent. 
Ses  études  dantesques  peuvent  ne  pas  atteindre 
à  l'originalité  ou  à  la  force,  et  se  diluer  dans  trop 
de  subtilité,  elles  mettent  en  lumière  une  très 
belle  conscience,  douée  de  sincérité  et  de  fraî- 
cheur. 

La  netteté  de  son  attitude  fait  impression 
quand  on  l'oppose  aux  oscillations  morales 
et  mentales  de  M.  Fogazzaro,  qui,  pour  être 
aujourd'hui  sénateur,  et  pour  compter,  parmi  ses 
nombreux  ouvrages  de  tout  ordre,  un  écrit  rela- 
tif à  une  récente  confrontation  des  théories  de 
Saint  Augustin  et  de  Darwin^  une  conférence 
faite  à  Paris  Per  la  bellezza  d'un  idea,  un  livre 
sur  L'origine  delVuomo  e  il  senso  religioso, 
un  autre  sur  La  douleur  dans  l'art,  n'en  est 
pas  moins  travaillé  d'instincts  contradictoires, 
lot   ordinaire   des  mystiques   qui,  ayant,    par 
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bonheur,  appris  à  s'observer,  ne  savent  plus  mo- 
dérerleur  curiosité  tyrannique  et  rester,  humble- 
ment et  logiquement,les  hommes  de  foi  qu'ils  p^M- 
lent  être.  C'est  encore  une  de  ces  natures  dont 
M.  Lemaîtreapu  dire  qu'elles  onlla piété  sans  la 
foi.  Elles  expriment  bien  moins,  en  dernière 
analyse,  qu'un  franc  et  loyal  pessimiste. 

Tel  serait,  à  l'en  croire,  M.  Arturo  Graf, 
l'Athénien,  professeur  de  littérature  italienne  à 
l'Université  de  Turin,  très  estimé  des  universi- 
taires comme  des  érudits,  auteur  d'études  dra- 
matiques, de  livres  de  critique  et  de  curiosités 
historiques,  d'ouvrages  d'imagination  et  de  plu- 
sieurs volumes  de  poésies  singulièrement  désen- 
chantants, mais  toujours  d'une  grande  beauté 
plastique.  Ses  études  sur  Foscolo,  Manzoni  et 
Leopardi,  indiquent  bien  sa  filiation  psycholo- 
gique ;  et  toute  son  œuvre  nous  le  représente 
comme  un  esprit  peu  éclairé  sur  les  choses, 
mais  assez  conscient  de  soi. 

Il  semble  qu'il  ait  une  sorte  de  continuateur, 
—  mais  pour  la  seule  note  fataliste,  non  pour 
l'absolutisme  des  théories,  car  l'un  n'espère  plus 
et  l'autre  se  borne  à  douter  —  en  M.  Giovanni 
Gêna,  le  jeune  poète  tourmenté  de  Madré  et  de 
In  Umbra,  le  romancier  sociologue  des  Ammo- 
nitori,  qui  doit,  a-t-il  dit,  à  son  amour  des 
lettres,  de  n'être  pas  devenu,  comme  sa  doulou- 
reuse adolescence  a  failli  l'y  réduire,  un  Rava- 
chol.  Quoique,  à  vrai  dire,  aucun  ouvrage  pro- 
prement critique  ne  signale  M.  Gêna  à  notre 
attention,  ses  œuvres  poétiques  et  romanesques 

17 
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remuent  assez  d'idées,  et  d'une  manière  assez 
réfléchie,  pour  qu'il  nous  soit  permis  de  lui  faire 
une  place  dans  ce  chapitre,  —  place  à  laquelle 
lui  donne,  du  reste,  un  certain  droit,  sa  position 
de  rédacteur  en  chef,  pour  la  partie  littéraire,  — 
sous  la  direction  de  M.  Maggiorino  Ferraris  — 
de  la  plus  importante  revue  d'Italie,  la  Nuova 
Antologia, 

Dans  le  domaine  de  la  critique  purement  lit- 
téraire, à  côté  de  critiques  de  notoriété  large 
comme  Diego  Garoglio,— bien  connu  également 
comme  poète  —  Floriano  del  Secolo,  Pietro 
Mastri,  ou  en  passe  de  Têtre  comme  Francesco 
Novati,  —  si  nourri  de  traditions,  de  notions 
d'art  et  de  pensée,  et  dont  le  récent  ouvrage, 
Attraverso  il  medio  Evo,  met  en  belle  lumière 
les  quahtés  d'historien  littéraire,  —  Giuseppe 
Bevione,  à  l'observation  rapide  et  bienveillante, 
Alberto  Finzi,  épris  d'art  subtil  et  voulant  que 
l'art  se  manifeste  dans  les  plus  petites  choses, 
pour  notre  constant  agrément  et  notre  affine- 
ment  intellectuel,  —  innombrables  sont  les 
esprits  qui  essayent  ou  persistent  à  essayer  de 
voir  clair  dans  ce  champ  clos  de  l'apparence 
qu'est  le  domaine  de  la  beauté  écrite. 

Voici  paraître  la  vénérable  figure  de  M.  G. 
G.  Abba,  le  rapsode  enthousiaste  de  l'épopée 
garibaldienne,  naguère  modeste  enseignant  de 
lettres  dans  les  classes  secondaires,  auteur  de 
Lastoria  del  mille  narrata  ai  giovinetti  italiani 
et,  tout  récemment,  d'une  histoire  de  la  F<€  de 
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Nino  Bixio,  Valter  ego  de  Garibaldi  dans  Fex- 
péditionde  Sicile.  — A  côté  de  M.  Abba, mérite 
une  mention  spéciale  pour  la  variété  de  son 
effort  critique,  M.  Gorrado  Zacchelti,  à  qui  les 
grands  poètes  nationaux  ont,  d'autre  part,  ins- 
piré quelques  sonnets,  réunis  sous  le  titre  de 
1  Sommi, 

Il  nous  faut  glisser  rapidement  sur  quelques 
amateurs  de  lettres,  tels  que  le  professeur  Fran- 
cesco  Flamini  qui  occupe  la  chaire  de  Padoue, 
et  qui  est  réputé  pour  son  verbe  particulier  et 
suggestif  ;  sur  M""  Pia  Sartori-Treves  dont 
l'étude  sur  la  célèbre  humaniste  du  xv°  siècle, 
Laure  de  Gereto,  les  notes  sur  l'histoire  du 
renouvellement  des  arts  et  la  première  Expo- 
sition d'art  décoratif  moderne,  de  même  que 
l'essai  sur  M.  Arturo  Graf  attestent  la  finesse 
du  goût  et  la  sagacité  de  l'observation  ;  sur  An- 
dréa Loforte-Randi  que  ses  études  pleines  de 
sincérité  sur  les  littératures  européennes  ont 
depuis  longtemps  signalé  comme  un  penseur  et 
un  critique  intéressants  ;  sur  le  professeur  Al- 
berto Scrocca  dont  les  essais  sur  Monti  et  sur 
Manzoni  ont  été  une  revision  documentée  et 
claire  d'études  antérieures  sur  les  mêmes,  des 
professeurs  Zumbini  et  d'Ovidio. 

Bien  au-dessus  des  plus  notoires,  se  place 
M.  Vincenzo  Morello,  le  fameux  Rastignac  du 
journal  romain  La  Tribuna,  qui,  toujours  sur  la 
brèche,  vient  encore,  sous  le  titre  significatif  de 
Uenergia  letteraria,  de  réunir  des  articles  cri- 
tiques, discutables  mais  expressifs,  sur  les  sujets 
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les  plus  variés.  Gomme  son  rédacteur  en  chef, 
M.  Augusto  Ferrero,  bien  qu'avec  moins  de 
bonheur,  M.  Morello  est  également  un  poète 
distingué. 

M.  Edoardo  Boutet,  directeur  duthéâtre  romain 
Argentina,  professeur  à  l'Académie  de  Sainte- 
Cécile,  romancier  et  nouvelliste  de  mœurs  théâ- 
trales, domine  la  critique  dramatique  quoti- 
dienne —  naguère  brillamment  illustrée  par 
Ferrigni,  sous  le  pseudonyme  de  Yorick  —  de 
toute  sa  franchise  irréductible  et  de  toute  sa 
sûreté  de  goût.  —  A  Milan,  M.  Domenico 
Oliva,  auteur  d'un  drame,  Robespierre,  et  de 
deux  recueils  de  vers.  Poésie  et  11  Ritorno, 
serait  beaucoup  plus  écouté  s'il  était  un  peu 
moins  vif  et  particulier,  et  si,  à  sa  grande  pas- 
sion d'être  relatif,  ne  se  joignait  le  souci  de 
l'être  trop  absolument. 

Notons  ici  M.  Gaspare  di  Martino,  directeur 
de  la  Rivista  drammatica  et  du  Proscenio, 
auteur  de  plusieurs  pièces  discutées,  dont  la 
plus  récente,  Piii  forte  del  bene,  n'a  pas  davan- 
tage suéchapper  aux  reproches.  M.  di  Martino 
est,  du  reste,  et  à  bon  droit,  beaucoup  plus 
apprécié  comme  critique.  —  Notons  encore 
M.  Domenico  Lanza,  M.  Adolfo  Orvieto,  M.  Ric- 
cardo  Forster,  M.  Saverio  Procida,  M.  Antonio 
Gervi,  M.  Stanislao  Manca  et  M.  Giovanni  Pozza 
du  Gorriere  délia  Sera.  Ge  dernier,  dont  la 
notoriété  est  établie,  est  assez  souvent  rigide 
et  prévenu,  ainsi  qu'en  ont  témoigné  ses  sorties 
contre  V Aiglon  et  ses  coups  d'encensoir  à  la 
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Lumière  sous  le  boisseau  de  d'Annunzio,  drame 
notoirement  inconsistant  et  négligé. 

Nous  avons,  jusqu'ici,  omis  à  dessein  M.  Ro- 
berto  Bracco  qui,  dans  la  critique  théâtrale,  se 
taille  aujourd'hui  un  genre  tout  nouveau,  — 
brillant,  léger,  personnel,  —  ainsi  que  M.  A. 
Boccardi,  lettré  triestin,  qui,  entre  deux  ro- 
mans, s'exerce  à  recueillir,  au  théâtre  et  autour 
du  théâtre,  des  impressions  très  variées  et  d'in- 
téressantes anecdotes. 

Les  études  religieuses  sont  très  passionnément 
suivies  en  Italie  par  quelques  esprits  assoiffés 
de  vérité. 

M.Raffaele  Mariano  est  justement  réputé  pour 
ses  récents  ouvrages  d'histoire  religieuse.  Papa, 
clero  e  Chiesa  in  Italia  ;  —  Intorno  alla  storia 
délia  Chiesa  ;  —  Di  un  indirizzo  récente  nelle 
idée  e  negli  studi  religiosi  in  Germania,  où  il 
apporte,  une  fois  de  plus,  un  passionné  démenti 
à  la  théorie  de  Gavour  —  bruyamment  adoptée 
par  Renan  —  sur  les  rapports  de  TEglise  et  de 
rÉtat,  et  où  il  dénonce  résolument  le  libéralisme 
théologique  allemand.  Il  y  discute,  en  outre,  les 
idées  d'Harnack  et  celles  du  Rev.  Trede  sur  le 
concept  du  miracle  dans  la  primitive  Eglise 
chrétienne  ;  il  y  juge  les  étapes  de  la  récente 
guerre  déclarée  à  la  Papauté  par  Hœnsbroech, 
et  y  analyse,  en  dernier  lieu,  la  pensée  de  Paul- 
sen  sur  les  facultés  protestantes  de  théologie. 
Il  est  d'autantplus  intéressant  à  suivre,  dans  ces 
ouvrages  de  poids,  qu'on  retrouve  en  lui,  à  cha- 
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que  pas,  le  critique  de  savoir  large,  d'esprit 
souvent  sophistique,  de  sensibilité  trop  vive, 
mais  de  pensée  robuste,  dont  le  bagage  littéraire 
déjà  lourd  s'accroissait  dernièrement  de  savan- 
tes et  pénétrantes  analyses  sur  Giordano  Bruno, 
Augusto  Vera,  lepère  Gurci,  Francesco  de  Sanc- 
tis  et  Gaspero  Barbera,  et  qui  est,  d'autre  part, 
très  estimé  pour  ses  nombreuses  études  socio- 
logiques et  philosophiques. 

Un  esprit  puissamment  logique  et  serein  est 
M.  Giacomo  Barzellotti.  Eminent  disciple  de 
Taine,  il  en  a,  naguère,  admirablement  exposé 
la  méthode  critique.  Dans  son  récent  ouvrage 
Dal  Rinascimento  al  Risorgimento,  il  s'efforce 
de  l'appliquer  à  une  étude  psychologique  com- 
parée des  religiosités  latine  et  germanique. 
Notons  que  sa  conclusion  proclame  le  caractère 
constitutionnellement  païen  de  la  religiosité  ita- 
lienne —  spécialement  méridionale  —,  dans  les 
éléments  de  laquelle  entrent,  comme  coefficients, 
l'instinct  de  race  pratique  et  plastique,  le  sen- 
sualisme, le  besoin  de  réel,  tandis  que  lui  font 
contraste  le  caractère  mystique,  intérieur,  médi- 
tatif de  la  religiosité  germanique,  où  un  idéa- 
lisme invétéré  maintient  à  l'état  aigu  un 
constant  besoin  d'inquiétude  spirituelle  et  d'au- 
to-compréhension intimiste. 

Mentionnons  M.  Eugenio  Vallega,  auteur  d'un 
livre  intitulé  Jésus,  dont  il  n'y  a  lieu  de  retenir 
que  la  première  partie,  la  seconde  étant  écrite 
en  vers  médiocres,  sous  forme  de  poèmes  d'une 
sentimentalité   creuse.   M.   Vallega,    non   sans 
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quelque  apparence  de  raison,  et  malgré  des 
outrances  de  pensée  souvent  caractéristiques, 
pense  avec  Pie  X,  contre  le  fougueux  abbé 
Romolo  Murri,  que,  bien  loin  de  devoir  être 
amenée  par  la  science  et  la  démagogie,  la  régé- 
nération religieuse,  politique  et  sociale  du  genre 
humain  ne  pourra  vraisemblablement  résulter 
que  de  la  mise  en  pratique  des  préceptes  évan- 
géliques  ;  et  il  reproche  aux  catholiques  de  ne 
pas  savoir  s'unir,  comme  le  savent  faire  leurs 
adversaires,  et  d'agir  comme  s'ils  ignoraient  que 
le  siècle  a  besoin  d'apôtres,  non  de  rhéteurs. 

Mgr  Adolfo  Giobbio,  auteur  d'un  ouvrage  sur 
L'Eglise  et  PEtat  en  France  durant  la  Résolu- 
tion (1789-1799),  réduit  la  portée  de  son  effort, 
par  ailleurs  méritoire,  aux  étroites  données 
d'une  doctrine  trop  soucieuse  de  combattivité. 

Avec  M.  Giovanni  Soranzo,  homme  conscien- 
cieux et  diligent,  nous  pénétrons  dans  une  atmo- 
sphère plus  sereine.  Son  ouvrage  La  guerra  fra 
Venezia  e  la  Santa  Sede  per  il  dominio  di  Fer- 
rara  (1308-1313)  est,  au  point  de  vue  de  l'expo- 
sition, irréprochable. 

Il  nous  fallait  peut-être  une  nouvelle  apolo- 
gie de  l'influence  hébraïque  dans  le  monde. 
11  nous  en  fallait  une  qui  soulignât  l'état  d'es- 
prit séculaire,  grâce  auquel  les  juifs  ne  se  las- 
sent pas  de  convoiter,  à  leur  profit,  le  rétablis- 
sement du  régime  du  privilège.  M.  Raffaele 
Oltolenghi  s'applique  passionnément  à  nous 
combler,  à  ce  propos,  dans  ses  Voci  d'Orienté, 
où  sont  largement  appréciés  la  part  des  influen- 
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ces  orientales  dans  notre  renaissance  littéraire 
et  religieuse,  et  les  effets  du  prosélytisme 
hébraïque  dans  la  société  romaine,  durant 
répoque  impériale  qui  va  de  César  à  Domitien. 
Et  pour  qu'aucun  doute  ne  subsiste  sur  Funi- 
versalité  d'ambitions  de  M.  Ottolenghi,  recueil- 
lons ici  sa  promesse  d'examiner  bientôt,  dans 
un  second  volume,  les  sociétés  romaine  et  uni- 
verselle formées  par  le  christianisme,  puis  les 
forces  intermédiaires  qui,  par-delà  la  ressem- 
blance des  langages,  servirent  à  mettre  en 
étroits  rapports  spirituels  l'Occident  avec  TO- 
rient,  Arius  avec  Sem. 

Sachons  gré  à  M.  A.  Battistella  de  nous  avoir 
offert,  dans  son  11  santo  Offizio  e  la  riforma 
religiosa  in  Bologna,  de  sereines  considérations 
sur  le  mouvement  protestant  en  Italie  et  la 
contre-réforme,  une  étude  sérieuse  des  pre- 
miers signes  de  ce  mouvement  à  Bologne,  et 
un  large  et  solide  tableau  de  l'œuvre  inquisito- 
riale  qui  s'y  est  déroulée. 

Quand  nous  aurons  parlé  de  M.  B.  Labanca, 
professeur  d'histoire  religieuse  à  l'Université  de 
Rome,  qui  a  étudié  avec  originalité,  mais  pas 
toujours  avec  une  égale  mesure,  Thistoire  de  la 
Papauté,  —  nous  n'aurons  pas,  à  coup  sûr, 
épuisé  la  liste  des  représentants  de  la  pensée 
religieuse  historique  italienne,  mais  nous  nous 
serons,  du  moins,  limités  aux  manifestations 
récentes  les  plus  caractéristiques  de  cette  pensée. 

Quant   aux   historiens   proprement  dits,  ou 


CRITIQUES    ET   THÉORICIENS  26^ 

mieux,  aux  critiques  d'histoire,  l'on  peut  affîr- 
dire  d'eux  que,  comme  en  tout  pays  bien  sen- 
tant, ils  tendent  à  constituer  en  Italie  le  corps 
diplomatique   de  la   pensée  traditionnelle.  Ils 
sont   les   condensateurs    de    la   sentimentalité 
nationale,  ses  éducateurs  altitrés  et  ses  suprê- 
mes interprètes.  Il  entre  nécessairement  dans 
la  composition  d'hommes  qui  se  sont  spéciali- 
sés dans  l'observation  du  reflet  des  événements 
passés  sur  leur  cœur,  un  mélange  de  sensibilité 
vive  et  de  finesse,  de  soumission  spirituelle  et 
d'orgueil  critique  que  Ton  peut  croire  expressif 
et  juger  heureux,  mais  qui  agit  sur  nous  plus 
par  insinuation  que  par  vertu  propre,  et  qui  fait 
de  l'historien,  insensiblement,  un  être  quelque- 
fois onctueux,  plus  souvent   réflexe,   toujours 
habile  et  fluide,  —  vigoureux  peut-être,  mais 
pour  en  imposer,et  jusqu'à  ce  que  sa  vigueur  se 
soit  étalée,  —  presque  toujours  séduisant  parce 
qu'il  sait  où  s'abriter  derrière  nos  exigences, 
rarement  précis   parce  qu'il   n'a   pas  vu,  quel- 
quefois vrai  parce  qu'il  a  su  choisir  son  sujet, 
jamais  définitif  parce  que  l'histoire  ne  se  raconte 
pas,  mais  se  pressent  et  se  devine.  N'est-ce  pas 
dire  en  un  sens  qu'il  n'y  a  pas  d'histoire,  mais, 
tout  au  plus,  une  critique  historique  et  des  cri- 
tiques d'histoire? 

Le  professeur  P.  Orsi  nous  donnait  comme  la 
sensation  de  cette  vérité,  quand  il  réunissait  une 
série  de  conférencespopulaires  sur  le  réveil  natio- 
nal italien,  sous  le  titre  de  Corne  fù  fatta  Vltalia, 
Qui  a  pu  rationnellement  s'attendre  à  ce  qu'un  tel 
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ouvrage  donnât  exactement  ce  qu'il  avait  promis? 

Demandons  à  M.  Pasquale  Villari,  le  prési- 
dent actuel  de  la  Dante  Atighieri,  et  Tun  des 
meilleurs  historiens  italiens  de  Theure  présente, 
s'il  est  intimement  aussi  fier  de  son  Histoire  des 
invasions  barbares  en  Italie,  —  dont  la  seconde 
édition  récente  atteste  pourtant  la  popularité, 
—  que  de  ses  critiques  d'histoire  littéraire,  poli- 
tique, militaire  et  scientifique,  et  surtout  que  de 
son  esprit  critique  ? 

Et  peu  importe  que  M.  Guglielmo  Ferrero, 
le  jeune  auteur  justement  réputé  d'une  remar- 
quable Histoire  de  la  grandeur  et  de  la  déca- 
dence de  Rome,  le  conférencier  de  Néron  chanté 
par  le  Figaro  du  25  mars  1906,  ait  paru  soute- 
nir la  thèse  opposée. 

Le  cas  de  M.  Pompeo  Molmenti  est  peut- 
être  plus  intéressant  encore,  car  l'auteur  d'une 
Histoire  de  Venise  dans  la  çie  privée,  depuis  les 
origines  Jusqu'à  la  chute  de  la  République,  a 
obtenu,  avec  ce  livre,  un  succès  de  librairie 
relativement  fantastique  en  Italie.  Que  M.  Mol- 
menti. qui  est  doué  d'exquises  qualités  d'évoca- 
tion, d'un  grand  talent  de  style  et  d'un  senti- 
ment absolument  remarquable  de  l'évidence  et 
de  la  mesure,  sache  en  même  temps  évoluer  dans 
un  infini  détail  de  petits  faits,  avec  une  aisance 
et  une  sûreté  magistrales,  —  c'est  ce  qui  donne 
évidemment  une  allure  à  sa  manière  et  une 
originalité  à  toute  son  œuvre,  mais  c'est  bien 
ce  qui  fait  que  nous  lui  découvrons,  d'autre  part, 
avec  une   reconnaissance  toute  démocratique. 
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sinon  le  dire  —  il  est  captivant  —  du  moins  le 
faire  d'un  prestidigitateur. 

Sachons  donc  admirer  M.  N.-F.  Faraglia, 
Thistorien  de  l'aventureuse  reine  Jeanne  II 
d'Anjou,  d'être  séduisant  et  avisé,  M.  N.  Rodo- 
lico  d'avoir  fait  preuve  d'une  grande  pénétra- 
tion dans  sa  récente  histoire  de  la  démocratie 
florentine  finissante,  M.  Ersilio  Michel  de  nous 
avoir  donné  une  palpitante  idée  de  l'action  de 
Guerrazzi  au  cours  des  conspirations  politiques 
perpétrées  en  Toscane,  de  1830  à  1835,M.L.  Gap- 
pelletti  d'avoir  su  exercer  finement  son  sens 
critique  dans  d'aimables  histoires  et  d'origi- 
nales légendes  sur  Néron,  la  Papesse  Jeanne, 
Lucrèce  Borgia,  Philippe  II,  Don  Carlos,  Marie- 
Antoinette,  Louis  XVII,  le  18  fructidor.  Napo- 
léon I",le  duc  d'Enghien  et  le  général  Gambronne. 

M.  Amedeo  Pellegrini,  lui,  nous  parle  —  nous 
disons  bien,  il  nous  parle  —  du  capitaine  ïren- 
tacapilli,  qui  passe  pour  avoir  arrêté  Joachim 
Murât  au  cours  de  sa  malheureuse  tentative  de 
débarquement  à  Pizzo  de  Galabre.  —  M.  Dome- 
nico  Zanichelli  sait  être  simple  et  aisé  —  parce 
qu'il  est  patriote  —  dans  ses  considérations  sur 
la  vie  et  l'œuvre  de  Gavour .  Et,  parce  que  M.  A.-R. 
Levi  est  un  observateur  et  un  critique,  il  tâche 
de  nous  expliquer  Gomment  une  nation  devient 
grande,  en  étudiant,  aussi  impartialement  que 
le  lui  permet  la  tarentule  de  l'anglo-saxonnisme, 
la  société  anglaise  politique,  scientifique,  phi- 
losophique, poétique,  artistique,  mondaine  et 
coloniale  contemporaine  ! 
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Mais  qu'il  soit  aisé  de  nous  parler  de  Leonello 
d'Esté,  marchese  di  Ferrara^  quand  on  a  le  fond 
romanesque  de  M.  Giuseppe  Pardi,  et  des  Vene^ 
ziani  e  Ungheresi  flno  al  sec,  XV,  quand  on 
est  le  colonel  F.  Nani-Mocenigo,  nous  sommes 
parfaitement  tentés  de  le  penser,  car  il  serait 
étrange  que  le  genre  narratif,  même  documenté, 
signifiât  autre  chose  que  la  projection,  vers  l'his- 
toire, des  prédilections  sentimentales  du  narra- 
teur. Souvenons-nous-en  avec  M""*  Matilde  Gioli 
qui  a  écrit  II  rivolgimento  toscano  e  Vazione 
popolare,  et  ayons  présent  à  l'esprit,  en  la  jugeant, 
qu'elle  est  la  fille  du  marquis  Ferdinand  Barto- 
lommei,  lequel  eut  son  heure  de  relief  dans  la 
période  de  Fhistoire  toscane  et  florentine  qui 
va  de  1847  à  1860.  N'est-ce  pas  reconnaître  tout 
le  mérite  possible  de  son  livre  en  vantant  son 
talent  narratif  tout  féminin,  son  sens  du  détail 
heureux,  son  aisance,  sa  légèreté  de  style  et 
surtout  le  charme  et  la  grâce  de  sa  pensée  ? 

Car  enfin,  prendre  en  un  sens  et  nettement 
position  en  face  du  genre  historique,  c'est,  en 
même  temps  que  narrer,  —  analyser,  comparer, 
induire,  c'est  agir  comme  le  docteur  Oreste 
Dito  qui,  concevant  logiquement  l'histoire,  fait 
de  la  critique  inductive  en  étudiant,  comme  or- 
ganismes constitués  et  imprimant  leur  action 
sur  les  événements,  les  diverses  formes  assu- 
mées par  le  sectarisme  des  sociétés  secrètes 
(francs-maçons,  carbonari,  etc.),  durant  la  pé- 
riode obscure  et  souterraine  des  débuts  du 
réveil  national.  Sa  manière  nous  ramène  à  celle 
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des  critiques  d'histoire  littéraire,  et  ce  n'est  pas 
peu  dire,  si  Ton  songe  qu'en  littérature  il  y  a 
certainement  plus  de  faits  —  nous  voulons  dire 
plus  d'apparences  saisissables  —  que  dans  les 
événements  de  l'histoire. 

Voyez  l'aisance  avec  laquelle  M.Arnaldo  délia 
Torre,  sans  être  autrement  doué,  tire  efficace 
ment  parti  de  son  érudition  et  de  son  abondance 
dans  La  Giovinezza  di  Giovanni  Boccacio,  aussi 
bien  que  dans  sa  monographie  sur  Paolo  Marsi 
da  Pescina,  humaniste  et  enseignant  de  l'épo- 
que de  la  Renaissance.  —  M.  Nicola  Ruggeri 
nous  révèle  un  esprit  exact  et  judicieux  dans 
son  Vincenzo  Cuoco,  historien  et  philosophe 
napolitain.  —  Nous  ne  demandons  pas  au  pro- 
fesseur Eugenio  Donadoni  d'être  plus  qu'intel- 
ligible dans  ses  Discorsi  letterari  sur  Alfieri  et 
sur  Pétrarque  ;  à  M.  G.  Jaffei  d'être  plus  que 
sagace  dans  son  II  mondo  dei  morti  nelle  trage- 
die  di  Sofocle  ;  à  M.  Carlo  Bertani  d'être  plus 
qu'érudit  et  bien  disant  dans  sa  monographie  ; 
Il  maggior  poeta  sardo  Carlo  Buragna  e  il 
petrarchismo  nel  seicento. 

Ainsi  apprécions-nous  dans  une  mesure  pro- 
portionnée à  leur  ambition  même,  un  Giovanni 
Federzoni  et  sa  Vie  de  Béatrix  Portinari  ;  un 
Fortunato  Rizzi  et  son  Histoire  de  la  comédie 
érudite  au  XVP  siècle  ;  un  G.  Brognoligo  et  ses 
études  d'histoire  littéraire  ;  un  Angelo  Ottolini 
et  ses  réflexions  patientes  sur  la  rhétorique  des 
épîtres  et  les  idées  pédagogiques  du  célèbre 
écrivain  chrétien  Girolamo   da  Stradone  \  un 
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E.Sacchi  et  ses  notes  singulièrement  trapues  et 
substantielles  sur  la  formation  des  poèmes  ho- 
mériques ;  un  Giovanni  Galô  et  son  ouvrage  sur 
la  vie  et  l'œuvre  de  l'historien  toscan  Filippo 
Villani  ;  un  Angelo  Solerti  et  ses  trois  volumes 
de  critique  savoureuse  sur  les  origines  du  mélo- 
drame, de  Rinuccinià  Ghiabrera^etc.  ;  unAlfredo 
Rolla  et  son  histoire  si  complète  et  si  docte 
des  idées  esthétiques  en  Italie,  de  Saint  Tho- 
mas à  Benedetto  Groce. 

Nous  n'en  finirions  pas  s'il  nous  fallait  tout 
dire  du  professeur  Giovanni  Negri,  de  M.  An- 
tonio Bobbio,  de  M.  Luigi  Lucchini,  tous  trois, 
avec  des  mérites  divers,  dévoués  au  culte  actif 
de  la  gloire  de  Tauteur  des  Fiancés»  De  même 
du  professeur  Fedele  Romani,  de  M.  Menandro 
Greco,  de  M.  Eugenio  Arnoni,  pétrarquistes 
fervents  et  agissants  ;  des  professeurs  N.  Zin- 
garelli  et  G.  Tarozzi  et  de  M.  Nicola  Scarano, 
qui  se  sont  spécialisés  dans  l'étude  de  la  vie  et 
de  rœuvre  de  Dante. 

Et  puisque  nous  parlons  de  littérateurs  zélés, 
mentionnons  M"'  Ada  Meli,  pieuse  admiratrice, 
biographe  et  critique  du  poète  émilien  Agostino 
Gagnoli,  mort  à  trente-six  ans,  vers  le  milieu 
du  siècle  passé,  et  qui  eut  son  heure  de  gloire. 
—  Mentionnons  encore  M"'  Fanny  Zampini 
Salazar,  la  femme  de  lettres  méridionale,  bien 
connue  en  Italie,  qui,  à  l'occasion  du  centenaire 
du  philosophe  américain  Emerson,  nous  donna 
récemment  une  étude  pénétrante,  et  surtout 
édifiante,  de  sa  vie   et.  de  so^i  oeuvre.  Disons 
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enfin,  avant  de  considérer  quelques  pliilosoplies, 
que  M.  Ernesto  Masi,  liomme  de  culture  large, 
d'esprit  rassis  et  perspicace,  est  un  des  critiques 
les  mieux  informés  sur  le  mouvement  général 
des  idées  et  des  faits  au  xix"  siècle,  témoin  son 
magistral  ouvrage  NelVOttocento, 

Nous  nous  bornerons  tout  d'abord  à  nommer 
MM.  Giovanni  Papini  et  Giuseppe  Prezzolini, 
deux  épicuriens  de  l'idée  philosophique,  comme 
les  a  définis  M.  Gaeta,  parce  que  trop  dilet- 
tantes pour  mériter  d'être  plus  qu'effeuillés,  bien 
qu'ils  soient  assez  connus  pour  leurs  articles  de 
la  revue  Léonard  de  Florence.  Le  mouvement 
actuel  le  plus  récent  nous  les  montre  plus  oc- 
cupés à  médire  de  leur  science  qu'anxieux  d'en 
disserter.  Nous  avons  mieux  à  faire  à  présen- 
ter ici  M.  A.  Pagnone  qui  reprend,  après  Spen- 
cer, le  thème  de  la  transformation  des  intui- 
tions morales  par  la  transmission  héréditaire, 
tout  en  distinguant  dans  la  constitution  héré- 
ditaire organique  et  la  formation  des  idéalités 
morales  chez  l'homme,  la  part  de  l'impulsivité 
spontanée,  primordiale  et  irréductible  du  sujet. 

M.  D.  Bizzarri  qui,  d'autre  part, utilise  amou- 
reusement des  dons  de  style  très  personnels^ 
pense  que  l'origine  du  mal  se  rattache  au  fait 
que  l'énergie  ne  se  suffit  pas  à  elle-même,  mais 
se  voit  contrainte  de  se  dépenser.  —  M.  G.  Mar- 
chesini  entrevoit  la  possibilité  d'un  compromis 
entre  l'idée  et  le  fait,  entre  le  mysticisme  et  le 
positivisme  pur,  et  propose  quelque  chose  de 
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vaguement  réalisable,  sous  la  raison  sociale  de 
«  positivisme  idéaliste  »  —  M.  Iginio  Pétrone, 
qui  s'était  spécialisé  dans  la  critique  de  la  philo- 
sophie, finit  maintenant,  après  d'aventureuses 
incursions  à  travers  toutes  les  formes  de  la 
pensée  moderne,  par  se  teinter  d'idéalisme. 

Car  ridéalisme,  si  nous  en  croyons  la  chro- 
nique savante,  est  également  à  l'ordre  du  jour 
en  Italie  ;  et  M.  Guido  Villa,  qui  nous  entrete- 
nait naguère  de  psychologie  moderne,  sait  appa- 
remment pourquoi  il  nous  offre  aujourd'hui  un 
livre  de  450  pages  sur  l'idéalisme  contemporain. 
La  caractéristique  de  cet  ouvrage  est  dans  son 
habileté  à  discerner  l'élément  idéaliste  en  psy- 
chologie, en  sociologie,  en  histoire  et  surtout 
en  philosophie,  pour  ce  qui  a  trait  à  l'éternel 
problème  du  physique  et  du  mental. 

Citons  encore  M.  A.  L.  Martinazzoli,  auteur 
d'une  remarquable  exposition  de  la  théorie  in- 
dividualiste de  Stuart  Mill;  M.  G.  Zuccante  qui 
a  réuni  dans  un  gros  livre  de  fines  interpréta- 
tions de  la  pensée  des  philosophes  anciens  et 
modernes,  sur  des  questions  d'art,  de  psycho- 
logie et  de  doctrine;  M.  Vincenzo  ïummolo, 
partisan  peut-être  trop  zélé,  et  parfois  pittores- 
que, de  la  doctrine  spiritualiste,  —  qui  pense 
avec  duPrelque,  pour  confondre  le  matérialisme 
(en  Italie,  Bianchi,  Enrico  Morselli  et  Sergi),  il 
suffirait  de  ne  pas  placer  Tâme  dans  la  cons- 
cience, et,  au  contraire,  de  l'en  diviser. 

Nous  ne  saurions  prétendre   avoir  éptlisé  la 
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matière;  et,  sans  doute,  ne  Tavons-nous  qu'ef- 
fleurée. Il  est,  au  reste,  infiniment  de  noms  de 
critiques,  d'historiens,  de  penseurs  que  nous 
devons  omettre  pour  abréger,  d'autres  qu'on  vou- 
dra bien  nous  pardonner  d'oublier,  d'autres  enfin 
qu'il  nous  est  peut-être  permis  d'ignorer.  Ainsi 
pourrions-nous  encore  parler  du  professeur 
GesarePino  à  qui  l'Italie  doit  une  traduction  très 
soigneusement  commentée  de  VAgamemnon 
d'Eschyle; de  M.  Manfredo Porena  qui,  dans  son 
livre  intitulé  Che  cosè  il  bello  ?,  exposait  récem- 
ment des  théories  sur  l'esthétique,  diamétrale- 
ment opposées  à  celles,  aujourd'hui  presque 
populaires,  de  M.  Benedetto  Groce  ;  de  M.  Ar- 
naldo  Gervesato,  idéaliste  fervent,  qui,  dans  ses 
essais  de  critica  ideatiça  —  une  formule  qui  lui 
estpropre,  —  proposeun  système  de  critique  basé 
sur  l'intuition,  V introspection,  l'étude  et  la  con- 
naissance de  l'âme  etde  sescrises,etc.,etc.,etc... 

Que  de  tempéraments  différents,  attelés  à  une 
même  besogne,  et  exprimant  une  même  volonté 
d'atteindre  à  une  même  vérité  I  Et  n'est-ce  pas 
le  cas  de  redire  que  l'on  ne  saurait  s'étonner  que 
cette  vérité  suprême  n'éclate  nulle  part  avec  évi- 
dence, que,  nulle  part,  elle  ne  soit  seulement 
apparente,  et  que  nous  soyons  toujours  aussi 
éloignés  de  pouvoir  nous  flatter  qu'un  pays  quel- 
conque possède  une  critique  dogmatique,  que 
l'on  l'était,  à  tout  prendre,  avant  Kant,  avant  F.  A. 
WolfT,  et  Strauss,  et  Taine,  et  qu'on  le  sera  vrai- 
semblablement, même  après  que  la  méthode  cri- 
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tique  aura  achevé  d'aider  la  philosophie  et  la 
science,  aussi  bien  que  l'histoire,  Texégèse  et  la 
philologie,  à  s'élever  positivement  au  rang  de 
connaissances  plus  ou  moins  exactes  ? 

Tout  au  plus  voyons-nous  mieux  enfin  que  le 
progrès  critique  dépend  d'une  faculté  d'apprécia- 
tion plus  rationnelle  des  œuvres,  —  nous  ne 
disons  pas  scientifique  —  et  que  la  critique 
amorale  seule  est  aisée,  parce  que,  seule,  elle 
nous  affranchit  de  la  nécessité  d'être  sincères, 
en  même  temps  qu'instruits  de  ce  que  nous 
voulons  juger,  et  de  ce  à  quoi  nous  visons  en 
définitive. 

La  critique  italienne  se  fût  franchement  orien- 
tée vers  cette  connaissance  si,  tour  à  tour,  le 
pouvoir  prédominant  d'imagination  de  ses 
représentants  ordinaires  et  l'excessive  onction 
de  son  élite  attitrée,  ne  la  transportaient  au-delà 
de  ses  foyers  légitimes  et  ne  la  retenaient  en 
deçà  de  ses  perpectives  naturelles. 

Il  ne  devrait  pas  entrer,  en  critique,  d'autre 
élément  passionné  que  celui  de  notre  degré  de 
moralité.  Or,  l'amour  du  beau  geste  et  de  la 
belle  attitude,  pour  eux-mêmes,  exclut  le  désir 
de  la  sérénité  dans  l'effort,  et  la  préoccupation 
de  la  portée  vraie  du  geste  et  de  l'attitude.  Or, 
il  n'y  a  que  geste  et  attitude  dans  le  scepticisme 
intellectuel,  qui  n'est  qu'un  produit  de  l'imagi-  . 
nation,  et  nullement  un  corollaire  obligé  de  nos 
infirmités  originielles.  Prétendre  qu'il  y  a  plus 
de  mesure  chez  un  scepti(jue  qui  petise  l'être 
élégamment^  qile  chez  un  fervent  de  vérité  (^ui 
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se  préoccupe  et  s'inquiète  des  choses,  au  lieu 
de  seulement  en  deviser  par  souci  d'éducation 
et  de  tenue,  —  c'est  ignorer  qu'il  y  a  plus  de 
doutes  dans  une  conscience  qui  se  nie,  qu'il  n'y 
a  d'incertitude  dans  une  raison  qui  ne  se  veut 
qyiintelligente.l^i  l'on  peut  d'ailleurs  constater 
que  l'excitabilité  italienne  est  proprement  à  la 
base  de  l'irrésolution  de  l'esprit  critique  italien. 
Le  sentiment  des  nuances  qui  sert  heureuse- 
ment de  support  à  cet  esprit,  prouve  néanmoins 
combien,  avec  un  peu  d'idéal  et  un  peu  plus  de 
franchise,  la  pensée  italienne  saurait,  mieux  en 
tout  cas  que  la  critique  allemande  qui  manque 
notoirement  de  souplesse,  se  composer  une  tenue 
déférante  en  face  de  l'art  et  de  la  vie. 


CHAPITRE  VI 
Considérations  finales. 


Une  leçon  qui  pourrait  ne  pas  sembler  neuve 
aux  théoriciens,  mais  qui  le  demeure  à  nos 
yeux  dans  son  opportunité  péremptoire,  se 
dégage  nettement  pour  nous  de  notre  trop  long 
examen,  c'est  qu'une  littérature  ne  peut  éviter 
d'être  une  suprême  vanité  que  si  elle  sait  s'ap- 
pliquer à  n'être  pas  qu'un  jeu  de  l'esprit,  ni  sur- 
tout qu'un  jeu  de  l'imagination.  Il  y  a,  dans  toute 
poésie  qui  dédaigne  d'être  relative  et  s'aban- 
donne immodérément  aux  voluptés  de  V agran- 
dissement phénoménal,  un  principe  d'anarchie 
dont  nous  pouvons  mesurer  les  effets  dans 
Pouchkine  et  Lermontow,  chez  les  Russes,  dans 
Heine,  Emil  von  Schœnaich-Garolath  et,  de  nos 
jours,  Ludwig  Scharf,  chez  les  Allemands,  dans 
Rapisardi,  Garducci,  Guerrini  et  d'Annunzio, 
chez  les  Italiens.  L'instinct  de  révolte,  qui  sourd 
dans  toute  âme  humaine,  apparaît  comme 
déchaîné  chez  tous  ceux  qu'oppresse  leur  sen- 
sibilité trop  vive  et  qui,  violemment  portés  à 
s'épancher,  n'hésitent  pas  à  recourir  à  une  forme 
d'expression  brutalement  adéquate  à  l'extension 
de  leurs  sentiments. 
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Aussi  bien,  la  solennité  du  verbe  poétique 
paraît  s'accommoder,  en  principe,  de  toutes  les 
audaces  de  conception  et  de  langage;  et,  seule, 
une  éducation  intellectuelle  rigoureuse  a  chance 
de  rendre  défiant  le  poète,  au  moment  où  ses 
instincts  bouillonnants  le  portent  à  s'interpré- 
ter avec  violence. 

Il  reste  que  quelque  chose  en  lui  demeure  plus 
fort  que  ses  résolutions,  et  qu'il  est  toujours  sus- 
ceptible, quand  l'ivresse  de  l'inspiration  l'exalte, 
de  se  perdre  positivement  de  vue.  Il  y  a  une  gri- 
serie des  mots  que  ceux-là  connaissent  bien  qui 
ont  Fesprit  plus  tourné  vers  les  choses  que  vers 
leur  propre  réalité. L'impossible  est  l'ordinaire 
vision  de  l'homme  qu'un  amour  inconsidéré 
des  apparences  éloigne  de  toute  préoccupation 
foncière  de  la  vie  et  rend,  bon  gré  mal  gré,  insen- 
sible aux  multiples  nuances  de  faits,  dont  l'exa- 
men constitue,  pour  l'analyste,  la  condition 
ultime  de  son  orientation  pratique.  Prise  pour 
ce  qu'elle  est,  —  aussitôt  qu'elle  se  livre  à  une 
interprétation  absolue  des  apparences,  la  plus 
magistrale  des  périodes  poétiques  ne  vaut  pas, 
en  dernier  ressort,  le  cri  d'un  nouveau-né  qui 
met  instinctivement  dans  sa  plainte  une  inten- 
tion réelle,  correspondant  à  un  besoin  impérieux 
d'existence.  Considérons  un  poète  qui  se  pré- 
pare à  pourfendre  des  ombres.  Observons-le  au 
moment  précis  où  sa  conception  s'élabore  et  où 
sa  main  trace  des  caractères  enflammés  sur  une 
feuille  de  papier.  Faisons  abstraction  de  son 
talent  qui,  tout  à  Theure,  provoquera  peut-être 
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en  nous  des  mouvements  contradictoires  de 
plaisir,  d'émotion,  d'amour,  de  colère.  Contem- 
plons en  ce  faiseur  de  rimes,  non  pas  l'immaté- 
riel esprit  qu'abritera  sous  peu  l'œuvre  immo- 
bile dont  nous  le  glorifierons,  mais  bien  le  mortel 
aux  traits  précis,  à  l'extérieur  plus  ou  moins 
négligé,  à  la  face  plus  ou  moins  expressive, 
qui,  penché  sur  une  table  de  travail,  s'épuise  à 
tirer  parti  de  sa  science,  à  accumuler  des  rimes 
dans  le  but  de  s'exalter  lui-même  et  de  gagner 
autrui  à  son  illusion  ou  à  sa  chimère.  Il  est 
évident  qu'au  siècle  où  nous  sommes,  ce  per- 
sonnage plus  ou  moins  cocasse,  qui  peine  ainsi 
pour  fort  peu,  pour  quelques  images  et  quel- 
ques beaux  sons,  n'est  même  pas  intéressant 
au  point  de  vue  psychologique,  tellement  son 
état  d'àme  a  lieu  de  nous  apparaître  ordinaire 
et  primitif. 

Il  convient  donc  que  la  poésie  contemporaine 
sache  se  garder  des  sentiments  et  des  idées 
de  parade  dont  le  poète  ne  porte  pas  dans 
son  cœur  les  formes  originelles,  et  à  qui  c'est 
tout  ce  que  l'on  peut  imaginer,  —  hormis  la 
voix  de  sa  conscience  et  de  ses  intimes  suscep- 
tibilités —  qui  les  lui  dicte,  bien  moins  pour 
qu'il  tente  de  s'élever  au-dessus  des  choses  que 
pour  qu'il  s'essaye  à  s'égarer  et  à  se  perdre  de 
vue  tout  le  premier.  Sans  doute,  il  serait  vain 
d'exiger  du  poète  qu'il  renonce  à  la  virtuosité 
du  rythme  ou  de  l'expression,  puisqu'il  semble 
contradictoire  qu'il  puisse  nourrir  en  lui-même 
un  goût  assez  détaché  des  moyens  pour  ne  con- 
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templerque  les  fins.  Mais  aucun  principe  ne  s'op- 
pose, en  tout  cas,  à  ce  que  la  substance  de  ses  vers 
aspire  à  se  maintenir,  vis-à-vis  des  choses,  dans 
une  relativité  d'essence,  équivalente  à  une  pro- 
portion active  entre  des  sentiments  normaux 
et  des  idées  viables.  Et  que  rien  ne  soit  plus 
naturel  an  poète  que  cette  attitude  à  la  fois 
condescendante  et  sensible,  nous  le  constatons 
toutes  les  fois  que,  pour  réussir  à  nous  capti- 
ver, une  imagination  sincère  ne  fait  que  s'aban- 
donner franchement  au  délice  de  se  révéler  à 
nous  telle  qu'elle  est.  La  poésie  ne  peut,  dès 
lors,  espérer  redevenir  la  plus  haute  expres- 
sion de  notre  supériorité  de  nature,  que  si  elle 
se  hâte  de  se  rendre  compte  que  l'idéal  n'est 
pas  hors  de  nous,  mais  en  nous,  dans  notre 
vérité  intime,  laquelle  est,  aussi  bien,  un  reflet 
direct  de  la  vérité  universelle. 

Ainsi  d'ailleurs  du  roman,  du  théâtre,  de  la 
critique,  de  Thistoire,  que  l'on  peut  ramener 
idéalement  à  une  même  discipline,  puisque  This- 
torien,  le  critique,  le  dramaturge,  le  romancier, 
échappent  de  moins  en  moins  à  la  nécessité  de 
se  révéler  catégoriques,  Pun  en  présence  des  évé- 
nements qu'il  observe,  l'autre  en  face  des  œu- 
vres qu'il  discute,  celui-ci  vis-à-vis  des  situa- 
tions qu'il  combine,  cet  autre  derrière  les  sys- 
tèmes de  faits  qull  imagine  et  crée.  Nul  ne 
peut  se  targuer  d'impersonnalité,  de  passivité 
ou  d'indiflerence  au  regard  des  enseignements 
du  passé  et  des  suggestions  du  présent,  et  cela, 
sous  prétexte  que  notre  âge  nous  distance  de 
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l'un,  que  notre  relativité  nous  sépare,  en  un 
sens,  de  l'autre,  ou  que  notre  irresponsabilité 
matérielle,  par  rapport  aux  choses,  aux  per- 
sonnes ou  aux  œuvres,  survit,  à  nos  yeux  comme 
à  ceux  du  public,  à  l'intelligence  que  nous  nous 
en  sommes  formée. 

En  réalité,  si  le  romancier  pouvait  autrefois, 
comme  le  notait  Gœthe,  prendre  licence  de  trai- 
ter le  monde  à  sa  convenance,  il  ne  lui  est  plus 
aussi  aisé  de  faire  abstraction  des  manifesta- 
tions positives  de  la  vie  et  de  la  nature,  et  de 
ne  pas  assumer,  vis-à-vis  d'elles,  une  attitude 
d'observateur  et  d'analyste,  ineffablement  sou- 
mise à  leurs  muets  enseignements.  Sa  tâche  lui 
est,  du  reste,  singulièrement  facilitée  par  le 
réalisme  même  des  sujets  qui  s'offrent  à  lui, 
aussi  bien  que  par  la  variété  et  l'étendue  des 
cadres  où  il  lui  est  loisible  de  situer  son  action. 

Mais  que  dire  du  dramaturge  qui  se  voit  con- 
traint de  mettre  sur  la  bouche  d'un  personnage 
des  paroles  immuablement  profondes,  dont 
aucune  ne  doit  être  vaine,  puisque  toutes  doi- 
vent avoir  pour  mission  de  tendre  à  traduire 
une  âme,  d'être  extérieures  à  la  fois  et  inté- 
rieures, représentatives  et  expressives  ? 

Ainsi  le  temps  n'est  plus  où,  dans  un  roman, 
dans  une  comédie,  en  histoire,  en  critique,  l'on 
pouvait  uniquement  viser  à  exercer  sa  fantaisie, 
suivant  certaines  mesures  factices  d'imagina- 
tion et  de  sensibilité.  L'esprit  et  le  cœur  de 
l'auteur  se  doivent  de  se  révéler  tous  deux 
dans    toute    œuvre    d'observation    et   d'intui- 
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tion,  puisque,  d  une  part,  le  public  ne  s'inté- 
resse désormais  qu'à  des  œuvres  inclinées  vers 
son  humanité,  que,  d'autre  part,  le  lettré  ne  se 
contente  plus  de  satisfactions  purement  esthé- 
tiques qui  ne  sont  pas,  en  même  temps,  sug- 
gestives de  moralité.  La  preuve  en  est  que,  ne 
pouvant  plus  se  passer  de  psychologie,  la  criti- 
que contemporaine  se  voit  tout  naturellement 
entraînée  à  pressentir  l'auteur  derrière  toute 
œuvre,  et  à  s'offrir  elle-même  comme  l'expres- 
sion d'une  intelligence  et  d'une  moralité. 

A  mesure  que  nous  progressons,  l'esprit 
humain  tend  donc  à  s'unifier  dans  une  virtualité 
d'efforts,  en  apparence  seulement  contradictoi- 
res, en  réalité  parfaitement  homogènes  et  cor- 
respondants. Il  n'y  a  plus  matière  à  distinctions 
que  sur  les  buts  visés  par  chaque  genre  ;  il  y  a, 
au  contraire,  harmonie  et  proportion  entre  les 
diverses  attitudes  des  écrivains,  qu'il  s'agisse 
de  poètes,  de  romanciers,  d'historiens,  de  criti- 
ques, de  philosophes,  —  nous  allions  ajouter 
d'hommes  de  science,  et,  de  fait,  nous  devrions 
l'ajouter.  C'est  dire  que  tous  les  genres  sont 
devenus  plus  ardus,  plus  rebelles  à  la  perfec- 
tion qu'exige  d'eux  notre  universalité  de  con- 
naissances, et  aussi,  qu'une  certaine  beauté 
esthétique,  laquelle  a  eu  jadis  son  prix,  sa  signi- 
fication, son  opportunité  idéale,  a  cessé  de  nous 
être  accessible,  comme  ne  trouvant  plus  en 
nous  une  faculté  isolée  qui  la  puisse  contem- 
pler sans  inquiétude.  Ainsi,  la  poésie  lyrique,  la 
poésie  épique,  le  roman  d'imagination,  semblent 
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apparemment  condamnés  à  ne  plus  servir  de 
nourriture  qu'à  quelques  attardés  ou  à  quelques 
nostalgiques. 

L'art  s'applique,  sous  la  poussée  de  la  science 
dont  il  a  toujours  dépendu  en  esprit,  à  être  de 
plus  en  plus  humain,  de  plus  en  plus  ration- 
nel, de  plus  en  plus  averti,  de  plus  en  plus  phi- 
losophique. S'harmoniser  avec  les  véritables 
procédés  de  la  vie  qui,  en  évoluant,  «  scande  un 
rythme  »  et  confère  à  la  nature  une  activité  qui 
est  tout  le  bien  et  toute  la  consolation  de  l'être, 
paraît  répondre  en  fait  à  son  vœu  le  plus  appa- 
rent. Et  du  moment  que  rien  ne  meurt,  que  tout 
évolue  et  se  transforme,  tout  art  aspirant  au 
progrès  n'a  donc  rien  de  mieux  à  faire  que  de 
s'épanouir  franchement  selon  ses  virtualités, 
penché  sur  nos  apparences,  comme  aussi  incliné 
à  entendre  la  voix  de  nos  aspirations  mysté- 
rieuses. Il  y  a  dans  la  vie  une  sérénité  primor- 
diale, qui  trahit  une  volonté  infiniment  plus 
avertie  que  ne  l'est,  d'habitude,  cette  sensibilité 
fruste  d'où  nos  expressions  tirent  leurs  effets  les 
plus  séduisants  et  les  plus  dramatiques.  Il  dé- 
pend de  nous  de  comprendre  par  quel  prodige 
de  renouvellement,  elle  parvient  ainsi  à  prêter 
à  l'expansion  éphémère  de  ses  énergies  latentes, 
à  chaque  jour  qui  passe,  à  chaque  printemps  qui 
doit  mourir,  une  sollicitude  absolue,  que  nous 
n'eussions  pas  jugée  plus  maternelle  si  elle  s'était 
dépensée  en  faveur  d'ouvrages  impérissables. 
Être  tout  entiers  à  chacun  de  nos  efforts,  et 
savoir,  en  même  temps,  nous  élever  au-dessus 
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d'eux  et  de  ce  qu'ils  recherchent,  c'est  bien  ce 
que  nous  nous  devons,  avant  tout,  pour  que, 
selon  ses  aptitudes,  chacun  de  nous  se  sente 
véritablement  poète,  romancier,  dramaturge, 
historien,  critique  ou  philosophe. 

La  noblesse  intime  de  chaque  littérature  con- 
sistant ainsi  à  être  le  fruit  d'une  condescen- 
dance et  d'une  volonté  également  désintéres- 
sées et  secourables,  il  devient  manifeste  que 
ritalie  est  considérablement  distante,  à  l'heure 
qu'il  est,  des  préoccupations  multiples  qui  dénon- 
ceraient en  elle  une  inquiétude  raisonnée  de 
ses  aspirations.  Nulle  part  la  force  d'inertie  des 
intelligences  ne  semble  aussi  voisine  de  l'incons- 
cience et  de  Fhumeur  que  dans  ce  pays  origi- 
nellement apte  à  toutes  les  persuasions,  mais 
d'autant  moins  préservé  du  découragement  qu  il 
lui  est  plus  impérieusement  commandé  de  ne 
pas  laisser  ses  idéalités  déchoir  au  niveau  des 
calculs  qui  les  veulent  transformer.  Qu'on 
veuille  bien  mesurer  ici  les  stupéfiantes  dépres- 
sions d'enthousiasme  dont  Tàme  italienne  peut 
être  menacée,  au  cours  d'une  période  d'ins- 
tauration intellectuelle  et  esthétique,  en  dis- 
cernant une  disproportion  flagrante  entre  les 
vertus  de  race,  essentiellement  fécondes,  qui 
la  poussent  vers  l'action  et  vers  la  conquête,  et 
des  impréparations  morales  aussi  accusées  que 
celles  où  se  complaît  aujourd'hui  son  scepti- 
cisme, et  aussi  capables  de  rendre  ses  succès 
précaires,  par  cela  même  que  chacun  de  leurs 
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avantages  se   voit  ramené   par   elles  à  l'éphé- 
mère et  fragile  portée  d'une  étape. 

C'est  dire  que  nul  ne  peut  espérer  se  main- 
tenir dans  les  sphères  élevées  du  progrès,  s'il 
n'est  pas  armé  pour  persévérer  indéfiniment 
dans  son  ascension,  les  collectivités  moins 
encore  que  les  individus.  Ne  faut-il  pas,  en  effet, 
à  une  collectivité  le  secours  de  plus  d'une  intel- 
ligence éclairée,  pour  pouvoir  marcher  sans 
défaillance  le  long  de  l'angoissant  chemin  qui 
s'offre  à  elle;  et,  par  contre,  le  génie  individuel 
ne  bénéficie-t-il  pas  d'une  stabilité  qui  lui  est 
propre,  et  ne  répond-il  pas  à  un  système  d'éner- 
gies normalement  proportionnées  aux  exigences 
du  principe  régulateur  qui  Tunifie  et  l'actionne? 
Notons,  au  reste,  qu'il  ne  doit  pas  entrer  d'hé- 
roïsme exalté  dans  les  hautes  couches  du  ter- 
rain moral  et  intellectuel  d'un  pays,  de  peur 
qu'il  n'en  résulte  une  dualité  d'états,  d'espèce 
irréductible,  entre  la  mentalité  du  public  et 
celle  de  Télite.  Il  y  a,  certes,  deux  mesures 
d'intelligence  pour  le  général  et  Findividuel  ; 
mais,  s'il  n'y  a  pas  entre  eux  proportion,  à 
plus  forte  raison  n'y  aura-t-il  pas  harmonie 
entre  les  sentiments  et  les  tendances,  par  suite, 
vérité  nationale,  conscience  nationale,  idéal  na- 
tional. Au  contraire,  il  y  aura  divorce  entre  le 
public  qui  restera  médiocre,  et  quelques  initiés, 
rebelles  aux  droits  communs  de  l'esprit,  étran- 
gers à  la  réalité  des  choses  parce  qu'ils  lui 
auront  substitué  leurs  rêves,  et  trop  passionnés 
pour  leur  propre  compte,  pour  n'être  pas  fière- 
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ment  inutiles  aux  autres  et,  à  la  longue,  insup- 
portables à  eux-mêmes. 

Et  qulmporte  que,  d'une  telle  dualité,  dérive 
parfois  une  manière  de  progrès,  s'il  faut,  pour 
que  ce  progrès  dure^  que  Tactivité  surchauffée 
des  innovateurs  ait  son  principe  dans  une  sim- 
plicité de  cœur  ineffable,  et  non,  comme  c'est 
alors  le  cas,  son  aboutissement  dans  un  idéal 
de  domination  orgueilleux  et  étroit.  Loin  donc 
que  ridée  que  ceux-ci  aspirent  à  imposer  ait  ses 
racines  dans  la  terre  et  puisse  indéfiniment 
croître,  elle  est  resserrée  dans  un  espace  limité 
et  artificiellement  comblé  ;  elle  germe  par  acci- 
dent, là  où  nul  ne  l'eût  prévu.  D'autant  plus  fière 
et  sauvage,  tout  d'abord,  qu'elle  s'est  sentie  plus 
isolée,  elle  finit  par  voir  le  terrain  lui  manquer 
et  par  se  dire  qu'elle  est,  hélas  !  prisonnière 
dans  un  cercle  impossible  à  rompre.  Ce  qu'elle 
voudrait  déjà,  c'est  se  frayer  un  chemin  jusqu'au 
sol  où  se  retremper  librement;  elle  veut,  par 
suite,  sans  se  l'avouer,  renier  des  audaces  qui 
ne  manqueront  pas  de  tourner  à  sa  dérision, 
plonger  dans  la  réalité  dont  elle  s'aperçoit 
qu'elle  ne  peut  plus  se  passer,  car  elle  a  compris 
tout  à  coup  combien,  tandis  qu'elle  a  cru  s'élever 
vers  l'idéal,  elle  s'est  orienté  evers  l'impossible, 
et  que  l'impossible  est,  par  essence,  la  chimère 
des  faibles  et  des  illuminés.  Heureuse  si, avant 
de  s'étioler  et  de  mourir,  daignant  avouer  publi- 
quement son  erreur,  elle  tâche  de  mériter  à 
tout  le  moins  que  sa  défaite  profite,  en  dernier 
ressort,  à  l'humanité. 
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L'on  se  rend  donc  compte  de  la  mesure  de 
perfection  de  toute  idée  qui  envisage  d'instinct 
les  intérêts  véritables  de  Tesprit  national,  et  du 
degré  d'inanité  des  révoltes  de  pensée  et  de 
cœur,  les  plus  puissantes  et  les  moins  spécieuses 
en  apparence. 

Il  appert  de  ce  qui  précède  qu'en  face  de 
toutes  les  facultés  humaines,  et  leur  servant  soit 
d'aliment,  soit  de  signes  d'attraction  et  d'orien- 
tation, il  y  a  des  foyers  de  lumière  authentiques 
et  de  simples  réverbérations  illusoires,  et,  pour 
parler  le  langage  des  idéalistes  contemporains, 
des  héros  inclinés  vers  l'humanité  et  des  héros 
tournés  vers  l'impossible. 

Il  semble  donc  que  Tidéal  italien  soit  préci- 
sément celui  que  soutient  le  moins  la  cons- 
cience ou  le  pressentiment  d'une  conquête 
prochaine.  Or,  le  héros  classique  étant  mort  et 
définitivement  oublié,  et  mortes  en  même  temps 
que  lui  les  aspirations  héroïques  de  Thumanité, 
Ton  sent  combien  un  peuple  a,  plus  que  jamais, 
besoin  de  se  développer  en  profondeur.  Il  n'y 
a  plus  d'enthousiasme  chez  l'artiste,  chez  le 
poète,  chez  le  métaphysicien.  Épris  de  rigueur 
scientifique,  Thomme  contemporain  oublie  en 
un  sens  ce  qu'il  peut  signifier,  pour  rechercher 
uniquement  ce  qu'il  se  flatte  de  pouvoir  appren- 
dre. Mais  là  où  d'autres  ne  perdent  pas  de  vue 
qu'après  avoir  beaucoup  appris,  il  nous  faudra 
revenir,  une  fois  de  plus,  à  nous-mêmes,  au  mys- 
tère de  notre  origine,  au  problème  de  notre 
destinée,  —  les  poètes,  les  écrivains  et  les  peu- 
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seurs  italiens  se  sont,  pour  la  plupart,  déjà  ran- 
gés en  ligne  de  bataille,  pour  combattre  et  éloi- 
gner à  jamais  le  cauchemar  métaphysique. 

Il  faut  qu'à  tout  prix  la  science  ait  déjà  triom- 
phé. Mais  quelle  science  ?  La  biologie,  la  physi- 
que, la  chimie  ?  Gomme  si,  du  progrès  indéfini 
de  ces  sciences,  et  d'un  progrès  qui  serait  même 
définitif,  pourrait  jamais  résulter  une  notion  pré- 
cise de  ce  qu'est  la  vie  en  elle-même.  Résultat; 
une  course  échevelée  vers  les  formules,  des  défi- 
nitions, à  tout  prendre  intéressantes  et  origina- 
les, mais  singulièrement  hâtives  et  téméraires. 
A  côté  d'elles,  —  épaves  flottantes, —  surnagent 
mille  croyances,  mille  superstitions,  pâture  ordi- 
naire et  essentielle  d'une  libre  pensée  qui  n'a 
même  pas  le  mérite  de  la  franchise,  lorsqu'elle 
s'annonce  sous  deux  vocables  irréductibles  et 
agressifs.   Car,    comment    concilier    l'idée    de 
nécessité  que  conçoit  l'esprit,  aussitôt  qu'il  s'ap- 
plique à  raisonner,  avec  l'indépendance  dont  se 
targue  notre  misérable  puissance  intellectuelle, 
aussitôt  après  que  notre  pensée,  péniblement 
pressurée,  s'est  enfin  risquée  jusqu'à  l'expres- 
sion? Et  qu'il  n'y  ait  qu'illusion  et  superstition 
dans  l'apparente  assurance  qu'affecte  la  science 
officielle,  comme  aussi  dans   les  dédains   dont 
elle  prétend  accabler  l'idée  de  la  cause  suprême, 
nous  nous   en   doutons   toutes   les  fois  qu'un 
savant  consent  à  se  souvenir  qu'il  n'est  qu'un 
homme,  ou  mieux,  toutes  les  fois  qu'un  athée 
s'affole  jusqu'à  voir  dans  la  matière  une  cons- 
cience et  ùtië  ¥dlbtltë3  au  liëU  d'y  ëaluef  l0gl= 
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quement  l'œuvre   d'une   intelligence    et  d'une 
connaissanc. 

De  quelque  côté  que  Ton  dirige  ses  regards, 
l'on  ne  voit  donc  encore,  et  partout,  que  mira- 
ges. Mirages  chez  les  mystiques  qui  croient  con- 
templer l'infini,  mirages  chez  les  matérialistes 
qui  s'imaginentpouvoir  se  passer  de  croyances, 
et  chez  qui  la  foi  entre  au  même  titre,  et  dans 
la  même  mesure,  que  dans  la  composition  d'un 
cerveau  ontologique.  Nulle  part  on  ne  distingue 
une  simple  attitude  d'attente,  d'observation,  de 
modération,  et,  pour  tout  dire,  une  attitude  réel- 
lement scientifique.  Il  faut  que  l'on  se  heurte  les 
uns  les  autres,  et  que,  de  la  lutte,  naisse  le  goût 
de  la  curiosité  et  le  désir  de  la  science.  Nul  ne 
se  contente  d'être  soi-même  ;  tous  veulent  être 
plus  qu'ils  ne  peuvent,  plus  qulls  ne  savent  ; 
et  quand,  par  hasard,  quelqu'un  se  flatte  d'une 
idéale  impartialité,  l'on  n'est  pas  long  à  consta- 
ter que  ce  quelqu'un  souffre  d'une  radicale  indif- 
férence et  qu'il  est  proprement  le  symbole 
vivant  de  l'infatuation  humaine. 

Il  faut  être  singulièrement  robuste  en  sa  foi 
pour  hésiter,  —  sous  prétexte  qu'il  est  de  l'es- 
sence des  choses  de  marcher,  malgré  tout,  vers 
le  mieux,  —  à  tirer  de  ce  qui  précède  une 
conclusion  pessimiste.  Sans  doute,  rêver  d'un 
ordre  de  choses  parfait  et  définitif,  c'est  oublier 
que  l'humanité  ne  peut  prétendre  qu'à  vivre, 
que,  d'ailleurs,  l'humanité  n'aime  vivre  que  pour 
se  renouveler.  Son  but  apparent  est  là,  et,  du 
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reste,  sa  condition  d'existence.  Mais  est-il  pour 
cela  moins  utile  qu'au  cours  des  étapes  qu'elle 
parcourt,  elle  sache  discerner  les  points  où  il  lui 
convient  qu'elle  fasse  halte  et  se  repose,  et  ce 
qu'elle  doit  de  préférence  choisir,  parmi  les  pos- 
sibilités qu'il  lui  est  donné  de  réaliser?  Il  est  des 
optimistes  qui  croient  pouvoir  avancer  que  notre 
société  moderne  est  plus  près  de  se  comprendre 
que  ne  Ta  jamais  été  n'importe  quelle  société 
passée,  dont  l'histoire  nous  a  retracé  la  vigou- 
reuse et  habile  curiosité,  non  pas  que  notre 
époque  soit  très  disposée,  de  fait,  à  s'y  appliquer, 
mais  parce  qu'elle  a  nécessairement  plus  d'ex- 
périence. D'après  eux,  celle-ci  profitera  un  jour 
de  l'erreur  qu'elle  commet  actuellement,  en 
s'efTorçant  de  réaliser  à  la  hâte  des  espérances 
qui  ne  sont  pas  toutes  des  possibilités.  Cette 
erreur,  semblent-ils  croire,  la  prédestine  à 
s'apercevoir  plus  tôt  qu'on  ne  pense  que  le 
progrès  ne  consiste  pas  à  vouloir  le  plus,  mais 
à  connaître  le  possible,  et  à  s'y  déployer  sans 
fièvre  ni  désespoir. 

Souhaitons-le  ;  et,  en  attendant,  qu'une  appa- 
rence nous  aide,  si  possible,  à  mieux  augurer  de 
l'avenir  :  celle  des  analogies  qu'offre  la  période 
que  traverse  l'Italie  contemporaine,  avec  les 
années  qui  ont  précédé  la  seconde  hégémonie 
intellectuelle  de  l'Italie  du  xvi"  siècle  sur  l'Eu- 
rope. 

Alors  comme  aujourd'hui,  la  lutte  entre 
l'idiome  national  naissant  et  l'infinité  des  dialec- 
tes et  sous -dialectes  qui  aspiraient  à  la  supré- 

19 
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matie  littéraire,  avait  fini  par  se  calmer.  Sans 
doute,  ce  qui  n'a  pu  être,  au  xiv"  et  au  xv"  siè- 
cle, c'est-à-dire  au  sortir  de  la  longue  tyrannie 
exercée  par  le  latin,  qu'une  lutte  d'idiomes,  est 
devenu,  —  aujourd'hui  que  de  glorieuses  tradi- 
tions littéraires  étayent  souverainement  Tancien 
dialecte  toscan,  —  un  antagonisme  de  styles  où 
des  éléments  de  langue  tâchent  toujours  de  s'in- 
troduire, mais  sans  que  la  plasticité,  désormais 
trop  intimement  italienne,  du  langage  littéraire, 
soit  menacée  d'une  corruption  que  ni  le  mètre 
de  ce  dernier,  ni  sa  souplesse,  ni  son  harmonie 
ne  peuvent  lui  faire  redouter.  Le  mal  est  qu'un  tel 
assemblage  de  qualités  réclame  à  toute  heure, 
de  l'ouvrier  de  lettres,  un  souci  jamais  apaisé  de 
perfection,  et,  pourrait-on  dire,  —  eu  égard  au 
voisinage  persistant  des  dialectes  —  presque 
analogue  à  celui  de  ses  ancêtres  créateurs.  L'on 
sait  que  M.  d'Annunzio,  en  cherchant  à  parfaire 
l'œuvre  de  perfectionnement  plastique  légué 
par  Dante  et  Pétrarque,  plus  tard  achevé  par 
Emanuele  Crisolora  et  ses  élèves,  s'est  cru  obligé 
de  se  souvenir  de  la  muse  romaine,  des  cadences 
chères  à  un  Catulle  et  à  un  Horace,  ainsi  que 
de  la  muse  homérique.  11  l'a  fait,  non  sans 
doute  pour  s'oublier  dans  une  imitation  qui  ne 
devait  rien  rappeler  de  la  noblesse  primitive 
des  sources,  mais  dans  l'espoir  de  rendre  Tins- 
trument  hérité,  vivant  et  palpitant.  Son  effort 
n'a  pu  malheureusement  imprimer  au  style  ita- 
lien contemporain  une  unité  d'essence,  capa- 
ble   d'amener   la  constitution  définitive  d'une 
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manière    d'écrire   physionomique    et   durable. 

Du  XIV'  siècle,  après  Dante  et  Pétrarque,  jus- 
qu'aux approches  du  xvr,  ce  ne  sont  pas  seu- 
lement la  littérature,  la  poésie,  les  arts  qui  ne 
parviennent  pas  à  secouer  le  génie  national, 
tout  occupé  d'activité  industrielle  et  commer- 
ciale, de  controverses  disciplinaires,  de  droit, 
d'économie  politique,  et,  en  un  mot,  de  sa  résur- 
rection civile,  ce  sont  surtout  les  sciences,  l'his- 
toire, l'exégèse,  la  théologie,  la  philosophie,  la 
sociologie  qui,  en  Italie,  tâtonnent,  se  cherchent, 
et  qui,  impérativement  portées  à  s'exercer  pour 
durer,  se  tournent  vers  les  foyers  étrangers,  et 
puisent,  comme  aujourd'hui,  leur  aliment  hors 
du  domaine  national.  Le  xvr  siècle  lui-même, 
comme  l'observe  M.  Francesco  Novati,  réclama 
une  doctrine  grammaticale  et  réthoricienne  à 
un  Ebérard  de  Bé thune,  à  un  Alexandre  de  Vil- 
ledieu,  une  métrique  à  un  Godefroy  de  Vinsauf, 
une  dialectique  à  un  Duns,  à  un  Bacon,  à  un 
Occam. 

Si  donc,  de  la  fin  du  xiv'  siècle  à  la  chute  de 
Gonstantinople,  la  tradition  et  les  effets  du  pre- 
mier âge  classique  ont  réussi  à  maintenir  saufs 
le  sentiment  esthétique  et  la  pensée  nationale 
jusqu'à  la  Renaissance,  il  est  sans  doute  conso- 
lant que,  de  la  Renaissance  à  nos  jours,  et  malgré 
des  vicissitudes  politiques  constantes,  le  long 
effort  d'assimilation  fourni  par  le  pays  se  soit 
révélé  intelligent  et  persévérant.  Nous  aurions 
même,  apparemment,  le  droit  de  nous  réjouir 
des  progrès  de  l'industrie,  du  commerce  et  des 


292        l'italie  intellectuelle  et  littéraire 

finances  (l)de  l'Italie  contemporaine,  du  mérite 
éminent  de  ses  hommes  de  science,  de  ses 
jurisconsultes,  —  parmi  lesquels  il  en  est,  sans 
nul  doute,  d'illustres  et  de  glorieux.  Mais  le 
moyen  d'entrevoir  une  nouvelle  ère  tout  autant 
que  subsistera  ce  souci,  plus  littéral  qu'intellec- 
tuel, de  doctrinarisme,  que  l'Italie  place  au- 
dessus  de  ses  intérêts  moraux,  qu'elle  confie  à 
un  corps  officiel  de  professeurs  compassés  et 
autoritaires,  uniquement  préoccupés  du  pres- 
tige de  certaines  formes  désuètes,  tournés  vers 
l'expression  d'états  d'imagination  surannés, 
indifl'érents  à  l'étude  éclairée  et  désintéressée 
des  mœurs  et  insensibles  aux  multiples  et  vita- 
les manifestations  des  choses.  N'est-ce  pas  aux 
lettres  officielles  que  la  critique  italienne  doit 
de  s'égarer  trop  souvent  en  des  luttes  qui  ne 
sauraient  avoir  ni  utilité  ni  vérité,  puisque,  s'il 
existe,  d'une  part,  des  traditions  vitales  dont 
chaque  peuple  a  tout  à  gagner  à  pratiquer  les 
leçons,  il  est,  d'autre  part,  mille  conditions  im- 
prévues d'équilibre,  aux  exigences  desquelles 
notre  attachement  au  passé  a  intérêt  à  savoir 
sacrifier  sans  regret? 

Le  traditionalisme  étroit  est,  en  fait,  plus 
décourageant  que  l'anarchie  spirituelle.  De  celle- 
ci,  le  génie  tire  aussitôt  parti  et  se  dégage,  tan- 


1.  Méditons  pourtant  cette  remarque  récente  de  M.  Ernest 
Judet,  dans  VEclair  :  «  En  Italie,  la  vie  publique  s'absorbe 
béatement  dans  les  mirages  d'une  prospérité  précaire  :  le  pre- 
mier échec  sérieux  en  révélera  l'insuffisance.  »  {L'Éclair^ 
1"  janvier  1907.) 
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dis  que  de  celui-là,  ceux-là  ont  une  tendance  à 
se  constituer  les  redoutables  champions,  à  qui 
le  génie  précisément  répugne,  et  qui  n'ont, 
pour  s'orienter,  ni  le  sentiment  de  leur  devenir, 
ni  ridée  des  conditions  où  le  présent  les  situe, 
ni  le  souci  des  destinées  qui  leur  sont  ouver- 
tes. Il  faut  être  aveugle  pour  ne  pas  s'aperce- 
voir que  le  régionalisme  n'est  cher  qu'à  ce  tra- 
ditionalisme, et  que  la  littérature  italienne  doit 
directement  au  premier  et  indirectement  au 
second  de  ne  pas  offrir  ce  minimum  d'unité  qui 
lui  est  indispensable  pour  s'aflîrmer  et  se  recon- 
naître. Aujourd'hui  que  la  science  —  la  vraie  — , 
en  nous  orientant  vigoureusement  vers  nous- 
mêmes  et  notre  réalité,  par  suite  vers  notre  cons- 
cience, nous  éloigne  impérativement  de  nos 
habitudes  de  divagation  imaginative,  Fidéal, 
encore  une  fois,  n'est  plus  cette  somme  dlllu- 
sions  chère  au  romantisme  de  nos  pères,  et  les 
héros  ne  peuvent  plus  se  passer  de  science,  ni 
se  borner  à  être  héroïques  pour  nous  captiver. 
Nous  ne  pouvons  donc  logiquement  demander 
au  passé  aucune  de  ses  chimères,  s'il  nous  est 
commandé  de  nous  souvenir  de  quelques-unes 
de  ses  disciplines. 

L'ItaUe  intellectuelle  et  littéraire  contempo- 
raine se  flatte  de  modernisme,  au  point  de  se 
priver  de  conscience  et  de  foi,  dès  que,  par 
hasard,  elle  s'avise  d'être  indépendante  et  har- 
die. D'un  côté  donc,  le  marasme  sénile  de  l'at- 
tachement irréfléchi  à  ce  qui  fut  et  ne  peut  plus 
être  ;  de  l'autre,  l'oubli,  le  mépris,  l'inintelligence 
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des  vertus  ataviques  qui  ont  immuablement  con- 
tribué à  donner  naissance  et  à  prêter  vie  aux 
hommes  de  génie  dont  s'est  honorée  la  tradi- 
tion, et  une  tradition  qui  embrasse  toute  une  suite 
desiècles^y  compris  le  xix'. 

Le  scepticisme  s'imagine  être  élégant  et  large, 
il  est  lui-même  stérile,  rétrograde  et  d'autant 
plus  intransigeant  qu'en  pensant  tout  ignorer, 
il  prétend  s'être  éclairé  sur  tout.  Il  ignore,  au 
vrai,  la  seule  chose  qu'il  lui  importerait  de  con- 
naître, à  savoir  que,  si  nous  ne  pouvons  pas  tout 
pénétrer,  nous  pouvons,  par  contre,  tout  induire. 
Son  aveuglement  est  patent,  car  les  insuffisances 
derrière  lesquelles  il  se  retranche  volontaire- 
ment, lui  paraissent  injurieuses,  aussitôt  qu'on 
les  lui  impute  à  charge. 

Ce  n'est  donc  pas  lui  qui  tressaille,  malgré 
tout,  à  cette  heure  inquiétante  pour  la  pensée 
littéraire  et  esthétique  italienne,  mais  bien,  par- 
dessous  lui,  —  qui  n'est  d'ailleurs  qu'une  éti- 
quette, et  qui  n'arrive  pas  à  étouffer  les  cons- 
ciences qu'il  oppresse,  ni  à  ruiner  les  talents 
qu'il  comprime,  —  la  noblesse  ethnique,  la  vita- 
lité séculaire  de  l'âme  latine.  La  France  soi- 
disant  républicaine,  pour  des  raisons  plus  essen- 
tielles encore,  peut  constater  qu'elle  se  trouve 
elle-même  à  un  tournant  critique  de  son  his- 
toire. Pour  elle  comme  pour  l'Italie,  c'est  le 
soir  qui  s'avance,  un  soir  qui  n'est,  à  vrai  dire, 
que  crépusculaire,  qui,  par  endroits,  laisse  encore 
subsister  à  l'horizon  les  lueurs  d'un  jour  tenace, 
un  soir  qui  n'est  peut-être  pas  menaçant  pour 
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le  génie  latin  qu'il  obscurcit,  et  lequel,  sous 
une  atmosphère  moins  indécise,  n'eût  eu,  à 
coup  sur,  rien  à  envier,  au  point  de  vue  de  la 
vitalité,  à  celui  des  Anglo-Saxons,  —  le  livre, 
pour  ainsi  dire  définitif,  du  savant  sociologue 
et  fondateur  de  la  Rwlsta  popolare  di  politica, 
lettere  e  scienze  sociali,  Napoleone  Golajanni: 
Latini  e  Anglosassoni^  édifierait  là-dessus  les 
plus  pessimistes  —  mais  néanmoins  un  soir, 
avec  ses  feux  et  ses  ombres,  avec  ses  aspirations 
et  ses  doutes,  avec  ses  espérances  et  ses  tour- 
ments, —  d'une  part,  le  cauchemar  socialiste, 
tel  que  nous  l'impose  l'athéisme  (c'est-à-dire 
l'orgueil,  l'insatisfaction  ou  le  vice),  — la  foi  en 
une  ère  de  prospérité  et  de  paix,  de  l'autre. 

Que  la  fortune  littéraire  et  intellectuelle  d'un 
pays  soit  indissolublement  liée  à  sa  fortune 
politique  et  sociale,  nul  n'en  saurait  logique- 
ment douter,  et  que  la  réforme  littéraire  et 
intellectuelle  italienne,  espérée  à  Taube  du  jour 
nouveau,  ne  pourra  se  produire  qu'après  une 
réorganisation  plus  rationnelle  des  mentalités. 
L'Italie  a  surtout  besoin  de  moralité  philoso- 
phique et  de  désintéressement  spirituel.  Elle  se 
retrouvera  plus  nationale  et  plus  robuste,  aus- 
sitôt que,  consciente  de  ce  besoin  et  déterminée 
à  s'en  glorifier,  elle  voudra,  par  surcroît,  se 
reprendre  et  se  constituer  unitairement,  dans 
ses  doctrines  et  dans  sa  langue. 

Mai  1905-Juin  1906, 
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Ciardi.  97. 

Cimmino  (Fi-anccsco).  214. 
Cippico  (Antonio).  131. 
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Clément  (Charles).  207. 
Codemo  (Luigia).  108. 
Coen  (Ferruccio) .  134, 
Cognetti.   178. 
Colajanni  (Napoleone).  295. 
Colautti  (Arturo).    54-56.   126. 

131.    251.  252. 
Coleman.  97. 
Colonna  (Vittoria).  57. 
Gompagni  (Dino).  56. 
Comte  (Auguste).   23.   76.  78. 

96.  208. 
Conan  Doyle.  165. 
Condillac.  75. 
Condorcet.  122. 
Gonti  (Angelo).  254. 
Conti  (Augusto).  75. 
Coolus  (Romain).  72.  244. 
Corneille.  23.  63.  171.  233. 
Corot.  228. 

Corradini  (Enrico).  184.  185. 
Corradino  (Corrado).  129. 
Corte.  75. 

Cossa(Pietro).  54.  125. 
Costa  (Le  peintre).  97. 
Costa.  96. 
Costanzo  (Giuscppe  Aurelio). 

131. 
Coulanges  (Fustel  de).  207. 
Courier  (Paul-Louis).  208. 
Cousin  (Victor).  76.  208. 
Cremona  (Tranquille).  101. 107. 
Crescini.  213. 
Crisolora  (Emanuele).  290. 
Croce    (Benedetto).    164.  209- 

213.  270.  273. 
Cucchetti  (Cino).  124. 
Cuoco(Vincenzo).  269. 
Curci  (Le  Père).  262. 

Dalbono.  97. 

Dair  Oca  Bianca.  97. 


Dair  Ongaro.  100. 
D'Ambra  (Lucio).  74.  184. 185. 
D'Ancona.  214. 
D'Anjou  (Jeanne  II).  267. 
D'Anjou  (Philippe  II).  267. 
Danieli-Camozzi  (Maria  Lisa). 

J65. 
D  Annunzio  (Gabriele).  74.  88. 

89.  91.  95.  115.  127.  133.  134. 

135. 140. 157-161.  175-177.179. 

224.  227.  250.  261.  276.  290. 
Da  Persico  (Fabio).  134. 
Darwin.  76.  256. 
Da  Stradone  (Girolamo).  269. 
Daubigny.  228. 
D'Azeglio  (Massimo).  98.  108. 
De    Amicis    (Edmondo).   147. 

149.  150. 
De    Benedetli  (Michèle).  181. 
De  Bonald.  76. 
De  Bosis  (Adolfo).  132. 
De  Cereto  (Lauia).  259. 
De  Frenzi(Giulio).  217.  219-223. 
De  Gubernatis  (Angelo).  208. 

214. 
De  Karolis.  97. 
Delcdda  (Grazia).  162.  163.167. 
Délia  Porta  (Antonio).  127. 
Délia  Torre  (Arnaldo).  269. 
DellaValle.  214. 
Del  Lungo  (Isidoro).  253. 
Del  Secolo  (Floriano).  258. 
De  Luca  (Pasquale).  126.  127. 
De  Marchi  (Emilio).  98. 
D'Enghien  (Duc).  267. 
De  Nobili  (Ginevra).  165. 
Denotis  (Cesare).  165. 
DePotter.  75. 
Depré  (E.).  72. 
De    Roberto    (Federigo).  233- 

236. 
De  Rossi  (Giuseppe).  162. 
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DeSanctis  (Fancesco).  242.269. 
Descartes.  23.  75. 
Deschamps  (Gaston).  41.  231. 
Desjardins  (Paul).  96. 
D'Esté  (Leonello).   267. 
Di  Gastelnuovo  (Léo).  184, 
Diderot.  122. 

DiGiacomo(Salvat.).  124.178. 
Di  Giovanni.  75. 
Di  Lorenzo  (Tina).  188.  226. 
Di  Luanto  (Regina).  164. 
Di  Martino  (Gaspare).  74,260. 
Di  San  Giuliano  (Marquis).  250. 
Di  San  Giusto  (Luigi).  164. 182. 
D'Italia  (Gcrolamo).  181. 
Dito  (Oreste).  268. 
Domitien.  264. 
Donadoni  (Eugenio).  269. 
Donini  (Alberto).  181. 
Donizetti.  96.  103,  237. 
Donnay  (Maurice),  71.  72. 
Dornis  (Jean).    41-43.  45.   65. 

66.  122.     152.    193. 
D'Ovidio  (Francesco).  253.  259. 
Du  Bellay.  206. 
Dubout  (Alfred).  17. 
Dumas  (fils).  82.  83.  96. 
Duns.  291. 
Dupré.  228. 
Du  Prol.  272. 
Duse(Eleonora).  103.  104.  202. 

Eliani  (M.  P.).  165. 
Emerson.  270. 
Erckmann.  170. 
Errico  (Giuscppe).  166. 
Eschyle.  171.  273. 
Euripide.  171. 

Fabre  (Emile).  71.  244. 
Fabre  (Ferdinand).  163. 
Faccio  (Franco).  107. 


Faguet  (Emile).  28.  243. 

Fambri  (Paolo).  100. 

Faraglia  (N.-F.).  267. 

Farina  (Salvatore).  150.  179, 

Favretto,  102, 

Federzoni  (Giovanni).  269. 

Félix-Faure-Goyau(Lucie).109. 

110. 
Ferrari  (Augusto).  126. 
Ferrari  (Giuseppe).  76. 
Ferrari  (Paolo).  105.  108. 
Ferrari  (P.-F.).  107. 
Ferrari  (Severino).  135. 
Ferraris  (Maggiorino).  258. 
Ferravilla  (Edoardo).  180. 
Ferrero  (Augusto).  127.  260. 
Ferrero  (Guglielmo).  250.266. 
Ferretti  (Luigi).  123. 
Ferri  (Enrico).  78.  96. 
Ferri  (Giustino  L.).  162. 
Ferrigni  {Yorick).  260. 
Feuerbach.  75. 
Feydeau  (Georges).  72. 
Fidao  (J.-E.).  158. 
Filiasi.  97. 

P'ilippi  (Filippo).  107.  214. 
Fiiiocchiaro  (O.).  166. 
Finzi  (Alberto).  258. 
Finzi-Teglio  (Emma).  184. 
Fiorentino  (F.).  214. 
Flamini  (Francesco).  259. 
Flaubert.  95.  217.  218. 
Fleres  (Ugo).  123. 
Foà  (Arturo).   73.   183. 
Focosi.  101. 
Foc  (Daniel  de).  145. 
Fogazzaro  (Antonio).  151.  152. 

165.  256. 
Fœmina.  162. 
Fornari  (Vito).  75.  98. 
Forster  (Riccardo).  260. 
Fortis  (Leone).  106.  107. 
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Foscolo  (Ugo).    63.    100.    113. 

168.  237.   257. 
Fouillée  (Alfred).  81.  96. 
Fournière  (Eugène).  96. 
Fragiacomo.  97 . 
Franchi  (Ausonio).  76. 
Frapié  (Léon).  243. 
Fromentin.  207. 
Fucini  (Renato).  124. 
Fusinato  (Arnaldo).  100. 

Gabardini  (Gesare).  73.  182. 

Gabrielli  (Annibale).  253. 

Gaeta   (Francesco).   238.    239. 
271. 

Gaggiano  (Giulio).  166. 

Galilée.  «iO. 

Galletti  (Gino).  166. 

Gallina.  104.  124. 

Gallo.  149. 

Galluppi  75.  76. 

Gandolin.  99. 

Garelli.  178. 

Garibaldi.   135.   150.  259. 

Garil.  65.  66. 
Garofalo.;78. 
Garoglio  (Diego).  258. 
Gautier  (Théophile).  224. 
Gavagni  (Francesco).  166. 
Gavault.  71.  72. 
Gazzoletti.  125. 
Gelli.  97. 
Gentile  (G.).  210. 
Gentili  (L  ).    135. 
Ghill  (René).  90. 
Giacometti  (Paolo).  105. 
Giacosa  (Giuseppe).    74.    126 

146.  147.  187-190. 
Giacosa  (Piero).  249. 
Gianellaf  Aristide  Marino).134. 
Giobbio  (Mgr.  Adolfo).  263. 
Gioberti.  75.  76.  77. 


Gioli  (Les  deux).  97. 
Gioli  (Matilde).  268. 
Giordana(Tullio).  255. 
Giordano  (Maestro)    97. 
Giorgieri-Contri  (Cosimo).  74. 

161. 
Giovagnoli  (Raffaello).  166. 
Giovannetti  (A.).  166. 
Girardin  (Emile  de).  208, 
Giraud  (Comte  Giovanni).  105. 
Giusti  (Giuseppe).  64.  65.  66. 

101.  113. 
Gnoli  (Comte  Domenico).  130. 
Gœthe.  57.  114.  171.  280. 
Gola.  97. 

Goldoni.  63.  104.  124.  179.233. 
Gonzaga  (Federigo).  247. 
Gourmont  (Rémy  de).  223. 
Graf  (Arturo).  257.  259. 
Grammatica  (Emma).  226. 
Grandi  (Giuseppe).  248. 
Grasso  (Gabriele).  215. 
Grasso  (Giovanni).  179. 
Greco  (Menandro).  270. 
Gressac  {M""  de).  226. 
Grilli  (Luigi).  133. 
Gritti  (Francesco).  168. 
Gropallo  (Donna  Laura).  183. 
Grossi  ^Tommaso).  64.  101. 
Gualdo  (Luigi).  129. 
Guarini.  171. 
Guéret.  72. 
Guerrazzi    101.  267. 
Guerrini  (Olindo).  128.  276. 
Guicciardini  (Francesco).  58. 
Guizot.  207. 

Haeckel.  76.  77.  81. 
Haguenin  (S.).  162.  163. 
Hansson  (01a).  158. 
Harnack.  261. 
Harry  (Myriam),  243. 
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Hayez  (Francesco).  101. 

Hegel.  75.  76. 

Heine    (Henri).    67.  101,   114. 

253.  276. 
Henncquin  (Emile).  22. 
Hennequin.  71. 
Herder.  29.  53. 
Hervieu  (Paul).  72.  243. 
Heyse  (Paul).  114. 
Hoepli  (D^).  109. 
Hœnsbroech.  261. 
Hoffmann.  108. 
Homère.  53.  290. 
Hope  (Anthony).  165. 
Horace.  67.  290. 
Hortis  (Attilio).  215. 
Houssaye  (Henry).  30. 
Huet.  228. 
Hugo  (Victor).  17.  88. 103. 118. 

217.  233.   237. 
Hume.  75. 

Ibsen  (Henrick).  9]. 
lUica.  126.  189. 
Induno  (Domenico).  lO*?. 
Induno  (Gerolamo) .  102. 

Jaccarino  (Augusto).  253. 

Jaffei  (G.).  269. 

Jandelli.  214. 

Jaurès  (Jean).  96. 

Jeanne  (La  Papesse).  210.  267. 

Jolanda  (Marquise  Plattis).164. 

Jouffroy.  208. 

Judet  (Ernest).  292. 

Kahn  (Gustave).  223. 
Kant.  75.  76.  273. 
Kipling  (Rudyard).  250. 
Kirchoff  (Gustave).  96. 
Kistemœkers  (E.).  244. 
Klopstock.   120. 


Labanca  (B.).  264. 

La  Bella.  228. 

Lacuzon  (Adolphe).  136. 

Lalia  -Paternostro    (Alessan- 

dro).  166. 
Lamartine.  88.  103.  115. 
Lamennais.  75.  76.  208. 
Lanciarini  (Giuseppe).  181. 
Lanfrey.  20,"^. 
Lanza  (Domenico).  260. 
Lanzalone  (G.)  134. 
Laromiguière.  208. 
Leblond  (Marins  et  Ary.).  142. 
Leconte  de  Lisle.  115. 
Lemaître  (Jules).  257. 
Leopardi.  64.  94.  109.  113.  253. 

257. 
Lermontow.  276. 
Leroux  (Pierre),  75.  208. 
Lessing.  53. 
Lessona.  98. 
Levi  (A.  R.).  267. 
Levi  (Primo)  (L'Italico).  227. 

228. 
Liberati  (F.).  183. 
Liebknecht.  96. 
Lipparini  (Giuseppe).  185. 
Lisio.  214. 
Littré.  208. 
Locatclli.  106. 

Loforte-Randi  (Andréa).  259. 
Lombroso    (Cesare).    78.    79. 

245. 
Lombroso  (Paola).  164. 
Lomonosow(M.  V.).  53. 
Lope  de  Vega.  53.  171.  177. 
Lopez  (Sabatino).  182. 
Loria  (Jacopo)    181. 
Lottici  (Rosita  Eminente).  '33. 
Louis  XVII.  267. 
Lucchini  (Luigi).  270. 
Luther  (Martin).  233. 
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Lu/io  (Alessandro).  246.  247. 

Machiavel.  58.  98.  171. 
Mackenzie    F.-A.).  245. 
Mœterlink  (Maurice).  58. 
Maffei  (Andréa).  100. 
Magistrelli  (Pietro).  166. 
Malaguzzi-Valeri  (F.-R.).  227, 
Mallarmé  (Stéphane).  89. 
Mamiani.  76.  98. 
Manca  (Stanislao).  260. 
Manfredini  (E.).  165. 
Manfro-Gadolini  (Gemma).  165. 
Mantegazza  (Vico).  246. 
Mantovani  fDino),  255. 
Mantz  (Paul).  207. 
Manzini  (Giuseppe).  166. 
Manzoni  (Alessandro).  64.  67. 

75.  94.  95.  100.  145.  168.  238, 

255.  257.  259.  270. 
Marchesi  (G.).  180. 
Marchesini  (G.).  270. 
Marchionni  (Garlotta).  102. 
Marenco  (Carlo).  105. 
Margaritis  (Francesco).  J34. 
Marguerite  (La  Reine).  121. 
Mariani.  97.  187. 
Mariano  (RafTaele).  214.  261. 
Marie-Antoinette.  267. 
Marin  (Marino).  130. 
Marini(Gian  Ambrogio).  145. 
Marino  (Giambattista).  59. 
Marivaux.  60.  63.  145. 
Marradi  (Giovanni).  135. 
Marrama(Daniele  Oberto).165. 
Marro.  79. 

Marsh  (Richard).  165. 
Marsi  da  Pescina  (Paolo).  269. 
Martin  (Aimé).  75. 
Martinazzoli  (A.-L.).  272 
Martini  (Ferdinando).  252. 
Martoglio  (Nino).  180. 


Marx  (Garl).  96. 
Marylka  (A.  Garassi).  133. 
Mascagni    97. 
Mascheroni  (Garlo)  107. 
Mascheroni  (Lorenzo).  55. 
Masci.  214. 
Masi  (Ernesto).  271. 
Masotto  (Vittorio).  134. 
Massafia.  214. 
Massarani  (Tullo).  99.   125. 
Mastri  (Pietro).  13.1.  258. 
Mauclair  (Gamille).  22.  223. 
Maupassant  (Guy  de).  163. 
Mazzini  (Giuseppe).  247. 
Mazzoni  (Guido).  253.  254. 
Médicis  (Laurent  de).  57. 
Méléagre.  254. 
Meli  (Ada).  270. 
Meli  (Giovanni).  124. 
Melzid'Eril  (Guido).  166. 
Ménandre.  171. 
Menasci  (Guido).  127. 
Mendès(Gatulle).  165. 
Mercantini.  100. 
Merlo.  214. 

Mestica  (Giovanni).  98. 
Michel  (Ersilio).  267. 
Michelet.  29.  207. 
Michetti.  97.  102. 
Mignet.  207. 

Milelli  (Domenico).  123. 
Milton.  53. 
Minichino.  178. 
Minocchi  (S.).  149. 
Mirabeau.  105. 
Mirbeau  (Octave).  72. 
Modena  (Gustavo).  102.  103. 
Mœrike  (Edouard).  114. 
Moleschott  (Jacob).  76.  96. 
Molière.  58.  63.  171. 
Molmenti  (Pompeo).  214.  266. 
267. 
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Monneret  (Ugo).  227.  228. 
Monnier.  71. 
Montaigne.  58. 
Monteverde.  101. 
Monti  (Vincenzo).  54.  63.  259. 
Morais  (Mario),  165. 
Morando  (G.).  214. 
Morasso  (Mario).  250.  251. 
Morbelli.  97. 
Morelli  (Domenico).  101. 
Morello  (Vincenzo).  214.  260. 
Morgand.  72. 
Morrison  (D'.).  245. 
MorscUi  (Enrico).  78.  272. 
Moschino  (Ettore).  131. 
Mouthon  (F.-I.).  251. 
Murât  (Joachim).  267. 
Muratori,  242. 
Muret  (Maurice).  41. 
Murolo  (Ernesto).  124. 
Murri  (Romolo).  263. 
Musatti  (Alberto).  133. 
Musset  (Alfred  de).  66.  115.118. 


Nomellini.  97, 

Nono.  97. 

Nono  (Maria).  165. 

Nota  (Alberto).  105. 

Novaro  (Angiolo  Silvio).  133, 

162. 
Novati  (Francesco).  258.  291. 
Novelli   (Augusto).    165.    166. 

181. 
Novelli  (Ermete).  104.  165. 

Occam.  291. 

Ojetti  (Ugo).  74.  223-229.  232. 

Oliva  (Domenico).  260. 

Orefice.  127. 

Oriani  (Alfredo).  153.  154. 

Orsi  (P.).  265. 

Orsini  (Giulio).  130. 

Orvieto  (Adolfo).  260. 

Orvieto  (Angiolo).  127, 

Ostrovsky.  171. 

Ottolenghi  iRaffaele).263.264. 

Ottolini  (Angelo)    269. 


Nada  (Lalla).  133. 

Nancey.  72. 

Nani  Mocenigo  (F.).  268. 

Nappi  (S.  A.).  166. 

Napoléon.  23.  267. 

Napoléon  III.  248. 

Neera.  163.  164. 

Negri(Ada).  115.  138.  141.  239. 

Negri  (Gaetano).  109.  110. 

Negri  (Giovanni).  270. 

Nencioni  (Enrico).  98, 

Néron.  267. 

Niccolini.  98. 

Nietzsche.  88.  93.  95.  158. 159. 

174.  175.  177.  250. 
Nievo  (Ippolito).  94, 
Nigra^Comtc  Costantino);  130. 
Nisard  (Désiré).  8.  207. 


Paganini.  75, 

Paggio  (Fernando).  124. 

Pagliano  (Eleuterio).  101, 

Pagliara  (G.j,  181. 

Pagnone  (A.).  271. 

Panzacchi  (Enrico).  99.  218. 

Panzini  (Alfredo).  155.  156. 

Papa.  214. 

Papini  (Giovanni).  271. 

PaïKii  (Giuseppe).  268. 

Parini  (Giuseppe).  59,  61.  113. 

Parisani.  97. 

Parodi.  214. 

Pascal.  86. 

Pascarella  (Gesare).  123. 

Pascoli     (Giovanni).    134-138. 

141    256. 
Pastonchi  (Francesco).  136.140 


20 
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Paulsen.  261. 

Péladan.  23. 

Pellico  (Silvio).  64.    102.  105. 

Pellegrini(Amedeo).  267. 

Pergolèse.  210. 

Pestalozza  (Umberto).  75.214. 

Pétrarque.  51.  61.  269.  291. 

Pétrone  (Iginio).  272. 

Pezzi.  106. 

Phidias.  23. 

Pica  (Vittorio).  227.  228. 

Pie  X.  263. 

Pierantoni-Mancini   (Grazia). 

132. 
Pietracqua  (Luigi).  179. 
Pilo  (Mario).  227.  228. 
Pindemonte.  168. 
Pino  ^Gesare).  272. 
Pirandello  (Luigi).    123.    154. 

155. 
Pisa  (Giulio).  99. 
Pisani  (Garlo).  106. 
Pisani  (Valentino).  98. 
Pistoia  (Gino  da).  56. 
Pitteri  (Riccardo).  130. 
Pitre  (Giuseppe).  215. 
Planche  (Gustave).  8.  207. 
Plaisance  (Duchesse  de).    102. 
Platen.  59. 
Plante.  171. 
Poggio  (Oreste).  179. 
Poli  (Baldassare).  76. 
Ponsard  (François).  17. 
Porena  (Manfredo).   214.  273. 
Porro  (Francesco),  249. 
Porta  (Garlo).  101.  124. 
Portinari  (Béatrix).  269. 
Pouchkine.  276. 
Pozza  (Giovanni).  260. 
Praga  (Emilio).   107.  125. 
Praga    (Marco).   73.   146.  187. 

188.  192-194. 


Pratesi  (Mario).  150, 
Prati  (Giovanni).  99.  100.  132. 
Previati.  97 . 

Prévost  (L'abbé).  60.  145. 
Prévost-Paradol.  208. 
Prezzolini  (Giuseppe).  271. 
Procida  (Saverio).  260. 
Prunai     (Giovanni  -  Battista). 

181. 
Przyby  3ze  wski  (Stanislas  ).  1 58 . 
Puccini.  97.  189. 
Pulci  (Luigi).  57. 

Quinet  (Edgar).  208. 

Rabelais.  57. 

Rabizzani  (Giovanni),  134. 

Rachel.  103. 

Racine.  63.  171. 

Raina.  214. 

Ranalli.  98 

Ranzoni  (Daniele).  107. 

Rapisardi    (Mario).     85.    116. 

122.  276. 
Rattazzi  (Maria).  102.  103. 
Regaldi.  100. 
Rémusat.  208. 
Renan  (Ernest).    15.   82.    158. 

159.  208.   261. 
Renaudin  (Paul).  96. 
Révère  (Giuseppe).  101. 
Reynaud.  75. 
Ribera  (Almerico).  182. 
Ricci  (Corrado).  228. 
Ricci  (Serafmo).  214. 
Rinuccini,  270. 
Ristori  (Adélaïde).  102-105. 
Rivalta  (Ercole).  166. 
Rizzi(Fortunato).  269, 
Rocca.  214. 

Rod  (Edouard).  31.  41.  96.  164. 
Rodolico  (N.).  2B7. 
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Roland.  72. 
Rolla  (Alfredo).  270. 
Romani  (Fedcle).  270. 
Romano.  75. 
Romano  (Giulio).  247. 
Roosevelt  ,Th.).  250. 
Rosmini  (Antonio).  75.  76. 
Rosselli  (Amelia).  183. 
Rossi  (Ernesto).  103.  180. 
Rostand  (Edm.).  17.  23.  260. 
Rousseau  (Jean- Jacques).  60, 

61.  122.  145. 
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